胡適的青年之崇拜

胡適的青年之崇拜

好的理論和好的理論。胡適逝世后,他撰文追悼,說到胡適的“高風(fēng)亮節(jié)”以及最讓人“望塵莫及的地方”,竟然是“不在乎青年之崇拜”。乍一看,他似乎是高高舉起,又輕輕放下。其實(shí),取如此偏鋒評(píng)價(jià)胡適,正是林語堂閱世的豐富,看人的老道。俗語說“人怕出名豬怕壯”,一個(gè)人有了名,往往也就有了名人之累,想把名頭永遠(yuǎn)保持下去的心思,也就隨之而生。于是,討好青年,迎合青年,以求得一茬又一茬青年的不斷崇拜,永遠(yuǎn)不至于落到時(shí)代的邊緣,也就成了不少名人慣用的伎倆。如果一個(gè)名人,連“青年之崇拜”都敢于“不在乎”,那至少可以說,這是一個(gè)實(shí)事求是的人,充滿自信的人,能夠以平常心對(duì)待自己的人。僅此一點(diǎn),胡適就能夠讓人“望塵莫及”。揆諸胡適平生行事,其“不在乎”的事情又豈止“青年之崇拜”而已?我摭拾三五事例,以窺大師風(fēng)范。胡適從1917年《文學(xué)改良芻議》發(fā)表,開始“暴得大名”,到1919年《中國哲學(xué)史大綱》(卷上)問世,已穩(wěn)穩(wěn)坐上中國學(xué)術(shù)一代宗師的寶座。這部哲學(xué)史,被人譽(yù)為“是一部開風(fēng)氣之作,劃時(shí)代的書”。胡適也不無得意地說:“以后無論國內(nèi)國外研究這一門學(xué)問的人都躲不了這部書的影響。”但是,當(dāng)金岳霖在馮友蘭《中國哲學(xué)史》的審查報(bào)告中說:“西洋哲學(xué)與名學(xué)又非胡先生之所長,所以在他兼論中西學(xué)說的時(shí)候,就不免牽強(qiáng)附會(huì)。”(馮友蘭,《中國哲學(xué)史》,下冊,華東師范大學(xué)出版社,2000,P437)這就使這部哲學(xué)史在一些人心里大打折扣。以金先生的學(xué)術(shù)背景與大家氣象,胡適的舊學(xué)與新學(xué)皆不入法眼,原是可以想到的事情。然而,金先生所指,似乎并不能算是胡適的病。因?yàn)楹m所做的,不是梳理資料堆積學(xué)問的工作,而是方法論層面上的拓荒———給中國學(xué)術(shù)研究開辟一條“科學(xué)方法”之路。至于學(xué)問上的事,有多少才夠“所長”呢?在康乃爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)教胡適哲學(xué)的,多是名重一時(shí)的哲學(xué)教授。胡適西洋哲學(xué)方面的基本訓(xùn)練,應(yīng)該是沒有問題的。而胡適的博士論文就是《先秦名學(xué)史》(胡適自譯為《中國古代邏輯方法之進(jìn)化史》),這也不好說“名學(xué)又非胡先生之所長”。批評(píng)是他人的自由與權(quán)利,是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之義。胡適懂得游戲規(guī)則,“不在乎”———也許根本就不會(huì)想到,批評(píng)會(huì)使自己多丟面子。因而,他除了在老子年代考訂問題上有所辯難外,其余未加理論。胡適如此對(duì)待批評(píng)的態(tài)度并不重要,這在別人也不難做到,重要的是他對(duì)贊揚(yáng)的“不在乎”態(tài)度。在胡適日記里,剪貼保存著一篇羅素為《先秦名學(xué)史》寫的評(píng)論。羅素說:“好了,現(xiàn)在我們終于有了胡適博士,他對(duì)西方哲學(xué)的精熟好像是一個(gè)歐洲人,英文寫作之佳則和多數(shù)美國的教授沒有分別,至于翻譯古代中國文本的精確可靠,我想任何外國人都很難趕得上?！庇辛_素給予的肯定與褒揚(yáng),文章又發(fā)表在美國的一家著名雜志上,觀點(diǎn)卻與金岳霖相反,這正可以拿過來證明自己,抬高身價(jià)。但胡適沒有這樣做,從沒向任何人提起過。如果不是日記得以公開,這件事也許永久就不會(huì)有外人知道。這在胡適和胡適那一代學(xué)人中,應(yīng)該不是特例?；剡^頭來,再看看今日的學(xué)苑藝壇,挾洋人以自重,已成某些人的惡習(xí)。在學(xué)術(shù)上,人們雖以宗師泰斗視胡適,但胡適并不因此有所驕矜。反之,在很多時(shí)候,他更像一個(gè)“學(xué)然后知不足”的學(xué)子,甚至“不在乎”自揭學(xué)術(shù)之短,哪怕是別人根本就沒有發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)之短?？箲?zhàn)勝利第二年,胡適在南京國際聯(lián)歡社聚餐時(shí)有個(gè)公開演講,說他初進(jìn)北大做教授的時(shí)候,總是提心吊膽,加倍用功,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問比他強(qiáng)。這話或許也是事實(shí),但敢于公開說出來,怕也只有胡適了。還有事例是1960年8月18日,胡適在紐約公寓會(huì)見歷史學(xué)家何炳棣,說到當(dāng)年傅斯年辦歷史語言研究所,未曾注意到西洋史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的重要,就把原因拉到自己身上,歸咎于自身學(xué)術(shù)上的先天不足。他說:“……我在康奈爾頭兩年是念農(nóng)科的,后兩年才改文科,在哥大念哲學(xué)也不過只有兩年;我根本就不懂多少西洋史和社會(huì)科學(xué),我自己都做不到的事,怎能要求史語所做到?”胡適的一番話讓何炳棣肅然起敬。何先生深深感覺到,胡適這人要比自己平素想像的還要高大,唯有具有十足安全感的人,才會(huì)講出如此坦誠的話來。我想,只有不在名聲上患得患失的人,也才能在一位后學(xué)面前,“不在乎”說出自己學(xué)問上的不足。胡適令何炳棣感動(dòng)的還有一件事。1952年6月,正是胡適失去工作職位、生活沒有著落的時(shí)候,適逢何炳棣受溫哥華僑領(lǐng)之托,為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)購買中文圖書。何首先來到紐約胡適府上,擬購他私藏的全部偽滿原本《清實(shí)錄》。何原本想,胡適的經(jīng)濟(jì)狀況不太寬裕,就打算以超過當(dāng)時(shí)市值的價(jià)錢買進(jìn)這套書,以此對(duì)胡適有所接濟(jì)。不料胡適卻一口回絕。胡適說,他已經(jīng)做了決定,把這套書贈(zèng)送給普林斯敦大學(xué)的遠(yuǎn)東圖書館。我們在讀唐德剛的《胡適雜憶》中知道,胡適那時(shí)的生活真是“窮愁潦倒”,人也有些“灰溜溜”的,錢對(duì)他是太重要了。但他依然把史料古籍的保存與維護(hù)看得高于一切,毫不動(dòng)心地放棄了這筆可觀的款項(xiàng)。由此看來,胡適“在乎”什么與“不在乎”什么,確是他的原則。結(jié)果胡適于1953年5月4日,將分裝在120盒共1220卷的《清實(shí)錄》,正式送給了普林斯敦大學(xué),還在給普大圖書館館長和副館長的贈(zèng)書信上寫到“故能避免宣傳最好”。要說胡適的“不在乎”,就不能不說到胡適去世前一年所經(jīng)歷的那場“圍剿”。1961年11月6日,胡適在臺(tái)北“亞東區(qū)科學(xué)教育會(huì)議”開幕式上,作了題為《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》的演說。演說的主旨是:為了接受科技文明,給科學(xué)發(fā)展鋪路,我們東方人必須放棄“精神文明”的自傲,經(jīng)過某種知識(shí)上的變化與革命。這本是胡適一以貫之的老話題,用李敖的話說,這“只不過是一個(gè)‘開放社會(huì)’所應(yīng)具有的最基本必要條件”,是不該產(chǎn)生異議的。然而,由此卻激起一場聲勢浩大的討胡狂潮?！傲⒎ㄔ骸庇腥艘肪亢m講話的政治責(zé)任;“新儒家”指斥胡適不懂史學(xué),不懂哲學(xué),不懂科學(xué),不懂佛學(xué)……“是一個(gè)作自瀆行為的最下賤的中國人”。次年2月24日,在為旅美返臺(tái)院士舉行的酒會(huì)上,大家眼見進(jìn)入老境的胡先生,再聯(lián)想起那場欲置先生于死地的“圍剿”,心頭陰影籠罩,誰也愉快不起來,以至于影響到會(huì)場的氣氛。胡適這時(shí)反而寬慰大家:“那是小事體”,“不要去管他”,“我挨了四十年的罵,從來不生氣,并且歡迎之至,因?yàn)檫@是代表了自由中國的言論自由和思想自由?！庇纱?我們也就知道了,胡適“不在乎”的深意所在?？鬃釉?“君子惡居下流,天下之惡皆歸焉?！蓖瑯拥览?名人身居上流,天下之好事也都會(huì)歸到他的名下。作為名人的胡適,自然也不例外,人們同樣也會(huì)自覺或不自覺地往他臉上貼金。碰到這種情況,“在乎”事實(shí)而“不在乎”虛名的胡適,總要讓經(jīng)過美化的胡適恢復(fù)原貌,把經(jīng)過拔高的胡適拉回到原來的位置上。1962年1月,李敖寫了一篇《播種者胡適》的文章,對(duì)胡適一生的作為多有客觀分析與充分肯定,對(duì)處于“圍剿”困境中的胡適,應(yīng)該是一種極大的道義聲援。但讀過文章的胡適,立即給李敖寫信。信中有這樣一段話:“如說我在紐約‘以望七之年,親自買菜做飯煮茶葉蛋吃’,———其實(shí)我就不會(huì)‘買菜做飯’。如說我‘退回政府送的六萬美金宣傳費(fèi)’,———其實(shí)政府就從來沒有過送我六萬美金宣傳費(fèi)的事。又如說‘他懷念周作人,不止一次到監(jiān)獄看他’,———我曾幫過他家屬的小忙,但不曾到監(jiān)獄去看過他?！边@封信沒寫完,胡適就去世了。據(jù)胡適任駐美大使時(shí)的秘書回憶,退回政府宣傳費(fèi)確有其事,事過二十多年,有可能是胡適忘了此事,更有可能是胡適不愿以此標(biāo)示清高,張揚(yáng)自己。而李敖所以寫胡適到監(jiān)獄看望周作人,是表明胡適“不在乎”探看身有漢奸罪名的周作人,是否會(huì)玷污自己的清名。而這些一般人無法做到的事情,胡適做到了。但是,胡適沒有做的事,他就不能默不作聲地接受下來。他要忠于事實(shí),為歷史留下真實(shí)記錄,也要光明磊落做人。所以,他會(huì)在工作既繁忙健康狀況又很差的情況下,寫下這封剝?nèi)ミ^獎(jiǎng)之辭以正視聽的信———遺憾的是,信沒寫完他就去世了。如今,如果涉及到別人的家庭私事,即使是很好的朋友,也都不愿插手,清官難斷家務(wù)事,搞不好就會(huì)引起誤解。但胡適“不在乎”別人的誤解,當(dāng)他決定要介入別人家的私事時(shí),他“在乎”的是對(duì)別人好。1961年1月,有消息說,妻子已去世兩年多的蔣夢麟要與楊杰將軍的未亡人徐賢樂女士結(jié)婚。胡適知道后,主動(dòng)上門勸說蔣最好不要走這一步,如非走這一步不可,建議在結(jié)婚前,請(qǐng)律師辦個(gè)遺囑,將財(cái)產(chǎn)明白分配。留一股給燕華兄妹,留一股給曾谷兒女,留一股為后妻之用;最后,留一股作為“蔣夢麟信托金”,在蔣生前歸“信托金董事”執(zhí)掌,專用其利息,為蔣一人的生活輔助之用,無論何人不得過問。在蔣身后,信托金由信托金董事多數(shù)全權(quán)處理。人情練達(dá)如胡適者肯定能夠想到,在蔣即將到來的大喜日子前送來這樣大煞風(fēng)景的一紙建議,會(huì)讓蔣多么掃興。但作為朋友,胡適根本“不在乎”蔣的態(tài)度,他“在乎”的這些話,他不說就沒人說了,而不說就對(duì)不起這位多年的朋友,更對(duì)不起朋友的孩子。結(jié)果,蔣夢麟看過他的書面建議后,極為不快,隨手將其撕碎,丟進(jìn)字紙簍里。幸虧秘書及時(shí)撿