從《憶昔》看初唐詩歌的開放性心理

從《憶昔》看初唐詩歌的開放性心理

唐朝詩歌史上的成就與唐朝統(tǒng)治者在100年前的科舉考試中形成的強大國力、開放的政治環(huán)境、自由放松的文化氛圍以及詩歌自身發(fā)展的規(guī)律有關(guān)。更直接的原因是唐代詩人的開放社會心理，這是在這樣的社會和時代背景下形成的。一初唐社會心理的定型和統(tǒng)一開元、天寶是中國封建社會繁榮的鼎盛時期。有幾則材料說:“開元初,上勵精理道,鏟革訛弊,不六七年,天下大治,河清海晏,物殷俗阜。安西諸國,悉平為郡縣。自開遠(yuǎn)門西行,亙地萬余里,入河湟之賦稅。左右藏庫,財物山積,不可勝較。四方豐稔,百姓殷富,管戶一千余萬,米一斗三四文,丁壯之人,不識兵器。路不拾遺,行者不囊糧。其瑞疊應(yīng),重譯至,人情欣欣然……”(P50)《新唐書·食貨志》說:“是時,海內(nèi)富實,米斗之價錢十三,青、齊斗才三錢。絹一匹錢二百。道路列肆,具酒食以待行人。店有驛驢,行千里不持尺兵。天下歲入之物,租錢二百余萬緡,粟千九百八十余萬斛,庸調(diào)絹七百四十萬匹,綿百八十余萬屯,布千三十—五萬余端?！薄兜乩碇尽芬舱f:“舉唐之盛時,開元天寶之際,東至安東,西至安西,南至日南,北至單于府。蓋南北如漢之盛,東不及而西過之?！边@樣,歷史學(xué)上贊不絕口的開元盛世就在玄宗手中得以出現(xiàn)了。詩人眼中的盛唐也是那樣的輝煌。元結(jié)在《問進(jìn)士》中說:“開元天寶中,耕者益力,四海之內(nèi),高山絕壑,耒耜亦滿,人家糧儲皆及數(shù)歲,太倉委積,陳腐不可較量?！倍鸥ν砟昊貞洉r也曾說:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門,天下朋友皆膠漆。百余年來未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律……”(《憶昔》)從人口、物質(zhì)、政治、社會局面、人際關(guān)系、天象、文化教育等方面謳歌了開元盛世的繁榮和強盛。一種經(jīng)初唐百年培育的外部社會的“期待視界”,在盛唐時代中得到了繼續(xù)、發(fā)展和強化,從而在外部環(huán)境上保證了在初唐中后期開始出現(xiàn)的以自豪、樂觀、向上等社會心理能夠健康順利地繼續(xù)向前發(fā)展。當(dāng)它與盛唐新的社會條件下培育出的新的社會心理特質(zhì)整合在一起時,就鑄造定型了盛唐詩人的開放性社會心理,且這種社會心理在面對安史之亂社會環(huán)境的突變時,由于自身的穩(wěn)定性和滯后影響性的緣故,并不因產(chǎn)生它的社會文化土壤發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變而讓它遽然消解。需要指出的是,真正剔除掉初唐社會心理中與時代需求不相合拍的心理因素,使得盛唐詩人普遍地在人生目標(biāo)的選擇定格上具有一致性,以全新毫無顧忌的姿態(tài)迎接新時代挑戰(zhàn)的,是處在由初唐向盛唐過渡期間的張說和由他一手獎掖起來的張九齡。他們利用自己的政治影響力和文壇領(lǐng)袖的身份,大力獎掖后進(jìn),將陳子昂的理論主張進(jìn)行推廣(P264-274)。當(dāng)他們獎掖的和由他們獎掖者再獎掖的一大批新人,在開元十五年左右相繼登上詩壇并成為盛唐詩壇最重要的代表時,盛唐詩人開放性心理至此才算是真正結(jié)束了整合過程,徹底完成了定型化的任務(wù)。換句話說,殷《河樂英靈集·序》中“貞觀末標(biāo)格漸高,景云中頗通遠(yuǎn)調(diào),開元十五年后聲律風(fēng)骨始備矣”中的開元十五年以前唐詩演進(jìn)的歷程,也正是盛唐詩人開放性心理由產(chǎn)生到定型的整合演進(jìn)過程。二宏觀方面:建國期詩人的嘴唇和對待民間和外來文化的平等態(tài)度所謂開放性心理,就是一種具有胸懷的包容性、視野的開闊性、行為的強烈進(jìn)取性和鮮明的個性的外傾性等基本特征的心理。這種心理是盛唐社會特有的普遍的社會心理,且更為普遍和典型的表現(xiàn)在詩人這一在社會結(jié)構(gòu)中具有承上啟下特點的精英階層中。經(jīng)過初唐的培育、淘洗、積淀以及盛唐社會的進(jìn)一步熔鑄,盛唐詩人們的胸襟異常寬闊。這種寬闊性體現(xiàn)在詩人們沒有一個因為眼前暫時的困難、坎坷和打擊而輕言放棄自己所設(shè)計的人生理想,他們把生命的最大的熱望和激情都放在為天下蒼生謀的超我的境界上。李白的“?？h清一,寰區(qū)大定”(《代壽山答孟少府移文書》),杜甫的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》),王昌齡的“氣高輕赴難,誰顧燕山銘”(《少年行》),祖詠的“少小雖非投筆吏,論功還欲請長纓”(《望薊門》),高適的“萬里不惜死,一朝得成功。畫圖麒麟閣,入朝明光宮”(《塞下曲》)等等,無一不是如此。體現(xiàn)在創(chuàng)作中詩人們廣泛吸收古今中外的文化遺產(chǎn)和精華,敢于拿來為己所用,杜甫所說的“轉(zhuǎn)益多師”(《戲為六絕句》)高度概括了盛唐詩人的這一特點。就他們的創(chuàng)作思想理論基礎(chǔ)來看,盛唐詩人不像魏晉六朝詩人的思想那樣單純,也不像初唐詩人的思想那樣復(fù)雜多元,而是以一種思想為主導(dǎo),兼容并蓄其他各家思想(大多數(shù)作家以儒家的“立功、立德、立言”“三不朽”思想為主導(dǎo),兼容釋、道)。在創(chuàng)作上,盛唐詩人們非常偏愛推崇建安詩人及其創(chuàng)造的風(fēng)骨,“盛得江左風(fēng),彌工建安體”(王維《別綦毋潛》),“縱橫建安作”(高適《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》),“蓬萊文章建安骨”(李白《宣州謝月兆樓餞別校書叔云》)。他們雖然認(rèn)為“自從建安來,綺麗不足珍”(李白《古風(fēng)》其一),但是并沒有擯棄也沒有忘記從六朝文風(fēng)中進(jìn)行學(xué)習(xí)和借鑒。李白的《擬恨賦》模仿了江淹的《恨賦》,自稱“中間小謝又清發(fā)”,杜甫稱他“李侯有佳句,往往似陰鏗”(《與李十二白同尋范十隱居》);杜甫同樣是“孰知二謝將能事,頗學(xué)陰何苦用心”(《解悶十二首之十》),“流傳江鮑體,相顧免無兒”(《贈畢四曜》);耿《題清源寺》說王維“儒墨兼宗道”;顧起經(jīng)說王維“其為詩也,上薄騷雅,下括漢魏,博綜群籍,漁獵百氏,于史、子、蒼、雅、緯候、鈐決、內(nèi)學(xué)、外家之說,苞并總統(tǒng),無所不窺”(P518)。盛唐詩人胸襟的開闊,還體現(xiàn)在他們對待民間和外來文化的平等態(tài)度上。如在詩歌語言的運用上,他們既注意選擇歷史上的清詞麗句,也不拋棄現(xiàn)實民間具有強大生命力的口語和來自佛經(jīng)中的一些詞語。由江藍(lán)生和曹廣順共同編著的《唐五代語言詞典》,是一部“以唐五代出現(xiàn)和使用的口語詞、方言詞為主,也酌收一些唐五代的名物詞和其他方面的詞語”的大型工具書,共選詞語4,500余條。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計,最早見于李白、杜甫、王維、高適、岑參、孟浩然詩歌中的詞條共有433條(不含詞條中的義項條),約占詞典總詞條的9.6%,而其中源出佛經(jīng)的詞條約占他們總詞條的三分之一。正是這種開闊的胸襟,使得盛唐詩人儲備了豐富的知識素養(yǎng),為他們站在前人的肩膀上擇善而從創(chuàng)造屬于自己的輝煌夯實了雄厚的基礎(chǔ)。正如葉燮所言:“有胸襟,然后能載其性情、智慧、聰明、才辯以出,隨遇發(fā)生,隨生即盛?！?P572)盛唐詩人不是生活的旁觀者和簡單的幻想者,而是積極的實踐者,且在實踐時他們的目光并不是僅僅局限在某一點上,而是以多種方式在更為廣闊和不平凡的現(xiàn)實時空中來尋找著實現(xiàn)展示自己的機會。打開盛唐詩人的詩集,可以看出,杜甫的足跡到過中原、西北、西南、中南,李白走過西南、東南、中原、西北、東北,高適到過東北、中原、西北、西南,岑參到過中原、西北、西域、西南,李頎到過中原、西北、東南、華北,王維到過西北、中原、長江中下游,即使是以布衣終老的大詩人孟浩然也到過中原、西北和長江中下游……他們把目光投向了唐帝國的各個空間和社會生活的各個層面。他們在如此廣闊的空間中漫游,其動機雖然有開闊視野,增強感性的創(chuàng)作經(jīng)驗,但更多的是為了游學(xué)、為了考進(jìn)士、為了隱逸、為了好奇、為了知名度、為了平衡自己的心理等等。然而動機雖多目的卻比較單純,為了盡快實現(xiàn)自己建功立業(yè)的人生目標(biāo)。一個很有意味的現(xiàn)象是,在盛唐詩人看來,要想實現(xiàn)自己的人生價值必須通過“致君”(杜甫)、“輔弼”(李白)、“封侯”(岑參)、“當(dāng)路相假”(孟浩然)、“可為帳下”(王維)來實現(xiàn)。在如何步入仕途這一點上,盡管國家提供的主要方式是通過科舉考試,盡管他們也都參加過這種考試,但他們的視野并不僅僅局限在這一點上,而是把目光投向更為廣闊的現(xiàn)實空間,創(chuàng)造了多元的步入仕途的方式。李白、孟浩然和王維等早年的隱逸是為了走“終南捷徑”,王昌齡的“昌齡豈不解置身青山,俯飲白水,飽于道義,然后謁王公大人以稀大遇哉”(P1482),道出了這類隱逸的根本目的。高適、岑參多次奔赴邊塞是為了在馬上求取功名。杜甫晚年的漂泊雖有著為了生計的無奈,但是在很大程度上卻有借助人際關(guān)系來援引自己的成分。正是為了尋求適合自己的最佳步入仕途的方式(這是主要原因),盛唐詩人們才得以在國家提供的廣闊的不平凡的空間中創(chuàng)造演出了自己豐富多彩的人生戲劇,用自己手中的如椽巨筆記錄下自己生命的軌跡。巨大的歷史責(zé)任感、現(xiàn)實的緊迫感和自豪感,促使盛唐詩人們總是清醒、自覺、主動、連續(xù)不斷地積極去播放自己生命的激情,追求著自我價值的實現(xiàn),具有前所未有的進(jìn)取性。以孔子為代表的儒家把知識分子的人生追求定格在“邦有道,貧而賤者恥也,邦無道,富而貴者恥也”,“邦無道則卷而可懷也”上。也就是說,儒家把“邦有道”還是“邦無道”當(dāng)做是知識分子選擇獨善其身還是兼濟(jì)天下的客觀判斷標(biāo)準(zhǔn)。面對著盛唐“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”(王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》)的社會現(xiàn)實,詩人們深切地意識到了“端居恥圣明”(孟浩然《臨洞庭湖贈張丞相》),“未能匡吾君,虛做一丈夫”(岑參《行軍詩二首》其二)的痛苦和不合時宜。于是他們要“申管晏之談,謀帝王之術(shù),愿為輔弼”(李白《代壽山答孟少府移文書》),要“致君堯舜上”,要“青袍裹身荷圣朝”(高適《留別鄭三韋九兼寄洛下諸公》)。盛唐詩人追求自我價值實現(xiàn)的自覺性和主動性,體現(xiàn)在他們行為的很多方面。眾所周知,在魏晉六朝時所形成的“門當(dāng)戶對”的婚姻觀念,實際上如鄭樵《通志·氏族略序》所說:“自五季以來,取士不問家世,婚姻不問閥閱?！钡搅宋宕呕鞠?而有唐一代尤其是晚唐以前,婚姻“問閥閱”的現(xiàn)象仍然十分風(fēng)行。但是李白與高宗宰相許圉師孫女,與中宗時宰相宗楚客寡居孫女的這兩次婚姻,都擺脫了問閥閱的影響,表面上看來他是落實唐太宗“以今日冠冕為等級高下”的號召,實際上再結(jié)合他給兒子以魯國開國國君伯禽名之的事實來看,我們不能不對李白產(chǎn)生他把婚姻也當(dāng)成步入仕途一種手段的懷疑,從而得出李白具有強烈的入仕情結(jié)的結(jié)論。實際上盛唐詩人的自覺主動性更為典型的體現(xiàn)在他們干謁的行為上。為了達(dá)到登上政治舞臺的目的,盛唐詩人們廣泛采取私人活動的方式來爭取當(dāng)權(quán)者和文壇宿將的重視。他們不惜“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”,即使是“殘杯與冷炙”(杜甫《奉贈韋左丞丈二十韻》)也毫不后悔。李白的《上安州裴長史書》,寫給韓朝宗的《與韓荊州書》等都是典型的干謁文字;杜甫在長安十年中的四處干謁行為,所寫的《贈翰林張四學(xué)士洎》、《奉贈鮮于京兆》、《投贈哥舒開府》等詩,進(jìn)《三大禮賦》的行為,無不表達(dá)了他對援引的渴望;更有意思的是王維,據(jù)說他為了結(jié)識公主而甘愿身扮伶人,他在《獻(xiàn)始興公》中所說的“賤子跪自陳,可為帳下不”,實在要比孟浩然在《臨洞庭湖贈張丞相》中的請求援引更為直接和干脆。盛唐詩人們不是沒有其他的選擇,他們也有瀟灑送日月的江海志,也知道這種行為會被別人非議,但是他們卻毫無顧忌,因為他們認(rèn)為這種行為并不是為了一己之私,而是“動為蒼生謀”,把自己看成是他們所處時代天下蒼生的代表。正是為了這種帶有崇高光環(huán)的事業(yè),他們不怕付出犧牲且相信“感激有公議,曲私非所求”。三對自己才能的高度自信是目盛唐詩人每個人都有自己鮮明的性格:杜甫的倔強,李白的傲岸與自信,王維的軟弱與圓滑,岑參的好奇,高適的豁達(dá),孟浩然的清高。但是他們的個性中卻也具有共同的特征:鮮明的個性外傾性。個性心理學(xué)認(rèn)為:外傾型個性在認(rèn)識方面的特征主要是好疑和好思;在意志方面的行動特征主要是敢說和敢干、堅韌性強;在情感方面的行為特征主要是善美和善感,而這些又結(jié)實于人的創(chuàng)造性上(P44-47)。盛唐詩人在認(rèn)識特征上,他們對現(xiàn)實社會的認(rèn)知整體上的評價是“一百四十年,國容何赫然”(李白《古風(fēng)》)。此時代是“圣明”時代。他們認(rèn)識到了從初唐到盛唐,國家對出身于庶族的知識分子大開仕進(jìn)方便之門,社會和國家對人的能力和潛在的能力的肯定和贊揚超出了以往任何一個歷史時期。所謂“幸逢明君多招引,高山大澤征求盡”(高適《留別鄭三韋九兼寄洛下諸公》)就是他們對國家和社會“使一切人類的潛能以及一切個人的能力在一切方面和一切方向都可以得到發(fā)展和表現(xiàn)”(P59)的肯定和贊揚。但是通觀他們的作品,更多的是對“大道如青天,我獨不得出”(李白)的現(xiàn)實不給自己出頭機會的埋怨和苦悶,有對“世途皆自媚,流俗寡相知”(孟浩然《晚春臥病寄張八子容》)和“今人做人多自私”(王維《偶然作》)的人情世態(tài)的感慨,有對“拜迎官長心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”(高適《封丘縣》)的不滿和失望,有對“武皇開邊意未已,邊庭流血成海水”(杜甫《兵車行》)的關(guān)注和譴責(zé),有對“羌笛何須冤楊柳,春風(fēng)不渡玉門關(guān)”(王之渙《涼州詞》)的朝廷春風(fēng)不及于邊塞的不滿與幽怨,有對安史之亂“流血涂野草,豺狼盡冠纓”(李白《古風(fēng)》第十九)的痛苦和憤怒……他們的目光總是更多地投向盛唐社會總體背景下的各種局部缺陷,從而構(gòu)成了盛唐詩人對盛唐社會現(xiàn)實認(rèn)知的復(fù)雜性和矛盾性。但正是這種復(fù)雜性和矛盾性證明了盛唐社會的豐富性和真實性,也正是這種復(fù)雜和矛盾,才更能激起詩人們強烈的探究動機和參與改革的動機,因為這些缺陷正是需要詩人們施展自己才華來加以改造實現(xiàn)自我價值的地方。盛唐詩人一方面把目光投向社會中那些需要自己參與進(jìn)行改革的地方,另一方面他們對自己的認(rèn)知總是充滿著強烈的自信。杜甫的“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(《望岳》),高適的“公侯皆我輩”(《和崔二少府登楚丘城作》),岑參的“云霄坐致,青紫俯拾”(《感舊賦》),孟浩然的俱懷鴻鵠志,共有心”(《洗然弟竹亭》),李頎的“腹中貯書一萬卷,不肯低頭在草莽”(《送陳章甫》),都表現(xiàn)出他們希望憑借個人才能而坐取公卿的高度自信。在盛唐詩人群體中自信心最強的是李白,即使是在困窘失意中依然高唱“有才無命,甘于后時”(《暮春江夏送張祖監(jiān)丞·序》),“天生我材必有用”(《將進(jìn)酒》)。這種高度的自信,驅(qū)使他對理想和抱負(fù)的追求歷經(jīng)苦難而癡心不改,臨終時仍有:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。余風(fēng)激兮萬世,游扶桑兮掛左袂。后人得之兮傳此,仲尼亡兮誰為出涕?”(《臨路歌》)從李白剛剛出峽時所寫的《大鵬賦》,中經(jīng)《上李邕》詩中大鵬形象的再次自況,到生命終結(jié)點時的《臨路歌》,大鵬形象與李白結(jié)下了難解的緣分。盛唐詩人對自己才能的高度自信,成為他們上下求索永不停歇的巨大內(nèi)驅(qū)力,驅(qū)使著他們在盛唐國家提供的廣闊的生命活動空間中,積極主動地尋找屬于自己所要改變和創(chuàng)造的天地。研讀盛唐詩人們的生平,可以看出他們不僅像建安詩人一樣毫不隱瞞自己的政治理想和人生抱負(fù),不回避自己的喜悅、痛苦和憂愁,而且對不合理的社會現(xiàn)象敢于揭露諷刺和批判,甚至不懼怕將矛頭直接指向最高統(tǒng)治者。有人說盛唐詩人的人格構(gòu)成中有“幾分狂氣”(P230)。是的,他們的這種狂氣是建立在自信、敢說敢做的基礎(chǔ)之上的。在詩歌創(chuàng)作中,盛唐詩人毫不回避國家社會甚至帝王的陰暗面及錯誤。宋朝洪邁《容齋續(xù)筆》卷二“唐詩無諱避”說:“唐人歌詩,其于先世及當(dāng)時事,直辭詠寄,略無避隱,至宮禁嬖昵,非外間所應(yīng)知者,皆反復(fù)極言,而上之人亦不以為罪?！裰娙瞬桓覡栆病！笨疾焯圃?雖然初唐詩人也有敢于言當(dāng)時事和宮禁嬖昵的,但數(shù)量不多,而盛唐詩人卻具有普遍性。且不說李白、杜甫、高適、岑參等人,就是性格軟弱的王維也敢對玄宗進(jìn)行微諷。明代胡震亨說:“王維早朝詩:‘仍聞遣方士,東海訪蓬瀛?！饕郧鼗?、漢武譏其君矣?！?P112)但應(yīng)當(dāng)看到,盛唐詩人的敢說敢做,是在嚴(yán)格地執(zhí)行著大唐帝國的各項法令制度,恪守著封建文人約定俗成的行為準(zhǔn)則基礎(chǔ)上的,并不是任意非為。在初唐詩壇上,還有王勃私殺官奴曹達(dá)以及一些詩人獻(xiàn)媚權(quán)奸的事情發(fā)生,而盛唐詩壇上著名詩人們的身上卻沒有這方面的記錄。雖然,李白在永王李幕府、王維陷身安史軍中以及王昌齡的“不護(hù)細(xì)行”這幾個事件讓后人有些微詞,但是近年來學(xué)術(shù)界對這幾個事件的研究結(jié)果,卻讓人們知道了他們的錯誤是歷史和時代的原因,知道了他們的無奈、平白遭誣和對唐帝國的忠心。盛唐詩人們在詩賦取士求取功名中發(fā)現(xiàn)自己、在干謁請求援引和唱和中表現(xiàn)自己、在旗亭斗酒名妓唱詩中欣賞自己、在金戈鐵馬瀚海雪山征戰(zhàn)中歌唱自己、在青松明月清泉鮮花中平衡自己、以“天生我材必有用”激勵自己……。他們在人生旅途上百折不回地追求自己繪制宏圖的實現(xiàn),充分顯