《事說昕語》從主客觀角度解讀社會熱點

《事說昕語》從主客觀角度解讀社會熱點

者建平臺臺灣建筑士謝文龍從1999年到2009年，從臺灣到大陸農(nóng)村，臺灣建筑士謝文龍以“為弱勢群體建設(shè)合理房屋”而聞名。輕鋼結(jié)構(gòu)、去工具化、去專業(yè)化、協(xié)力造房、永續(xù)生態(tài)、抗震、四分之一造價……他以很少的資源,倡導(dǎo)居民以協(xié)力的方式自建住房,使用身邊所能用的一切資源作為建筑材料,同時也不喪失建筑師本身對美學(xué)的苛刻要求。承包身工也可能是自己曹曉昕:您一直在為農(nóng)民服務(wù),在農(nóng)村指導(dǎo)農(nóng)民做了大量的項目,對于這一點,我非常好奇,因為我作為一個建筑師,受委托的業(yè)主一直都是開發(fā)商或是政府,一般我都是為他們服務(wù)。其實,我挺想為農(nóng)民蓋房子的,但我找不到農(nóng)民,也沒有農(nóng)民來找我,我特別想知道,您是怎么參與到為農(nóng)民蓋房子這個活動中的?謝英俊:我們過去十幾年,大部分是在農(nóng)村地區(qū)或少數(shù)民族地區(qū)工作,但并不是說我們的工作對象或我們的設(shè)計理念就只局限在這里。我們強調(diào)的是一種自主營建,所謂自主營建就是說居住的人有權(quán)去蓋自己的房子或決定自己的房子是什么樣子。1999年臺灣發(fā)生九·二一地震以后,我們到少數(shù)民族部落去協(xié)助重建,也是這個機遇讓我接觸到這個領(lǐng)域,而這個領(lǐng)域是我們建筑專業(yè)的人以前從來沒有進入過的,它的工作特性和思維方式跟一般的建筑師或施工隊是不一樣的。曹曉昕:都有哪些不一樣?謝英俊:簡單地講就是,在農(nóng)村地區(qū)蓋房子這件事其實是一個生產(chǎn)行為,不是一個消費行為。生產(chǎn)行為是什么意思?就是說房子里的很多東西都是自己做。當(dāng)然也可能村子里會有一些小的施工隊,但他只是包工,材料都是村民自己買,自己總體管理這件事,這個我們也叫它自主營建。其實你只要一離開城市,基本就是這種模式,在臺灣也是一樣。為什么說我們專業(yè)的人從來沒有進入過這個領(lǐng)域?因為這件事不可能付設(shè)計費給建筑師,不屬于我們現(xiàn)在這個行業(yè)的一種操作模式。就像我們買衣服一樣,你會付設(shè)計費給服裝設(shè)計師嗎?也可能會,但是間接的,絕對不會直接付。穆威:2005年,謝老師在大陸做的第一個建造活動,召集了全國40多個建筑系學(xué)生志愿者,我是其中的“包身工”之一,干了一個月。這件事在一定程度上改變了我對建筑師的看法。在此之前,我們大家都喜歡“荷蘭派”、“庫哈斯”,我們關(guān)心抽象的圖解,不關(guān)心生產(chǎn),不關(guān)心建筑如何落地。跟謝老師干活之后,我才發(fā)現(xiàn)鋼材是那么柔軟,泥土是那么芳香。當(dāng)它們拼接在一起時,通過肌肉傳達給你的力量感是任何圖紙都無法取代的。同時我也發(fā)現(xiàn),其實剖面并不存在,如果你把它切成一萬份,每一張圖都是不一樣的,所以這在一定程度上顛覆了我對建筑學(xué)的看法。那段經(jīng)歷現(xiàn)在回憶起來,是我生命當(dāng)中最健康的一種狀態(tài),就是更加真實、更加血肉豐滿。重建鄉(xiāng)村關(guān)系的一次機會在一個村子里蓋房子其實是一個群體行為,而不是簡單的經(jīng)濟問題或建筑問題。特別是一些經(jīng)濟條件比較好的地方,村民覺得用水泥、鋼筋、瓷磚才有面子,石頭和泥土不夠時尚。也正因為如此,在農(nóng)村協(xié)力造屋才更有意義,重建過程就是重建鄉(xiāng)村關(guān)系的一次機會。今天,大量年輕人走出黃土地,農(nóng)村的價值已經(jīng)瓦解。在都市中產(chǎn)階級的生活里,對農(nóng)村的印象就是“農(nóng)家樂”。如何以農(nóng)村為基地來重建價值、重建城鄉(xiāng)的平衡關(guān)系?如何讓村民可以保有自主性和社區(qū)意識?美國社會的社區(qū)建設(shè)曹曉昕:那您在邵族做的營建活動具體環(huán)境是怎樣的,是您找過去還是人家找到您,是怎樣一個過程?謝英俊:邵族是臺灣最少數(shù)的少數(shù)民族,就在日月潭旁邊,大家去日月潭觀光旅游一定看不到,因為太小,人太少。他們長的樣子跟我們也差不多,但是他們的語言、傳統(tǒng)祭奠儀式、舞蹈、音樂都非常特別,保留得非常完整,這對人類學(xué)的研究工作非常重要。那時候一些臺灣的人類學(xué)家想要幫助他們建立一個自己的部落,以免被后來進去的漢人沖散,失去自己的種族。但這個工作是非常難的,必須要懂建筑,而且對少數(shù)民族的文化和部落特性都要了解。當(dāng)時是臺灣一個中央研究院的專家學(xué)者以及地方人士自發(fā)籌了一點錢找到我們,完全不是政府的行為,因為政府根本顧不上。曹曉昕:您第一次做這樣的工作都遇到了哪些問題?我大概也了解大陸這邊農(nóng)民的一些情況,他們最關(guān)注的其實不是我們建筑師關(guān)注的,而是怎么構(gòu)建、怎么營建、用什么材料把它搭起來,包括里頭的空間形式。他們有時候更關(guān)心的是,比如鄰居老張的房子有4m高,我的房子怎么也得到4.1m,我一定要超過他,就是他們蓋房子已成為一種慣性。雖然蓋房這件事對任何一個人,包括我們城市的人來說,實際上奮斗一輩子就是為了一套房子,但往往在這個最貴的東西上價值觀會發(fā)生最大的偏離。謝英俊:事實是,在現(xiàn)代化過程當(dāng)中,大家把傳統(tǒng)都放棄了,包括傳統(tǒng)蓋房子的方式。所有的價值體系實際上是崩潰的,這是一個時代的問題。邵族的狀況也差不多,但因為他們文化保存的問題特別突出,所以我們在做法方面雖然跟他傳統(tǒng)的房子也不一樣,但我們著重于讓他們自己動手建造,于是把他們集合起來,凝聚他們的共識。如果諸位現(xiàn)在去日月潭看那個社區(qū),會看到那些房子都是簡陋無比的,但其社會內(nèi)涵、文化內(nèi)涵遠遠超過房子本身。曹曉昕:邵族那邊的人是不是有點像美國有些地區(qū)的黑人,包括有酗酒行為。謝英俊:這些都是最基本的。要改變行為是很難的,要通過社區(qū)集體的力量來做,我們外人是沒法介入的。但是當(dāng)他們在一起建構(gòu)自己的家園時,彼此會互相約束。這個事情到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了,效果慢慢開始顯現(xiàn)。所以說,我們的空間建筑是很抽象的,而且對人的影響也不是馬上可以看得到的,但久而久之,它所產(chǎn)生的力量是非常巨大的。過去這些年,他們一直跟政府爭取想要有一個自己的社區(qū),來保護他的文化、儀式和傳統(tǒng),一直沒做到。但是我們那個社區(qū)建立以后,邵族人重新建立起自己的信心,認為這是可行的,于是又努力跟政府爭取拿回了屬于自己部落的土地。在日月潭邊的那一塊地是非常珍貴的,價值幾十億臺幣,但后來被半騙半哄地給弄掉了,現(xiàn)在才又把它拿回來,拿回來后他們還要求政府正式承認他們是一個獨立的族群。曹曉昕:這個意義就很大了。謝英俊:所以如果沒有這個社區(qū)的話,后續(xù)事情是不會發(fā)生的。建筑這件事看起來好像只是解決實質(zhì)的生活問題,其實它還包含很多社會的架構(gòu)、文化的意義在里面。曹曉昕:對,中國城市化的問題,就是越來越多的農(nóng)民從此失去土地,但他們還并不具備作為一個標準市民的生存能力,比如他沒有技能,他不適應(yīng)城市的社會結(jié)構(gòu)。所以您的做法就是,能夠讓他保留住一部分土地,因為這是農(nóng)民的根。吸光度好,社會主義建筑教育引起共鳴曹曉昕:穆威,你在國內(nèi)做的時候,是不是也跟農(nóng)民有過一些觀念上的沖突?穆威:沖突特別大。在中國能支付這種城市化商品住宅的人特別少,大多數(shù)人其實在做自己的房子,但它是違法的,相當(dāng)于違章建筑。這種現(xiàn)象很多,隨便在百度或谷歌搜索“自建房倒塌”或者“自建房災(zāi)難”,你會發(fā)現(xiàn)有幾乎刷不完的頁面,就是大家都在蓋,他們雇不起建筑師,但他們又有居住的需求,那么他們只能用一些不科學(xué)的辦法來營造。之前大部分在國外的時間,我做的是一種技術(shù)儲備。相對于輕鋼結(jié)構(gòu)來講,我更喜歡竹材和木材。剛好在挪威時,就對膠合木這種技術(shù)有了非常深入的了解,它更綠色環(huán)保,而且強度非常高。回國后,我又了解到一種材料叫膠合竹,就是把天然竹轉(zhuǎn)化成一種強度非常高的結(jié)構(gòu)材料。我認為這是很有價值的,因為在中國,大家用了太多的鋼筋混凝土,對土地造成了永久性破壞,而木材在中國又很昂貴。但中國有海量的竹材,而且越窮的地方越多。那我就想,能不能有一種新的工作方式,把這種廉價的速生竹材轉(zhuǎn)化成一種非常棒的結(jié)構(gòu)材料,然后產(chǎn)生一種工業(yè)化的模式。還有一個很大的原因就是,我能說服別人用我的體系——如果他那個地方不便于施工,預(yù)制體系可以發(fā)揮最大的優(yōu)勢,它可以輕裝上陣,快速搞定,將人力和成本的周期壓縮到最小。謝英俊:其實我們蓋房子可以非常便宜,最大的障礙還是來自于價值觀。因為一輩子就蓋那么一間房子,會夾雜很多七情六欲在里面,要想根據(jù)客觀實際來做很難。而且蓋房子是一個社會行為,會受到各種影響,包括媒體、鄰舍的閑言閑語等。尤其我們現(xiàn)在的媒體那么發(fā)達,大家看到的都是歐式別墅,那你知道歐式別墅是怎么回事嗎?完全不知道。你以為美國人都住水泥房子,其實,美國人就住簡陋無比的木頭房子。所以媒體變得非常重要,什么是比較好的房子,什么是比較好的居住環(huán)境,媒體非常有必要告訴民眾。我們在農(nóng)村常常遇到的就是,有錢了反倒更難做事,因為他會想東想西。窮的時候或者大災(zāi)后他沒辦法,只能客觀實際。就像我們在邵族那個社區(qū)和現(xiàn)在茂縣楊柳村那個災(zāi)區(qū)一樣,在那種狀況之下他就可以接受一個在當(dāng)時比較恰當(dāng)?shù)纳w房子的方式,這樣只用一半的錢就可以把房子蓋起來。但當(dāng)他身上有點錢的時候,你叫他用土、石頭或舊料來建造,他是不干的。所以我們最大的障礙還是來自于人的一些觀念。穆威:的確是這樣。我認為在中國影響力最大的建筑教育其實來自媒體,是媒體在灌輸一種所謂的現(xiàn)代性。為什么農(nóng)民要蓋混凝土房子,因為他認為好房子就是這樣做的,堅固永久。其實中國最好的農(nóng)民建筑是從建國后到改革開放初期,當(dāng)時物料、經(jīng)濟都有限,只能使用夯土、紅磚,但很漂亮還節(jié)材。但當(dāng)他們開始有錢了,就開始歐式了,開始貼瓷磚,再有錢就做別墅了,像華西村。但放眼望去,華西村非常詭異,它對建筑的理解絕對不是功能性和科學(xué)性的,而是一種消費性心理,而這些恰恰來自媒體的洗腦。開放建筑更能適應(yīng)社會發(fā)展需要“空間的存在是恒常的,但其內(nèi)容的使用卻是可以變化的?！边@是開放式建筑的基本理念。它秉持住宅與人之間的互動觀念,關(guān)注建筑如何能夠壽命更長、更能夠應(yīng)對社會的變化、使得建筑與環(huán)境更友好。尤其對于處在住宅建設(shè)快速發(fā)展期的中國而言,開放式建筑在建立環(huán)境友好型的人居環(huán)境方面具有重要意義。開放建筑不僅跟材料、工法這些東西有關(guān),更重要的是開放給使用者,使用者可以參與,可以在這方面有意見。如果對于農(nóng)民來說,蓋房子是基本權(quán)利,那么對于城市居民來說,住屋者合理分配住房商品生產(chǎn)所創(chuàng)造的公共財產(chǎn),同樣也是基本權(quán)利。誰在建筑里有話語權(quán)?曹曉昕:現(xiàn)在您以這樣的一種方式為農(nóng)民服務(wù),幫助協(xié)力造屋,您覺得和大陸這邊提出的城鄉(xiāng)一體化是什么關(guān)系,有沒有矛盾?謝英俊:大方向是絕對沒有錯的,只是說我們在執(zhí)行過程當(dāng)中,是不是更能夠跟這種大的目標結(jié)合。我們推動節(jié)能減排,不用磚來建造,但是在農(nóng)村,你要叫他不用磚是很難的,盡管我們這種做法完全可以取代磚。我覺得是習(xí)慣的問題、是領(lǐng)導(dǎo)干部的思想觀念問題。我們這種很先進的、很環(huán)保的做法,尤其是村民可以自己建造的這些做法,上面的宣傳和推動還不夠。曹曉昕:協(xié)力造屋這個事能不能在城市里進行,包括我的一些朋友也在想,他們管它叫做集資建房。謝英俊:其實在臺灣地區(qū)也有這種集資建房,但是遇到的問題就是稅制問題,你這樣做等于是逃漏稅,在法律上是講不過去的。但我們想說的是,民眾在他自己居住的房子里有發(fā)言權(quán)這件事,怎么在城市里體現(xiàn)。我去年在臺灣有一個展覽,主要是關(guān)于深圳保障房的設(shè)計競賽,得了金獎。當(dāng)時我們提出一個概念,就是開發(fā)商或者政府做出一個樓盤,等于他把土地變成立體的土地,所有屬于都市的公共設(shè)施都在上面解決掉。那剩下來的空間就可以給個人或者企業(yè)自己去蓋房子。住戶可以弄個小院子,選擇跟誰在一起,就是說在城市里,市民要有對自己居住空間的自主權(quán),否則的話,現(xiàn)在買房那么貴,住戶只是在里面裝修而已,而對其他任何東西,包括對小區(qū)里的公共設(shè)施或者小公園、小商鋪的安排都沒有發(fā)言權(quán),這是非常不合理的。穆威:我發(fā)現(xiàn),其實我們的古典建筑本身就是一個自建系統(tǒng),而且中國建筑蓋了兩三千年,這么經(jīng)典,連圖紙都沒有,基本靠口訣,靠那種構(gòu)件的關(guān)系,而且建造活動本身成為一種社會文化,就是你上一根梁就會放鞭炮,那根梁代表你的父親,你搬家你可以帶走。但現(xiàn)在房子已經(jīng)變成了消費品,你要交很高的費用去買一個不叫房子而叫空間的東西,而且是只有70年的空間,這在一定程度上跟中國傳統(tǒng)文化是大大背離的。但是我的系統(tǒng)跟謝老師有一點不同,就是我更傾向于把這種建造復(fù)雜性降解成像宜家那種可以拼裝的,讓所有的人都可以去消費建筑這個知識,而不是去消費一個建筑成品。消費這種知識能夠讓建造變成一個定制式的,你可以定制然后我?guī)湍闳スS生產(chǎn),最后我提供施工指導(dǎo)給你去安裝。曹曉昕:這是你們先進建筑工作室的一個工作核心嗎?穆威:我認為是核心,因為先進性其實包括兩個方面:一種是絕對的設(shè)計工具方面,就是我用了大量的參數(shù)化,它強調(diào)對效率、復(fù)雜性、幾何性的理解;另外一種先進,就是謝老師教給我的社會學(xué)上的先進性。舉一個例子,我在武漢中心做了一個改造項目,就是武漢非常有名的屋頂小學(xué)。它是打工子弟學(xué)校,沒有操場,只能在屋頂上升國旗?？戳诉@個新聞報道后,我發(fā)現(xiàn)其實我能夠為他們做一些東西,就是我能用我的輕質(zhì)體系幫他們加建更多的教室和操場。當(dāng)時我主動去見那個校長,然后幫他測量、做框架分析,加建兩層建筑,然后我再找一個媒體朋友拿著我的加建草案去找一些公益組織來實施。于是這個行為就變成了不是我等有需求的人來找我,而是我通過觀察覺得我的技能能做這件事,然后以建筑師為核心去組織社會資源,形成一個優(yōu)化的、正向的建筑結(jié)果。這個事本來差一點就成功了,但后來因為很多媒體都報道,結(jié)果學(xué)校后來被關(guān)掉了。住宅產(chǎn)業(yè)化模式無論是謝英俊的輕鋼結(jié)構(gòu)還是穆威的膠合竹預(yù)制體系,都在試圖探索一種可以快速復(fù)制的住宅產(chǎn)業(yè)化模式。除了完全不設(shè)門檻的建房技術(shù)、材料充分本地化后降低了成本支出這兩大優(yōu)勢之外,這個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈還有生產(chǎn)、營銷、品管、服務(wù)等一系列環(huán)節(jié)需要建立和成熟。這一切在中國還剛剛起步。農(nóng)民只是做自己的事曹曉昕:謝老師,包括穆威,都是被冠以“人民的建筑師”,其實還可以認為是一直在做慈善事業(yè)。我特別想知道,你們這個活雷鋒到底靠什么來支撐的?謝英俊:這里面有一些誤解,我們工作的核心還是在建筑專業(yè)的技術(shù)方面。剛才穆威也提到了傳統(tǒng)的穿斗式的建構(gòu)已經(jīng)用了幾千年,其實我們做的就是這個新的穿斗式構(gòu)造,讓人拿到這個構(gòu)造后就知道該怎么弄。一個很小的房子要定位的節(jié)點就有兩千多個,必須通過電腦處理。我們就要大量量化,然后多樣化,而且讓它有彈性變化,這在建筑學(xué)上是很大的挑戰(zhàn)。這個東西做成以后,舊磚、舊瓦全部都可以用上,所以造價就會奇低無比。而且經(jīng)過簡化后,節(jié)點減少了,拿螺栓擰一擰,架子就可以起來了,不一定要請大的木工公司來做。而我們通過這種量化、簡化的做法其實就是一個產(chǎn)業(yè),而且是一個龐大的產(chǎn)業(yè)。這個產(chǎn)業(yè)需要很多專業(yè)者參與實施,我們的觀念就是,專業(yè)者做專業(yè)的事,不要把房子全部搞好,大部分工作是農(nóng)民或蓋房子人自己的事。他們可以在這個平臺上發(fā)揮他們的創(chuàng)造力,而我只做小部分的事,這樣我一年可以做千家萬戶。曹曉昕:我覺得有時蓋房子的過程中,結(jié)構(gòu)體系是要由專門的地方來進行制造,這是不是又形成了一個新的技術(shù)壁壘?謝英俊:傳統(tǒng)穿斗式的房子還是要有師傅,不是誰都可以做,這也體現(xiàn)出建筑專業(yè)的價值所在,農(nóng)民永遠沒有辦法取代建筑師。很多人認為,我們做的是沒有建筑師的建筑,其實不對,我們需要大量的專業(yè)人員做這方面的設(shè)計,只是他的設(shè)計不是顯性的,是隱藏在里面的構(gòu)架里的。實事求是地講,面對這個課題時,你只能這樣解決問題。我們這樣的專業(yè)者在城市里的工作已經(jīng)搞不完了,怎么可能再面對四到五倍的農(nóng)村建房量,所以只能采用產(chǎn)業(yè)化的思維。曹曉昕:我覺得您說的這個產(chǎn)業(yè)化特別重要,我們這個社會一定要對農(nóng)民自建房之類的事情,從技術(shù)上、材料上,還有整個體系上,做出一些具體的回應(yīng),而不是讓農(nóng)民盲目復(fù)制城市的一些做法。另外我還有一個疑問,就是穆威做的膠合竹結(jié)構(gòu)和謝老師