劇本-進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程

進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程作者：尤金?奧尼爾譯者：歐陽基人物詹姆斯?蒂龍瑪麗?卡文?蒂龍，詹姆斯的妻子小詹姆斯?蒂龍，他們的長(zhǎng)子埃德蒙?蒂龍，他們的幼子凱思琳，女仆劇景第一幕1912年8月某天上午8點(diǎn)半，蒂龍家避暑別墅的起居室。第二幕第一場(chǎng)約莫12點(diǎn)3刻，場(chǎng)景同前。第二場(chǎng)大約半小時(shí)以后，場(chǎng)景同前。第三幕那天傍晚6點(diǎn)半左右，場(chǎng)景同前。第四幕約莫午夜時(shí)分，場(chǎng)景同前。第一幕景：1912年8月某天上午，詹姆斯?蒂龍家避暑別墅的起居室。舞臺(tái)后方入口處有二對(duì)掛著門簾的雙扇門。右邊的那對(duì)門通向前客廳，這是一間擺設(shè)美觀，看上去卻不是經(jīng)常使用的房間；另一對(duì)門通向一間陰暗、沒有窗戶的后客廳，這個(gè)房間除了作為客廳通向餐廳的過道外，別無其他用途。在兩對(duì)雙扇門之間靠著墻放著一架小書櫥，上面掛著莎士比亞的畫像，里面放著巴爾扎克、左拉、司湯達(dá)的小說；叔本華、尼采、馬克思、恩格斯、克魯泡特金、麥克斯?史透納的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)著作；易卜生、肖伯納、斯特林堡的劇本；斯溫伯恩、羅塞蒂、王爾德、歐內(nèi)斯特?道森、吉卜林的詩集，等等。右邊的墻朝后是一扇紗門，通向外面環(huán)繞著房子的陽臺(tái)。再往前有一排三扇窗戶，透過庭前草坪望出去是港口和沿著海濱的林蔭道。窗戶的一側(cè)靠著墻放著一張小藤桌，另外一側(cè)是一張普通的橡木書桌。左邊墻上也有同樣的一排窗戶，望出去是房子的后院。窗戶下面放著一張?zhí)偎?，頭沖著后臺(tái)，上面還有坐墊。往后是一架有玻璃門的大書櫥，里面有大仲馬、維克多?雨果以及查爾斯?利弗的全套作品；三套莎士比亞全集；五十卷厚厚的《世界文學(xué)最佳作品選》；休謨的《英國(guó)史》；梯埃的《法蘭西執(zhí)政府與復(fù)辟時(shí)代史》；斯莫利特的《英國(guó)史》；吉本的《羅馬帝國(guó)興亡史》以及各種各樣雜集的舊劇本、詩集，還有幾部愛爾蘭的歷史。使人驚訝的是這些整套的書籍一卷卷看上去都曾有人讀過，而且是反復(fù)地閱讀過。房間里的硬木地板上都鋪上了地毯，上面的圖案和色彩都不礙眼。房間中央放著一盞綠色燈罩的臺(tái)燈，電線接插在上面枝形吊燈四個(gè)插座之中的一個(gè)。圓桌四周燈光能夠看書的地方放著四把椅子，三把是藤椅；另外一把（在圓桌的右前方）是漆得透亮的橡木安樂椅，上面還有皮坐墊。時(shí)間大約是上午八點(diǎn)半。陽光從右邊窗戶透射出來。啟幕的時(shí)候，全家剛吃過早餐?，旣?蒂龍和她的丈夫一同從餐廳穿過客廳出來?，旣愇迨臍q，約莫中等身材。她的身段依舊年輕優(yōu)美，只是-略顯豐滿，盡管她沒穿緊身的內(nèi)衣，但仍沒有中年婦女腰臀臃腫的現(xiàn)象。她的長(zhǎng)相很明顯是愛爾蘭人的樣子，過去一度極為姣美，即使現(xiàn)在還是楚楚動(dòng)人?？墒撬拿嫒菹?、蒼白，顴骨突出，與她的身段的健美很不相稱。她的鼻子既長(zhǎng)又直，嘴很寬，嘴唇豐滿而富于敏感。她不涂脂抹粉，高高的前額上面蓋著一頭厚厚的全白的頭發(fā)。在蒼白的臉容和蒼白的頭發(fā)襯托下，她的深棕色的眼珠顯得烏黑。一雙眼睛異常大又特別美，還有黑黑的眉毛和長(zhǎng)長(zhǎng)的拳曲的睫毛?？瓷先ゾ蜁?huì)使人感到她忐忑不安的情緒。她的兩只手總是不停地?cái)[動(dòng)著，這是一雙一度很美的手，手指纖細(xì)而修長(zhǎng)，可是風(fēng)濕病使得骨節(jié)粗腫，手指翹曲，看上去既丑陋又殘缺。人們極力回避看她的那雙手，尤其是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到她對(duì)自己手指的殘缺十分敏感；同時(shí)由于不能控制自己的緊張情緒，惹人注目，也感到很沒臉面。她的衣著簡(jiǎn)樸，可是天生很會(huì)選擇合身的衣服。頭發(fā)十分考究地梳理過。聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，高興的時(shí)候還帶一點(diǎn)有韻律的愛爾蘭腔。她的個(gè)性中最感人的是她在修道院的學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的、至今還沒有失卻的那種含羞少女所具有的單純和樸實(shí)無華的神態(tài)——一種天生的、不諳世故的天真。詹姆斯?蒂龍六十五歲，但外表看來要年輕十歲。他身高五英尺八左右，肩寬胸厚，由于他的舉止動(dòng)作，頗有軍人氣概：昂首、挺胸、緊腹、平肩，看上去似乎比實(shí)際上還要欣長(zhǎng)。他的面貌已顯得衰竭，可仍然不失當(dāng)年的英姿——大而均勻的頭部，俊俏的面部側(cè)影，深陷的淺棕色眼睛。他灰白的頭發(fā)已經(jīng)稀疏，而且光禿了一塊，就像和尚的禿頂。讓人一看就能確切地知道他是個(gè)演員。這倒不是他蓄意煞有介事地裝模作樣，擺出一副舞臺(tái)明星的架勢(shì)。他是一個(gè)生性樸實(shí)無華的人，仍然不脫他本人出身寒微以及他愛爾蘭農(nóng)家的祖先本色。可是，演員的特征不由自主地在他的言談舉止中流露出來。這些表現(xiàn)具有勤學(xué)苦練出來的技巧特色。他的聲音尤為動(dòng)人，既洪亮又富于彈性，他并以此深感自豪。從衣著看來，他實(shí)在不像是扮演浪漫角色的人物。他穿的是一套破舊的灰粗布便服，腳上一雙沒有擦亮的黑皮鞋，襯衣不帶硬領(lǐng)，只用一條厚料子的白手絹，打個(gè)結(jié)松松地圍著脖子。這種裝束并不是瀟灑、不修邊幅的表現(xiàn)，而是一副寒酸相。他認(rèn)為衣服一直要穿到不能再穿為止。此時(shí)他正去花園里修剪樹木花草，更不在乎自己外表如何。他生平從未真正病倒過一天。他的神智健全，不容易緊張。他很像個(gè)魯鈍的、具有泥土氣息的莊稼漢，還帶幾分感傷的惆悵，而且偶爾還本能地體貼別人。夫妻倆從后客廳出現(xiàn)時(shí)，蒂龍手挽著瑪麗的腰。他走進(jìn)起居室的時(shí)候，還開玩笑地?fù)Я怂幌隆５冽埇旣?，你的體重增加了二十磅，現(xiàn)在抱起來可以抱個(gè)滿懷了?，旣悾ㄓH切地一笑）你是說我已經(jīng)太胖了。我真該減輕些體重才好。蒂龍這個(gè)意思，我的太太！你現(xiàn)在正好不胖不瘦。我們不再談減輕體重的問題吧。是不是為了這個(gè)緣故你早點(diǎn)吃那么少？瑪麗那么少嗎？我還以為吃得夠多的呢。蒂龍你吃的不多。不管怎樣，總不像我希望你吃的那樣多?，旣悾ǘ盒Γ┠氵@個(gè)人呀！你要每個(gè)人都像你那樣吃那么一大堆早點(diǎn)。別人要是像你那樣吃法，早就撐死了。（她走向舞臺(tái)前，站在圓桌右邊。）蒂龍（跟著她向前走）我希望我還不是像你所說的那樣的一個(gè)大飯桶。（心滿意足地）可是感謝老天爺，即使我已六十五歲了，我的胃口一直還頂好，我的消化力比得上二十歲的小伙子?，旣愓材匪梗愕奈缚诖_實(shí)很好。這是誰也不能否認(rèn)的。（她哈哈大笑，并在圓桌右后邊一把藤椅上坐下來。蒂龍從瑪麗背后繞過去，在圓桌的煙盒里挑了一支雪茄，又用小剪刀剪去了煙梢。餐廳里傳出詹米和埃德蒙的說話聲?，旣惏杨^轉(zhuǎn)向那個(gè)方向）我感到納悶，兩個(gè)孩子為什么呆在飯廳里。凱思琳一定在等著收拾桌子。蒂龍（表面上很風(fēng)趣，內(nèi)心情緒卻有些慍怒）他們又在鬼鬼祟祟故扯些不愿我聽見的話。我敢斷定，他們倆又在想什么新花招來敲老頭子的竹杠了。（瑪麗對(duì)此緘默無言，仍然把頭轉(zhuǎn)向說話聲傳來的方向，兩只手在桌面上不停地動(dòng)來動(dòng)去。蒂龍點(diǎn)燃了雪茄，坐在圓桌右方他一貫坐的那把搖椅上，心滿意足地抽著煙）什么也比不上早飯后第一支雪茄的味道，如果確實(shí)是上等雪茄。我新買的這一批雪茄煙味很醇，而且是價(jià)錢公道的一筆買賣，我討了一個(gè)大便宜，還是麥圭爾介紹我去買的?，旣悾詭Ъ饪痰目跉猓┑杆瑫r(shí)沒有要你去買塊新地皮。他介紹的地產(chǎn)買賣就不像買雪茄那樣有奔頭。蒂龍（自我辯護(hù)）瑪麗，話也不能這樣說。他畢竟是勸我買切斯納特街那所房子的人，我很快就轉(zhuǎn)手賣出去了，賺了很可觀的一筆錢。瑪麗（不禁笑了一笑，又親昵地逗弄）我知道，那是你津津樂道的破天荒的一次走運(yùn)。麥圭爾做夢(mèng)也沒想到——（說到這里，她輕輕拍他的手，以示安慰）詹姆斯，算了吧。我了解你不是一個(gè)有本領(lǐng)做地產(chǎn)投機(jī)買賣的人，但要說服你相信這一點(diǎn)，只是白費(fèi)口舌。蒂龍（生氣地）我可不是這樣想的?？墒堑禺a(chǎn)畢竟是地產(chǎn)，總比華爾街那幫騙子推銷的股票和公債券牢靠得多。（和解地）算了罷，這樣一大早我們不要為了做買賣的事再爭(zhēng)論不休了。（稍停。兩個(gè)孩子的說話聲再一次傳了出來，其中的一個(gè)大咳了一陣?，旣惤箲]地聽著，她的手指在桌面上緊張不安地閃動(dòng)著。）瑪麗詹姆斯，你該責(zé)備埃德蒙不好好吃飯。他除了喝點(diǎn)咖啡，幾乎什么都沒有動(dòng)。他得吃東西才能維持體力。我總是告訴他，可是他說他簡(jiǎn)直沒有胃口。當(dāng)然，夏天患重感冒是很糟糕的事。蒂龍不錯(cuò)，這是天經(jīng)地義的事。所以你不要擔(dān)心——瑪麗（迅速地）我才不擔(dān)心呢。我知道，只要他小心照料自己，三兩天就會(huì)好的。（她似乎想轉(zhuǎn)換話題，但還是繼續(xù)說了下去）可是他現(xiàn)在又病倒了，真糟糕。蒂龍是啊，真不走運(yùn)。（他擔(dān)心地看了瑪麗一眼）但是你也不必為這件事弄得心煩意亂，瑪麗。記住，你還得保重自己的身體?，旣悾贝俚兀┪也挪恍臒┮鈦y呢。沒有什么事情使我心煩意亂的。什么使你以為我會(huì)心煩意亂呢？蒂龍沒有什么別的原因，只是最近幾天看上去你稍許有點(diǎn)緊張?，旣悾銖?qiáng)作出一點(diǎn)笑容）看上去我有點(diǎn)緊張嗎？別瞎說。這是你自己胡思亂想。（突然緊張起來）詹姆斯，你不要一天到晚老是盯著我，這樣弄得我挺別扭。蒂龍（把一只手放在她緊張不安而顫動(dòng)著的手上）別這樣了，瑪麗。那是你的胡思亂想。要是我一直不停地盯著你，那是我要欣賞你那豐腴、俏美的樣子。（他的聲音突然為深情所感染）看到你回家以來身體還是跟原來一樣好，我心里的那種快樂真是難用語言說出來。（他情不自禁地俯下身子親她的面頰——接著又轉(zhuǎn)過身來不自在地補(bǔ)充了一句）瑪麗，那么就堅(jiān)持下去吧?，旣悾^已掉轉(zhuǎn)過去）一定堅(jiān)持下去。（她焦慮不安地站了起來，走到右邊窗前）謝謝老天爺，霧總算消散了。（她轉(zhuǎn)過身來）今天早上我感到渾身不對(duì)勁。船上那支可怕的霧角整夜不停地鳴叫，弄得我沒法睡好覺。蒂龍是呀，那真像后院里養(yǎng)了一條害了病的鯨魚一樣，吵得我也整夜睡不著。瑪麗（深切地逗樂）真是這樣嗎？你睡不著覺的表現(xiàn)跟大家不一樣。打鼾打得那么響，我根本分不出是你的鼾聲還是霧角聲?。ㄋ叩剿媲?，哈哈大笑，開玩笑地拍拍他的臉）十支霧角也不會(huì)吵醒你。你一向不會(huì)神經(jīng)過敏。你從來就是這樣的。蒂龍（感到有失自尊心——慍怒地）胡扯。對(duì)于我打鼾這件事，你總是言過其實(shí)?，旣愇也粫?huì)言過其實(shí)的。只要你親自聽到過一次——（從餐廳里傳來一陣笑聲。她掉過頭去，笑著說）他們不知在嘲笑什么？蒂龍（懊惱地）在嘲笑我。這點(diǎn)我敢斷定。他們總是拿老父親開心?，旣悾ǘ号⒆铀频模┪覀兇蠹叶荚谧髋?，真太可怕了，對(duì)不對(duì)？你太受委屈了?。ㄋ笮Α又@出一副愉快、如釋重負(fù)的樣子）不管他們嘲笑的是什么，聽到埃德蒙的笑聲就使我寬心。最近這個(gè)月以來，他的情緒一直不好。蒂龍（不理會(huì)這句話——忿怒地）我敢斷定這是詹米玩的鬼把戲，他總是瞧不起別人，拿人家開玩笑，這個(gè)小子。瑪麗好吧，不要責(zé)怪可憐的詹米了，（缺乏信心地）他到頭來還是會(huì)轉(zhuǎn)變好的，你等著瞧吧。蒂龍那么他就該盡快轉(zhuǎn)變才是。他都快三十四歲了。瑪麗（不予理會(huì)）老天爺！他們真的要在餐廳呆一整天嗎？（她走到通往后客廳的門前喊了一聲）詹米！埃德蒙！到起居室來，讓凱思琳好收拾桌子。（埃德蒙在里面答應(yīng)了一聲：“媽，我們就來?！彼氐阶雷忧埃┑冽垼裨沟兀┎还芩闪耸裁?，你都會(huì)找話來袒護(hù)他?，旣悾ㄒ贿呍谒砼宰?，一邊輕輕地拍他的手）噓。（他們的兩個(gè)兒子，小詹姆斯和埃德蒙一同從后客廳走出來。兩人咧著嘴笑，笑的是剛才引起過他們哈哈大笑的事。在他們走上前來的時(shí)候，看到他們的父親，咧著的嘴張得更大了。大兒子詹米三十三歲了。他跟他父親一樣肩闊胸厚，體格魁偉，身材還高一英寸，體重卻輕一些，但是他沒有蒂龍那樣的舉止和優(yōu)雅的儀態(tài)。看上去更矮胖。他也沒有他父親那股活力，身上已呈現(xiàn)未老先衰的跡象。盡管沉湎于酒色已在他的臉上留下了痕跡，他的面貌依然俊俏。雖然詹米更酷似父親不像母親，他的容貌卻從來就不像蒂龍那樣被人稱為美男子。兩眼熠熠有神，呈現(xiàn)棕色，深淺介乎他父親和母親的眼睛之間。頭發(fā)已開始稀疏，而且有像蒂龍那樣禿頂?shù)嫩E象。鼻子與家里所有別的人都不一樣，顯然是鷹鉤鼻。這副鼻子再加上他一貫玩世不恭的處世態(tài)度，就使他的面容顯示出了魔鬼的模樣。可是偶爾在他不嘲弄?jiǎng)e人而流露出了笑容的時(shí)候，他人品就顯示出殘存在他身上的愛爾蘭的幽默、浪漫、無所顧忌的風(fēng)韻——是那樣一個(gè)既討人喜歡，又不成器的人，還帶著詩人的多愁善感的氣質(zhì)，對(duì)女人富于誘惑力，在男人中也受歡迎。)（他身穿一套破舊的便衣，卻不像蒂龍那樣寒酸，脖子上還戴了硬領(lǐng)，結(jié)上了領(lǐng)帶。他細(xì)白的皮膚被太陽曬成紅棕色，而且滿身是斑點(diǎn)。）（埃德蒙比他哥哥小十歲，身材卻高兩英尺，長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)而結(jié)實(shí)。詹米長(zhǎng)相像父親，一點(diǎn)也不像母親，埃德蒙則像父母兩人，而且更像母親。在他那張愛爾蘭型的狹長(zhǎng)的臉上，長(zhǎng)著他母親那雙又大又黑的特別引人注目的眼睛。他的嘴也跟母親一樣，具有一定的敏感性。他高高的額頭比他母親的還突出，頭上深棕色的頭發(fā)，發(fā)稍已被陽光曬成了紅色，筆直地向后梳著?？墒撬谋亲酉袼母赣H，因此，他的臉孔從側(cè)面看很像蒂龍。埃德蒙的雙手，手指特別修長(zhǎng)，顯然也像他母親的，甚至也像他母親那樣緊張地顫抖，不過沒有她那樣嚴(yán)重。埃德蒙最明顯像他母親的地方還在于那種極端敏感的神經(jīng)質(zhì)。）（顯然，他的身體很不好，比應(yīng)具有的身體瘦多了，雙眼像在發(fā)燒，兩眼凹陷下去。他的皮膚盡管曬成深棕色，但看上去卻又干巴又灰黃。他穿著一件襯衣，上面有硬領(lǐng)，也打上了領(lǐng)帶，外面沒有套上衣，下身穿的是一條舊法蘭絨褲，腳上一雙棕色的膠底鞋。）瑪麗（含笑地轉(zhuǎn)向兄弟倆，說話聲有點(diǎn)強(qiáng)作歡笑）我一直在這里笑話你們父親的打鼾聲。（轉(zhuǎn)向蒂龍）詹姆斯，我要讓孩子們來評(píng)評(píng)理。他們一定也聽見過你的打鼾聲。不行，詹米，你也不行。我睡走廊的那一頭老遠(yuǎn)就聽到你打鼾，跟你父親幾乎是半斤八兩。你真像他，一倒在枕頭上便睡著了，十支霧角也吵不醒你。（她突然住嘴，看出了詹米的眼睛正在探查而不安地注視著她。她的笑容消失了，舉動(dòng)也變得不自在起來）詹米，你為什么睜著眼睛盯著我（她的手顫抖地舉了起來，弄弄頭發(fā)）我的頭發(fā)垂下來了嗎？這陣子我要好好地梳梳頭可真難??！我的眼睛越來越壞了，我那副眼鏡也總是找不著。詹米（心感內(nèi)疚地移開視線）媽，您的頭發(fā)梳得挺不錯(cuò)的。我剛才在想，您的氣色真好。蒂龍（親切地）是呀，詹米，我剛才正是這樣告訴她的。你媽身體這樣胖，而且還越來越發(fā)福，很快就沒法抱住她了。埃德蒙真的，媽，看上去您的氣色真是好極了。（她聽了這話才消除疑慮，慈愛地對(duì)埃德蒙笑了一笑。他開玩笑地眨眼示意）至于爸爸的打鼾聲，我可以幫您做見證。天哪！真是鼾聲如雷！詹米我也聽見的。（引用莎士比亞臺(tái)詞，同時(shí)裝出一副拙劣演員的模樣）“那個(gè)摩爾人的喇叭！不見其人先聞其聲?！雹伲ㄒ盟赣H和弟弟都哈哈大笑。）蒂龍（尖刻地）如果非要我的打鼾聲才能使你記住莎士比亞劇本的臺(tái)詞，而忘掉你那賭博的賽馬經(jīng)，我寧愿一輩子打鼾讓你聽?，旣惡昧?，詹姆斯！不要?jiǎng)硬粍?dòng)就火冒三丈。（詹米不滿地聳聳肩，在她右邊的椅子上坐下。）埃德蒙（煩惱地）真的，爸爸！看在老天爺分上，剛吃過早點(diǎn)就大吵大鬧的，還是留著一點(diǎn)兒吧?。ㄋ乖趫A桌左邊靠近他哥哥的一把椅子里。他的父親不理睬他。）瑪麗（埋怨地）你父親可沒有找你的碴兒。不要總是護(hù)著詹米。人家還以為你比他大十歲呢。詹米（厭煩地）大吵大鬧的為了什么？就此住嘴罷了。蒂龍（蔑視地）罷了，就此罷了！把一切忘得一干二凈，渾渾噩噩過日子吧！這倒是方便的處世態(tài)度，要是你一輩子胸?zé)o大志，只想——瑪麗詹姆斯，別再說了。（一手挽著他的肩膀——哄勸他）今天早上你準(zhǔn)是吃錯(cuò)藥了，火氣這么大。（對(duì)兩個(gè)孩子，換了話題）你們進(jìn)來的時(shí)候，兩個(gè)人就像兩只老是咧著大嘴笑的貓，在笑什么？有什么好笑的？蒂龍（煞費(fèi)苦心才裝出一副和藹可親的開玩笑的樣子）是呀，小伙子，說出來我們大家聽聽。我告訴了你們的母親，我很清楚又在拿我開玩笑，不過沒有關(guān)系，我也習(xí)以為常了。詹米（冷漠地）不要老盯著我，還是讓弟弟講吧！埃德蒙（露齒笑著說）爸爸，昨天晚上我打算告訴你，可后來忘了。昨天我出去散步，順便上了酒店——瑪麗（擔(dān)心地）埃德蒙，你現(xiàn)在不該再去喝酒了。埃德蒙（對(duì)此不予理睬）您猜我去那兒碰見了誰，還不是您農(nóng)場(chǎng)上的那個(gè)佃戶肖內(nèi)西，他喝得酩酊大醉?，旣悾ㄐα似饋恚┠莻€(gè)叫人害怕的家伙，可也真滑稽。蒂龍（滿面怒容）要是你是他的地主，你才不會(huì)以為他滑稽呢。他是個(gè)詭計(jì)多端的下賤的愛爾蘭佬，油頭滑腦。他又在抱怨些什么，埃德蒙，告訴我——因?yàn)槲液芮宄衷诒г沽?。大概又想減租錢。我?guī)缀醢装椎匕涯菈K地讓他耕種，只是因?yàn)槟菈K地要有人看管。要不是我聲明要把他趕走，他是一個(gè)子兒也不會(huì)交的。埃德蒙您猜錯(cuò)了，他什么也沒有抱怨。他高興得不得了，還自己花錢買酒喝，真是從來沒有過的事情。他高興的是因?yàn)樗俏慌笥衙梨谑凸镜陌偃f富翁哈克打了一場(chǎng)架，結(jié)果獲得了輝煌的勝利?，旣悾ㄓ煮@又喜）哎呀，詹姆斯，不得了！你真的該想想辦法管管他——蒂龍肖內(nèi)西真該死！詹米（惡意地）我敢打賭，下次您在俱樂部碰見哈克，畢恭畢敬地給他鞠躬，他連看也不看您一眼。埃德蒙不錯(cuò)，哈克不會(huì)把您看成上等人，窩藏著一個(gè)這樣不懂上下的佃戶，在美國(guó)煤油大王面前還那樣不恭順。蒂龍不要胡說八道，簡(jiǎn)直是社會(huì)主義者的腔調(diào)。我不愿聽——瑪麗（得體地解圍）埃德蒙，繼續(xù)講下去，后來怎么了？埃德蒙（挑釁地咧嘴朝他父親笑）爸爸，您記得哈克莊園里的冰池緊靠著那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，您記得肖內(nèi)西養(yǎng)豬。好吧，事情是這樣的。據(jù)說籬笆上破了一個(gè)窟窿，那些豬就一直跑到百萬富翁家的冰池里去洗澡。哈克的工頭告訴他說肖內(nèi)西一定是故意弄破籬笆，好讓豬到冰池里自由自在地翻滾?，旣悾ㄓ煮@又喜）天哪！蒂龍（一面氣惱，一面卻不禁欽佩）這個(gè)無賴，我也相信他是故意搗蛋。他就是這種人。埃德蒙所以哈克就親自過來責(zé)罵肖內(nèi)西。（抿著嘴輕聲地笑）真是極其愚蠢的舉動(dòng)！我一向認(rèn)為我們這些統(tǒng)治階級(jí)的財(cái)閥，尤其是這些繼承祖宗余蔭的家伙，在智力上都是庸碌之輩——這件事更進(jìn)一步證明了我的想法不錯(cuò)。蒂龍（未加思索，表示贊同）是呀，他哪是肖內(nèi)西的對(duì)手。（接著，疾言厲色地說）把你那套無政府的瞎話留在自己的肚子里吧。不許在我的屋子里亂說。（可又渴望知道結(jié)果）后來怎樣了？埃德蒙哈克要想斗過肖內(nèi)西，就像我要想擊敗世界著名的拳擊王杰克?約翰遜②一樣不可能。肖內(nèi)西灌了幾杯酒下肚，站在門口等著歡迎他。他告訴他，壓根兒就沒讓哈克有開口的機(jī)會(huì)。我，他一開口就大叫大喊，說他不是美孚石油公司的奴隸，可以隨便讓人踐踏；說如果公道還在的話，他早就是愛爾蘭的王族了；又說對(duì)他來說，下賤的人總是下賤的人，不管他從窮人身上搜刮了多少錢財(cái)。瑪麗啊，老天爺！（可是忍不住哈哈大笑。）埃德蒙接著，他又責(zé)怪哈克故意讓他的工頭把籬笆弄破，招引那些豬到冰池里去，好把它們?cè)椎?。肖?nèi)西還大聲叫嚷，可憐的畜生，都患上了重感冒，其中好幾頭還得了肺炎快要死了；還有幾只喝了池子里的臟水染上了霍亂癥。他告訴哈克他要去請(qǐng)律師控告他，要求賠償損失。最后他說他在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)上真受罪，他不得不對(duì)付有毒的毛茛草，虱子，蟲子，還有草蛇和臭鼬鼠。他雖然是個(gè)老實(shí)人，但是忍耐也是有限度的。他決不允許美孚石油公司的賊來打擾，要么他就不是人。所以他說哈克先生從這塊土地上挪開他那雙臭腳，要不然他就叫狗上來咬他。果然，哈克就滾蛋了?。ㄋ驼裁變扇斯笮Α＃┈旣悾ㄓ殖泽@，又咯咯地笑）老天爺！這家伙那張嘴好厲害呀！蒂龍（未加考慮，表示欽佩）真他媽的，好一個(gè)老無賴！天老爺作證，誰也搞不過他，（哈哈大笑——接著突然停住，疾言厲色地說）這個(gè)下流的惡棍！他會(huì)連累我的——埃德蒙我告訴他愛爾蘭人打了大勝仗，您會(huì)高興死了。您不是很高興嗎？別裝蒜了，爸爸。蒂龍唉，我并不那么高興?，旣悾ǘ号兀┱材匪梗闶呛芨吲d的，簡(jiǎn)直開心極了！蒂龍瑪麗，我才不高興呢。開玩笑是一回事，可是——埃德蒙我告訴肖內(nèi)西他本該提醒哈克，美孚石油公司的百萬富翁喝冰水，嘗到豬臭才夠味呢，他應(yīng)該表示歡迎才對(duì)。蒂龍你講這種話，太荒唐了?。ò欀碱^）不要老用你那種胡說八道的社會(huì)主義無政府主義的情緒來干預(yù)我的事吧！埃德蒙肖內(nèi)西因?yàn)樵鐩]有想到我的那些話，幾乎都哭起來了。但是，他說他還要寫信給哈克，再加上幾句別的先前遺漏了的罵人的話。（他和詹米都哈哈大笑。）蒂龍你們?cè)谛κ裁矗坑惺裁春眯Φ氖隆阏媸莻€(gè)好兒子，幫著那個(gè)惡棍連累我吃官司?，旣惡昧耍材匪?，不要發(fā)脾氣了。蒂龍（轉(zhuǎn)向詹米）你比他更壞，還在一旁慫恿他，你大概在悔恨當(dāng)時(shí)你不在場(chǎng)吧，沒有教唆肖內(nèi)西罵些更惡毒的話。盡管別的都不會(huì)，那一套卻是你的拿手好戲?，旣愓材匪?！為什么又罵起詹米來了。（詹米正要嘲弄他父親一句，但又聳聳肩算了。）埃德蒙（突然神經(jīng)質(zhì)地表示不滿）哎呀，老天爺，爸爸！要是您再講那老一套，我就要走了。（他跳了起來）我把書留在樓上了。（他走向前客廳，一邊走一邊厭煩地說）天哪！爸爸！您的那種老一套自己聽了也該惡心——（他退下，蒂龍怒氣沖沖地目送他走。）瑪麗詹姆斯，你千萬不要跟埃德蒙計(jì)較。記住他的身體不好。（只聽見埃德蒙一邊上樓一邊不停地咳嗽。瑪麗不安地補(bǔ)充了一句）熱感冒誰也受不了。詹米（真正地關(guān)懷）他不只是傷風(fēng)感冒。小弟病得很厲害。（他父親狠狠地瞪了他一眼，警告他不要再說下去，但他沒有注意。）瑪麗（不滿地轉(zhuǎn)身向著他）你為什么說這種話？他不過是患了點(diǎn)兒傷風(fēng)感冒！任何人都看得出來！你總是無中生有！蒂龍（又望了詹米一眼，警告他不要再說下去——安詳?shù)兀┱裁椎囊馑疾贿^是說埃德蒙除了傷風(fēng)感冒，也許還有一點(diǎn)兒別的什么病。詹米媽媽，對(duì)了。我不過是這個(gè)意思。蒂龍哈迪醫(yī)生說，可能他在熱帶地方染上了一點(diǎn)兒瘧疾。如果是的話，服些奎寧很快就會(huì)治好的。瑪麗（臉上閃過一種輕蔑而帶敵意的表情）哈迪醫(yī)生！即使他按著一大堆圣經(jīng)發(fā)誓，我也不會(huì)相信他所說的一句話！我看透了這班醫(yī)生。他們都是一路貨色。什么話都肯說，只是想方設(shè)法讓你多去看病。（她突然住口，發(fā)現(xiàn)他們的眼睛都在盯著她而感到極端地不自在，雙手突兀地舉起去弄頭發(fā)，臉上強(qiáng)裝笑容）什么？你們?cè)诳词裁?？是不是我的頭發(fā)——？蒂龍（用手挽著她——因歉疚產(chǎn)生出親切，開玩笑地?fù)Я怂话眩┠愕念^發(fā)沒有一點(diǎn)兒毛病。你長(zhǎng)得越來越胖，越來越健美，你變得越來越愛俏，很快就會(huì)在鏡子前一站半天，仔仔細(xì)細(xì)穿戴打扮了?，旣悾ǘ嗌傧艘恍┮蓱]）我實(shí)在該配一副新眼鏡。我的眼鏡不行了。蒂龍（愛爾蘭人慣用的奉承人的腔調(diào)）你的眼睛美極了，這一點(diǎn)你自己清楚得很。（他親了她一下。她登時(shí)容光煥發(fā)，帶著嬌美而害羞的窘迫。突然令人吃驚的是，在她的臉龐上看到了她少女時(shí)代的豐姿，仍然是活生生的，并不是早已消逝的青春的鬼影。）瑪麗詹姆斯，別傻，詹米都看見!蒂龍詹米也早看透了你。他知道你每次抱怨你的眼睛和頭發(fā)，就是為了讓人說些贊美的話，說你的眼睛和頭發(fā)如何漂亮。詹米，是不是？詹米（臉色開朗了，在朝他母親親熱地微笑中顯露了少年時(shí)代討人喜歡的樣子）不錯(cuò)！媽媽，您瞞不過我們?，旣悾ㄐα似饋?，口音中帶有一種愛爾蘭輕快有節(jié)奏的腔調(diào)）你們兩個(gè)少跟我來這一套。（接著，又用一種少女的口吻莊嚴(yán)地說）說實(shí)在的，我的頭發(fā)一度的確很美，對(duì)不對(duì)，詹姆斯？蒂龍你的頭發(fā)是全世界最美的！瑪麗是一種少見的微紅棕色的頭發(fā)，長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直垂到我膝蓋下面。詹米，你也該記得，直到埃德蒙出生后我還沒有一根白頭發(fā)。在那以后就開始變白了。（少女的豐姿這時(shí)從她的面龐上消失。）蒂龍（迅速地補(bǔ)充了一句）這就使得你的頭發(fā)更美?，旣悾ㄔ俅胃械接趾π哂指吲d）詹米，你看你父親還是這個(gè)樣子——結(jié)婚都三十五年了，還是這個(gè)樣子！他這個(gè)著名演員可真沒有白當(dāng)，對(duì)嗎？詹姆斯，你怎么這種樣子？是不是我笑話你打鼾，你才以德報(bào)怨的？那么好吧，就算我沒說好了。我夜里聽見的一定是船上的霧角。（她笑了，大家跟著她笑。接著，她換上了一副既顯得輕快又是一本正經(jīng)的神氣）可我不能老呆在這兒聽你們恭維的話。我得去找廚師，安排今天做飯買菜的事。（她站起身來，故作幽默地大聲嘆氣）布里奇特又懶又狡猾，一天到晚無休無止地跟我講她家里人的長(zhǎng)短，弄得我沒法插嘴，也沒法責(zé)罵她。算了吧，我倒不如把她打發(fā)掉。（她走到后客廳門前，接著又轉(zhuǎn)過身來，臉上又現(xiàn)出擔(dān)心的神色）詹姆斯，別忘了，不要讓埃德蒙在外面院子里幫你干活兒。（臉上又帶著古怪頑固的神情）倒不是他身體不夠健壯，而是他一出汗，又會(huì)加重他的感冒。（她穿過后客廳退下。蒂龍轉(zhuǎn)身責(zé)怪詹米。）蒂龍你真是個(gè)大笨蛋。難道一點(diǎn)兒頭腦都沒有嗎？我們千不該萬不該說的就是任何會(huì)使你媽媽為埃德蒙發(fā)愁的話。詹米（聳聳肩膀）好吧，隨您的便好了。照我看總是讓媽媽自欺欺人是不對(duì)的。這樣下去，一旦她要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)她的打擊就會(huì)更大了。不管怎樣，您可以看出來熱感冒的那套話明明是她故意蒙騙自己的。她心里有數(shù)。蒂龍心里有數(shù)嗎？真實(shí)的情況現(xiàn)在沒有人知道。詹米好吧，告訴您我是知道的。星期一埃德蒙去找哈迪醫(yī)生的時(shí)候，是我跟他一起去的。我也聽見哈迪醫(yī)生胡扯到那染上了一點(diǎn)兒瘧疾的老一套。那是他搪塞其辭。他現(xiàn)在的看法就不同的。不但我了解，您也了解。您昨天進(jìn)城去，不是找他談過嗎？蒂龍他當(dāng)時(shí)還不能肯定是什么。他說今天在埃德蒙去找他以前會(huì)給我來電話。詹米（吞吞吐吐地）他說是癆病，是不是，爸爸？蒂龍（勉強(qiáng)地）他說可能是。詹米（沉痛地，對(duì)兄弟的愛油然而生）可憐的小弟弟！他媽的?。ㄋD(zhuǎn)身過來指責(zé)他父親）要是當(dāng)初他一生病的時(shí)候，就讓他去找一個(gè)真正的好醫(yī)生，事情也絕不會(huì)弄到這個(gè)地步。蒂龍哈迪醫(yī)生又有什么不好呢？我們?cè)谶@里不總是找他看病嗎？詹米他什么都不好！就連在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，他也只能算個(gè)三流的醫(yī)生！他是一個(gè)招搖撞騙的蹩腳醫(yī)生！蒂龍你罵好了！把他罵得一文不值！什么人你都罵得一文不值！什么人在你看來都是冒牌貨！詹米（輕視地）哈迪醫(yī)生每次診費(fèi)只收一塊錢。就憑這個(gè)您認(rèn)為他是個(gè)好醫(yī)生。蒂龍（內(nèi)心被刺痛）住嘴！你現(xiàn)在沒有喝醉！你沒有理由這樣——（他按奈住自己的火氣——帶一點(diǎn)分辨的口吻）你要是說我請(qǐng)不起那班專門敲詐那些夏天來避暑的闊佬的醫(yī)生——詹米請(qǐng)不起？您是這一帶地產(chǎn)最多的大地主。蒂龍地產(chǎn)最多也不一定就是闊佬，都抵押掉了——詹米那是因?yàn)槟偸沁€未付清抵押借款，就又再買地皮了。要是埃德蒙是一塊蹩腳的地皮，你想要買，那么天大的價(jià)錢你也都舍得出！蒂龍胡說八道！你剛才譏笑哈迪醫(yī)生也是胡說八道！他只不過不講究排場(chǎng)，不把診所設(shè)在時(shí)髦的上流住宅區(qū)，不坐豪華的汽車兜風(fēng)。你要去找那些光看看舌頭就要五塊錢的家伙，就等于花錢幫他們維持門面，并不是他們的醫(yī)術(shù)高明。詹米（蔑視地把肩一聳）算了呢。我跟您辯不出道理來。真是江山易改，本性難移。蒂龍（火冒三丈）不錯(cuò)，本性難移。你還敢教訓(xùn)我，要我舍得花錢嗎？你從來就不知道錢的難處，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。你這一輩子從來就沒有存過錢！一年到頭是個(gè)窮光蛋。每星期拿到工資就去喝酒，嫖女人，花個(gè)精光。詹米別提工資!我的老天爺！蒂龍你的工資不少了，要不是我，憑你那點(diǎn)本事還賺不到呢。你要不是我的兒子，肯定沒有一家劇院的經(jīng)理會(huì)在劇中分給你一個(gè)小角色。你的名聲實(shí)在太臭了。就連現(xiàn)在我還不得不顧體面替你求情，說你從此革心洗面，重新做人了，盡管我也知道這完全是在撒謊！詹米我從來就不想當(dāng)演員，是您硬逼著我上舞臺(tái)的。蒂龍你又在撒謊！你沒費(fèi)過勁去找別的工作做。你完全依賴我給你找工作，別的地方我毫無辦法，只好在劇院里替你找。還說我硬逼著你！你一天到晚在酒吧間廝混，從來也不想做別的事。一輩子不務(wù)正業(yè)，存心依賴我吃喝，做寄生蟲，也心安理得！我畢竟還是花了許多錢讓你受教育，而你的所作所為卻是上哪一家大學(xué)都是不光彩地被開除。詹米噯呀，老天爺！別把那些舊事再搬出來吧！蒂龍每年夏天你還得回家來靠我過日子，這不是舊事。詹米我在外面院子里干活兒，來抵償我的房飯費(fèi)，省得您雇工人。蒂龍呸，就連這一點(diǎn)小事也得別人逼著你才干?。ㄋ瓪鉂u消，化為疲憊的埋怨）只要你稍許有一點(diǎn)兒感激之情，我也不會(huì)放在心上的?？赡阄ㄒ坏谋憩F(xiàn)就是譏笑我是吝嗇鬼，譏笑我的職業(yè)，譏笑世界上每一件東西——除了你自己之外。詹米（苦笑地）那可是冤枉我了，爸爸。您只不過沒聽到我自己嘲弄自己罷了。蒂龍（看著詹米，似乎迷惑不解，接著口中念念有詞）“忤逆不孝，毒草之尤”?、壅裁孜以缰滥忠@句話了！老天爺，聽了幾千幾萬遍了！（他沒有說下去，對(duì)這種爭(zhēng)吵感到厭煩，聳聳肩）好了，爸爸。我是一個(gè)無業(yè)游民，隨您怎么樣說，只要結(jié)束這場(chǎng)辯論就行。蒂龍（直言相勸）只要你有志氣，不再那樣胡鬧，就好了！你年紀(jì)還輕，還大有作為。你本來就有天才，很可以成為一個(gè)名演員！亡羊補(bǔ)牢，現(xiàn)在努力仍不太晚。有其父必有其子——！詹米（厭煩地）別再討論我了。我對(duì)這個(gè)題目不感興趣，您也是這樣。（蒂龍只好罷休。詹米信口開河繼續(xù)說）我們?cè)趺磿?huì)講起這個(gè)來的呢？啊，是因?yàn)橹v哈迪醫(yī)生。他說什么時(shí)候要來電話說埃德蒙的病呢？蒂龍午飯的時(shí)候。（稍?！又?，又似乎為自己辯護(hù)）我本來可以讓埃德蒙去找更好的醫(yī)生看病。他每年來到這里有了病痛總是找哈迪醫(yī)生診治，他從只有膝蓋那樣高就是這樣。別的醫(yī)生哪有哈迪醫(yī)生這樣了解埃德蒙的體質(zhì)。這并不是像你所胡謅的那樣，是我吝嗇的問題。（痛心地）埃德蒙從被大學(xué)里開除出來，就過著那種荒唐的生活，故意糟蹋自己的身體，就算把美國(guó)最有名的專家請(qǐng)來，對(duì)他又有什么用呢？甚至連在這之前，他還在念預(yù)科的時(shí)候，就已經(jīng)開始揮霍浪蕩了，學(xué)你的榜樣要做百老匯的時(shí)髦人物，可是他又沒有你那樣的好身體。你跟我一樣，是個(gè)健壯有力的大塊頭——至少你在他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候是這樣——可是他像他母親，天生就是神經(jīng)質(zhì)。這些年來我一直提醒他，他的身體受不了，可是他不聽我的勸告，現(xiàn)在是太晚了。詹米（厲聲）太晚了，您這是什么意思？聽您的這種口氣，好像認(rèn)為——蒂龍（惱羞成怒地發(fā)作起來）別裝傻了！我的意思就是擺在大家眼前的事實(shí)。他的身體已經(jīng)垮了，他可能要病一陣子了。詹米（眼盯著他父親，對(duì)他的辯解置之不理）我知道按照愛爾蘭鄉(xiāng)下佬的看法，得了癆病就是注定要死的。也許住在泥坑邊破破爛爛的房子里，情況會(huì)這樣。但是在這里，有新式的治療方法——蒂龍我難道不知道！還要你嘮嘮叨叨干嗎？提起愛爾蘭嘴里要干凈一點(diǎn)兒，不準(zhǔn)說那種鄉(xiāng)下佬，泥坑，破爛房子之類的譏笑話。（反過來指責(zé)）關(guān)于埃德蒙的病，你最好少說話，越少說越好，免得良心受譴責(zé)。對(duì)于他的病來說，你是罪魁禍?zhǔn)住Ｕ裁祝▋?nèi)心受刺）胡說八道！爸爸，您這話我可受不了！蒂龍這是真情實(shí)況！你一直給了他最壞的影響。他從小長(zhǎng)大就把你當(dāng)做英雄一樣崇拜！你真給他樹立了好榜樣！我從來沒有聽見過你好好地教導(dǎo)他，只是引他上邪路！你弄得他人還未老心就老了，把你那套所謂的人情世故灌滿了他的腦子，可惜他年輕不懂事，沒有看清你滿腹牢騷只是因?yàn)槟阕约阂簧皇聼o成，你把所有的錯(cuò)誤推到別人身上。在你看來，所有的男人都是出賣靈魂的無賴，所有的女人不做婊子就是傻瓜。詹米（作出一副想要辯解的樣子，但又顯示出因厭煩而不在乎）不錯(cuò)，我確實(shí)指點(diǎn)了埃德蒙，可是那時(shí)他已經(jīng)在胡作非為了，要是我裝出老大哥一派正經(jīng)的口吻去規(guī)勸他，我知道他會(huì)嘲笑我的。我所能做到的就是跟他成為好朋友，有事我可以毫無保留地跟他說，免得再犯我的過錯(cuò)而——（他聳聳肩膀——譏諷地說）而懂得這個(gè)道理：即使自己不能學(xué)好，至少也可以小心不上人家的當(dāng)。（他父親輕蔑地嗤之以鼻。突然詹米真正感情沖動(dòng)起來）爸爸，要責(zé)備我才冤枉人呀。您知道小弟對(duì)我來說是多么寶貴，我們一直在一起，多么親近——與一般兄弟不同！為了他我什么都肯做。蒂龍（受到感動(dòng)——?jiǎng)窠獾兀┱裁?，我知道你本意可能是為了小弟好。我并不是說你存心害他。詹米不管怎么說都是廢話！我不知道有誰能夠影響埃德蒙，除非他自己愿意。他的文靜馴良的外表使得人們誤認(rèn)他可以任人擺布，其實(shí)他內(nèi)心執(zhí)拗得很，他的所作所為都是出自心愿的，別人的話他才不理睬呢！最近幾年來，他所做的那些荒唐事跟我有什么關(guān)系——出去當(dāng)水手，走遍了世界各地，以及所有那一類事情。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為那是愚蠢到了極點(diǎn)的舉動(dòng)，我把這種想法告訴了他。你要以為我會(huì)高興在南美洲海灘上流浪，要么住在骯臟低級(jí)的客店里，喝著下等的威士忌，那才怪呢！不，這種生活我決不敢領(lǐng)教。我倒喜歡呆在百老匯，住住有洗澡間的旅館房間，到酒吧去喝喝上等的純威士忌。蒂龍你和百老匯！就是百老匯把你弄成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?。詭б稽c(diǎn)得意的口吻）不管埃德蒙做了什么，他都有勇氣，一人做事一人當(dāng)，跑得老遠(yuǎn)的，錢花光了，也不回來伸手向我討。詹米（內(nèi)心受刺，嫉妒起來，反唇相譏）他總是每次錢花光了才回家來，對(duì)不對(duì)？跑得老遠(yuǎn)的對(duì)他又有什么好處？您看他現(xiàn)在搞成這個(gè)樣子！（突然滿面羞容）我的天！講這樣的話真差勁，我不應(yīng)當(dāng)說的。蒂龍（決意不予理睬）他這陣子在報(bào)館工作得挺不錯(cuò)的。但愿他這次終于找到了他喜歡的工作了。詹米（又嫉妒起來，譏諷地說）一家小地方的破報(bào)紙！不管他們對(duì)您講了什么樣的鬼話，他們告訴我他只是個(gè)十足蹩腳的記者。如果他不是您的兒子——（又感到羞愧）不，這話也不對(duì)！他們很高興有他這樣的一個(gè)記者，不過他的工作只是寫寫特別的稿子。他寫的一些詩和諷刺小品特別好。（又妒恨起來）當(dāng)然那些東西大報(bào)紙是不會(huì)刊登的。（很快又補(bǔ)充了一句）但是他總算開了一個(gè)很好的頭。蒂龍是呀，他總算開了頭。你過去也說想做一個(gè)新聞?dòng)浾?，但你總是不愿從底層做起。你一上來就想——詹米啊，爸爸，看在老天爺份上！不要再纏著我了！蒂龍（眼盯著他——接著轉(zhuǎn)過臉去——停了半晌）真不走運(yùn)，埃德蒙這個(gè)時(shí)候卻病了。早不病晚不病，太不巧了。（他又補(bǔ)充了一句，無法隱藏內(nèi)心的不安）對(duì)你媽也很不利。倒霉的是，正當(dāng)她需要安安靜靜，無憂無慮的時(shí)候，偏偏出了這種事叫她發(fā)愁。她自從回家以來這兩個(gè)月，身體一直都那么好。（嗓子變得沙啞，聲音有點(diǎn)發(fā)抖）這對(duì)我來說，真像是在天堂。這個(gè)家又像一個(gè)家了?？墒?，詹米，我也不用對(duì)你說了。（兒子第一次用一種由于理解而同情的眼光看著他的父親。突然，父子之間仿佛產(chǎn)生了一種深厚的感情共鳴，在這種共鳴中，他們可以忘卻彼此的敵對(duì)情緒。）詹米（幾乎是溫馴地）爸爸，我這一陣子也同樣感到很快活。蒂龍不錯(cuò)，你可以看出來她這次回家身體多么強(qiáng)壯而又充滿自信，跟以往幾次比簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。她能控制住自己的神經(jīng)緊張——至少在埃德蒙得病前是這樣?？墒乾F(xiàn)在你就可以感覺到她又日益緊張，心里害怕起來。但愿老天爺幫個(gè)忙，我們能讓她不知道真情實(shí)況，可是如果一定要送埃德蒙去療養(yǎng)院的話，那是辦不到的。更糟糕的是你媽的父親也是生癆病死的。她崇拜她的父親，而且永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)打擊。唉，這件事是夠她受的?。】墒撬?！她現(xiàn)在有足夠堅(jiān)強(qiáng)的意志力！詹米，我們大家都得幫助她，想盡一切辦法來幫助她！詹米（深受感動(dòng)）理所當(dāng)然，爸爸。（吞吞吐吐地）今天早上她除了有點(diǎn)兒神經(jīng)緊張之外，一切好像都很正常。蒂龍（此刻又充滿信心）很好，從來也沒有比今天更好的了。她高高興興的，還跟別人開開玩笑。（突然朝詹米皺起眉頭表示懷疑）你為什么說“好像”呢？究竟出了什么事？你這句話又是什么意思？詹米不要又那么粗暴地打斷我的話。天哪，爸爸，這種事我們就該開誠(chéng)布公地談?wù)?，千萬不要大吵大鬧。蒂龍詹米，這是我的不是。（緊張起來）說下去告訴我吧——詹米沒有什么可告訴的。我的想法全都錯(cuò)了。就是昨天晚上——喏，你是知道事情的經(jīng)過，我不比您好多少，我也忘懷不了過去的事，身不由己地起了疑心。（痛苦地)就是這種該死的疑心使人難過，而且最難過的還是媽媽！她一天到晚監(jiān)視著我們，看我們是否在監(jiān)視她。蒂龍（憂傷地）我知道。（又緊張起來）那么究竟是怎么一回事呢？可不可以說出來？詹米沒有什么可以告訴您的。只不過是我那可笑的神經(jīng)過敏。今天早上約莫三點(diǎn)的時(shí)候，我醒了，聽見她在那間沒有人住的房子里走來走去，接著又到了洗澡間。我裝睡著了。她又在過道里停了下來聽聽，好像要弄清楚我是不是睡著了。蒂龍（強(qiáng)裝不在意）老天爺，就是這些嗎？她告訴我霧角聲吵得她通宵睡不著，而且自從埃德蒙生病以來每天夜里她總是來來回回走動(dòng)，到他的房間去探望探望。詹米（急切地表示同意）一點(diǎn)兒不錯(cuò)，她確實(shí)在埃德蒙房間外面停下來聽的。（又猶豫起來）使我感到驚恐的是她在那間沒有人住的房子里。我不禁想起來每逢她要一個(gè)人搬到那里去睡，總是表示——蒂龍這次卻不是！原因很簡(jiǎn)單。昨天晚上她為了躲開我的鼾聲，她不搬到那間沒有人住的房子又搬到哪里去呢？（不禁大發(fā)雷霆）老天爺作證，我簡(jiǎn)直想不通，你這樣事事往壞處想，日子要怎么過！詹米（感到刺痛）少扯那一套了！我剛說過我的想法全都錯(cuò)了。難道您不以為她的病會(huì)好的話，我跟你一樣高興嗎？蒂龍（平靜下來）詹米，你一定是這樣的。（稍停，表情變得憂郁。他慢吞吞地說，帶著一種迷信的恐懼）要是她為了擔(dān)心埃德蒙的病急出事來，那也是命該如此，劫數(shù)難逃——為了生他她得了一場(chǎng)大病，就是那個(gè)時(shí)候開始——詹米她變成今天這個(gè)樣子，并不是她自己的過錯(cuò)！蒂龍我不是責(zé)怪她。詹米（痛苦地）那么你在責(zé)怪誰呢？難道責(zé)怪埃德蒙不該出生嗎？詹米你真愚蠢！誰也不能責(zé)怪。詹米怪那個(gè)混蛋的醫(yī)生！照媽媽的話說，他跟哈迪一樣，是一個(gè)招搖撞騙的蹩腳醫(yī)生！你那時(shí)也是不肯拿出錢來請(qǐng)一個(gè)高明的——蒂龍胡說八道?。ɑ鹈叭桑┠敲淳驮撠?zé)怪我了！這就是你要說的話，對(duì)嗎？你這個(gè)傷天害理的流氓！詹米（聽見他母親在餐廳里，他發(fā)出警告）噓！（蒂龍慌忙站起來，走到右邊窗前往外看，詹米完全換了一副口氣說話）好吧，您說我們今天要修剪前面的樹籬，我們現(xiàn)在就動(dòng)手修剪吧。（瑪麗從后客廳出來。她帶著懷疑的眼光掃了這個(gè)人一眼，又掃了那個(gè)人一眼，神態(tài)緊張又不自在。）蒂龍（從窗前轉(zhuǎn)過身來——像在臺(tái)上演戲時(shí)那樣的熱誠(chéng)）不錯(cuò)，今天早上天氣這樣好，犯不著呆在屋子里吵嘴?，旣?，過來向窗外望一望。港口沒有霧了。那一陣子的大霧一定散了。瑪麗（走到他身邊）親愛的，但愿如此。（向著詹米，勉強(qiáng)裝出笑容）詹米，我沒有聽錯(cuò)吧，你是說要去修剪前面的樹籬！怪事真不少啊！敢情是你口袋又空了，急等著要零用錢吧。詹米（逗弄地）我又有什么時(shí)候不要錢呢？（向他的母親使眼色，同時(shí)帶著嘲笑的神情望了望他的父親）干完一個(gè)星期的活兒，我指望至少領(lǐng)到一塊銀元的工資——好拿去痛痛快快地喝上幾杯?，旣悾▽?duì)詹米的幽默沒有反應(yīng)——雙手在胸前衣襟間焦急地動(dòng)來動(dòng)去）你們兩個(gè)人剛才在爭(zhēng)吵些什么呀？詹米（聳聳肩）還不是老一套?，旣愇衣牭侥阏f什么醫(yī)生，你父親罵你傷天害理。詹米（迅速地）啊，讓您聽見了。我還是在說我那句老話：在我看來，哈迪醫(yī)生根本不是什么世界第一流的醫(yī)生?，旣悾ㄖ浪谌鲋e——含糊過去）啊，可不是，我也沒有說過他是呀?。ǜ膿Q話題——強(qiáng)裝笑容）布里奇特真可惡！我永遠(yuǎn)也擺脫不了她。她把她那個(gè)在圣路易斯當(dāng)警察的表哥的事從頭到尾跟我講了一遍。（接著又煩躁又惱火）好吧，你們不是說要去修剪樹籬，為什么又不去呢？（慌忙地）我是說，乘著陽光，霧還沒有出來。（說話聲奇怪，仿佛自言自語）我知道霧還會(huì)出來。（突然，她不自在起來，意識(shí)到他們兩個(gè)人都在盯著她——慌慌張張地把雙手一舉）要么，我該說清楚，我手上骨節(jié)的風(fēng)濕病告訴我。詹姆斯，我手上的骨節(jié)預(yù)測(cè)天氣比你還靈呢。（她禁不住盯著自己的雙手，但又感到厭惡）哎呀！多難看的一雙手！誰會(huì)相信這雙手一度曾經(jīng)是很美的。（父子兩人眼睜睜地盯著她，心情愈益恐懼。）蒂龍（抓住她的手，輕輕地往下推）好了，好了！瑪麗。別那樣傻了！你那雙手是世界上最好看的。（她笑了一笑，臉上閃出光亮，親了他一下，表示感激。他轉(zhuǎn)過身來跟兒子說話）詹米，來吧。你媽罵我們罵得對(duì)。要干活就得動(dòng)手干活。在熱乎乎的太陽底下出一身汗，會(huì)去掉一些你腰里那一堆大吃大喝積起來的肥肉。（他把紗門推開，走到外面陽臺(tái)上，走下一段臺(tái)階，到草地上去。詹米從椅子上站起來，一面脫去外衣，一面走向紗門。他走到門口，回轉(zhuǎn)身來，但避而不看他母親，她母親也不看她。）詹米（聲音柔和，但很尷尬，很不自在）我們?nèi)叶颊J(rèn)為您很了不起，大家都很高興。（她直直身子，眼睛盯著他，顯出一副又害怕又滿不在乎的樣子。詹米顛三倒四地往下說）可是您還得當(dāng)心，不要過分擔(dān)心埃德蒙。他就會(huì)好的?，旣悾樕髲?qiáng)而帶極度的怨恨）當(dāng)然，他就會(huì)好的。再說，我并不了解你究竟什么意思，要我小心。詹米（碰了釘子，感到委屈，聳聳肩）好罷，媽媽，怪我多嘴。（他走到外邊陽臺(tái)上。她僵直地等他走下臺(tái)階。接著，她一屁股坐進(jìn)先前詹米坐的那張椅子里，面部流露出一種驚恐的、隱隱約約的絕望情緒，兩只手在桌面上動(dòng)來動(dòng)去，漫無目的地挪動(dòng)桌子上的東西。她聽見埃德蒙走下前面過道的樓梯，走近樓底時(shí)，突然咳嗽了一陣。她跳起身來，好像要逃避那陣咳嗽聲似的，又迅速地走到右邊窗前。她站在那兒往窗外看，外表顯得鎮(zhèn)定。這時(shí)，埃德蒙從前客廳里走進(jìn)來，手里拿著一本書。她轉(zhuǎn)過身向著兒子，嘴邊做出一副歡迎和慈母般的笑容。）瑪麗你來啦！我正要上樓去找你。埃德蒙我故意等到他們出去才下樓來。我不想卷進(jìn)任何的爭(zhēng)吵。我的身體太不舒服了。瑪麗（幾乎是埋怨）別裝模作樣了，你哪有那樣不舒服。你真是個(gè)慣壞了的小寶寶。你要讓我們擔(dān)心，一天到晚為你忙亂。（趕緊又說了一句）孩子，我是說著玩的。我知道你身體不舒服，多么難過。可是你今天感到好一點(diǎn)，是不是？（擔(dān)心地，挽著他的手臂）不管怎樣，你現(xiàn)在太瘦了。你需要想一切辦法好好休養(yǎng)。坐下來，我會(huì)使你舒舒服服地休息一會(huì)兒。（他坐在搖椅上，她把一個(gè)枕頭放在他背后）喂，這樣好嗎？埃德蒙好極了，媽媽，謝謝您?，旣悾ㄓH親他——體貼入微地）只要有媽媽照顧你就好了。你知道，你雖已長(zhǎng)大成人了，在我的眼中，你還是家中的小寶寶。埃德蒙（握住她的手——十分嚴(yán)肅的）別管我了！您只要好好保重自己。別的事都無關(guān)緊要。瑪麗（避開埃德蒙的眼光）孩子，我當(dāng)然會(huì)保重自己。（勉強(qiáng)一笑）老天爺，難道你沒看見我吃得這樣胖！這樣下去我就不得不把我所有的衣服都放寬。（她又轉(zhuǎn)過身去，走到右邊窗前，故意裝出輕松愉快的腔調(diào)）他們已經(jīng)在那兒動(dòng)手修剪樹籬了。可憐的詹米！他多么厭惡在前院子里干活兒，什么人走過都可以見到他。查特菲爾德一家人坐著他們嶄新的邁西地牌汽車剛開過去。你瞧，多么漂亮的車子，是嗎？不像我們那輛買來就是舊的卡車。可憐的詹米！他幾乎整個(gè)身子都蹲在樹籬下面，免得讓別人看見。他們一家人坐在車子上向你父親打招呼，你父親忙著還禮，就像在舞臺(tái)上謝幕一樣。你看，他還穿著那套又臟又破的衣服。我總是千方百計(jì)地要他扔掉。（聲音漸漸變得辛酸）真的，他應(yīng)該顧點(diǎn)體面，不該穿那身衣服在那里丟臉。埃德蒙爸爸不在乎別人笑話他，那是對(duì)的。詹米真傻，還躲著查特菲爾德那一家人。要不是住在這個(gè)鄉(xiāng)下小地方，誰還認(rèn)識(shí)他們呢？瑪麗（聽了這話感到滿意）埃德蒙，你的話一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，誰還認(rèn)識(shí)他們。小池塘里的大蛤蟆。詹米太傻了。（停了一停，望了一望窗外——接著隱現(xiàn)著一種孤寂悵惘的情緒）話雖這樣說，可是查特菲爾德那樣的人家在社會(huì)上還是有些名望地位的。我是說他們一個(gè)個(gè)住著像模像樣的房子，沒有什么拿不出手、見不得人的地方。他們一個(gè)個(gè)有朋有友，來來往往，并不是與外界隔絕。（她從窗前轉(zhuǎn)過身來）我不是說要跟這些人有什么來往。我一向就厭惡這個(gè)城，厭惡這里的人。你是知道的。我當(dāng)初就不愿來這個(gè)地方住，可是你父親卻喜歡這里，一定要蓋這所房子，我也只好每年夏天跟著來這里。埃德蒙好啦，這兒比整個(gè)夏天住紐約的旅館總好點(diǎn)兒吧？這個(gè)城也不算太壞。我倒很喜歡。也是因?yàn)檫@是我們唯一有過的一個(gè)家。瑪麗我就從來沒有感受到這是我自己的家。當(dāng)初一開始我就感到不對(duì)頭，每件事都做得那樣寒酸。你父親從來也不肯花錢把事情做得像是個(gè)正道。正好我們?cè)谶@兒無親無友，就是有我也不好意思讓他們上門。可是你父親從來就不愿家里有朋友串門。他厭惡禮尚往來，彼此客套。他只喜歡要么上俱樂部，要么去酒吧間跟那些不三不四的人喝酒聊天。詹米和你也都一樣，可是我不怪你們。你們?cè)谶@個(gè)地方從來也就不會(huì)有機(jī)會(huì)碰見像模像樣的人家。我知道要是你們能夠結(jié)交上等人家的姑娘而不是——你們兩個(gè)人的品行就會(huì)截然兩樣，你們也就永遠(yuǎn)不會(huì)像現(xiàn)在這樣丟臉，弄得沒有一個(gè)體面人家的父母愿讓女兒跟你們?cè)谝黄?。埃德蒙（煩躁地）算了吧，媽媽，別提了！誰還在乎那些？什么體面人家的小姐，詹米和我才看不上眼呢！說到老頭子，說了又有什么用？他的脾氣是改不過來了。瑪麗（機(jī)械式地責(zé)備）不要叫你父親“老頭子”。你應(yīng)當(dāng)尊敬他一些。（呆板地）我知道說也沒用，可是有的時(shí)候我感覺太孤單了。（她嘴唇顫動(dòng)，始終把頭轉(zhuǎn)了過去。）埃德蒙媽媽，不論怎樣，您說話也該憑良心。最初也許是父親的錯(cuò)，可是到了后來您自己也知道，即使他愿意，我們也不能請(qǐng)朋友到家里來——（知道說錯(cuò)了話，感到內(nèi)疚，支支吾吾往下說）我是說，您也不會(huì)愿意請(qǐng)朋友來?，旣悾ㄒ蛱弁炊房s——嘴唇顫動(dòng)，令人憐憫）不要再說了。你一提起那件事，我就受不了。埃德蒙別那樣想。媽媽，求求您！我要想法子幫助您。因?yàn)閷?duì)您來說忘記那件事是不好的，牢牢記住才對(duì)。記住了才能經(jīng)常提防。過去發(fā)生的事情，您是知道的。（痛苦地）天啊，媽媽，您知道我多么不愿意跟您提起這件事。我提醒您只是因?yàn)檫@次您回家來一直過得很好，我們?nèi)叶嗝锤吲d。萬一有什么不好——瑪麗（苦惱地）孩子，求求你。我知道你是為我好，可是——（話聲中再次流露出恐慌不安的情緒，有帶有為自己辯護(hù)的意思）我不懂為什么你突然說出這種話來。今天早上究竟是什么使你想到這上頭去的？埃德蒙（含糊其辭）沒有什么。也許是因?yàn)槲易约荷眢w不舒服、心情不好的緣故?，旣惛艺f實(shí)話吧。為什么突然之間你起了疑心？埃德蒙我沒有起疑心!瑪麗你呀，你當(dāng)然起了疑心。你父親和詹米也是一樣——尤其是詹米。埃德蒙媽媽，別胡思亂想了。