孔子(閱讀材料)

閱讀要求：摘抄你認(rèn)為可以豐富、提升你對(duì)孔子的理解的句、段。這兩篇文章洋洋灑灑、下筆萬(wàn)言，主要寫(xiě)了哪些內(nèi)容？請(qǐng)概括。3、結(jié)合教材上的《論語(yǔ)》原典，寫(xiě)一篇有關(guān)孔子的隨筆，要選取一個(gè)切入點(diǎn)如擔(dān)當(dāng)、選擇、平等……突出其思想或人格的某一側(cè)面。4、推薦閱讀：《史記·孔子世家》推薦觀看電影《孔子》孔子：黑暗王國(guó)里的殘燭鮑鵬山一孔子的長(zhǎng)相頗怪?！吧醉敤?，就是說(shuō)，他天生的腦袋畸型，頭頂上中間低，四周高，司馬貞說(shuō)，其形狀恰像倒過(guò)來(lái)的屋頂。名之曰丘，固當(dāng)。不知命相學(xué)家是如何解釋的。這種頭頂是否暗示著承受天地之甘露陽(yáng)光？孔子自學(xué)而成大才，其天賦必然很高。而其身長(zhǎng)亦非凡，“九尺有六寸〞，這在那時(shí)可以說(shuō)是“碩人〞了，“人皆謂之長(zhǎng)人而異之〞，人人都說(shuō)他是長(zhǎng)人，感到驚異。真正的一個(gè)齊魯大漢。不過(guò)，這個(gè)“長(zhǎng)人〞的身影也確實(shí)夠長(zhǎng)了——長(zhǎng)到遮蔽了整個(gè)民族漫長(zhǎng)的歷史，—個(gè)民族都—直順著他的倒影前行兩干多年了，我們何時(shí)才能走出這漫漫的陰影呢。據(jù)司馬遷和《孔子家語(yǔ)》的記載，孔子乃是商代“三仁〞之一微子的后代。那個(gè)有名的“仁義之師〞的統(tǒng)帥宋襄公，便是他的十一世祖——難怪他也像宋襄公那樣泥古不化，自討苦吃。用古老的仁義道德去對(duì)付現(xiàn)世的流氓強(qiáng)盜，這也是他家族的祖?zhèn)髅卦E吧，只可惜常常不靈。到孔子的六世祖孔父嘉，“五世親盡，別為公族〞，不再屬王族，姓也成了“孔〞。后來(lái)孔父嘉又為人所逼而奔魯。所以孔子確實(shí)是一位“沒(méi)落貴族〞。到他父親叔梁紇，便是連人丁也很寥落了：正妻連生九女，—妾生子叫孟皮，卻又是個(gè)跛子。年近七十的叔梁紇大概非常絕望了。但他還要作最后的努力，于是便向顏氏求婚，顏氏少女顏征“從父命〞而嫁給了古稀之年的叔梁紇。所以，司馬遷說(shuō)這是“野合〞，“野〞與“禮〞相對(duì)，夫妻雙方年齡差異太大，不合周禮，所以這婚姻不是“禮合〞，而是“野合〞。“野合而生孔子〞——這實(shí)在太有意味了，為什么呢？孔子終其一生都在為“禮壞樂(lè)崩〞而頭疼，而憤怒，而奔波呼號(hào)，要人們“克己復(fù)禮〞，孰料他本人即是個(gè)不合禮的產(chǎn)兒呢。如果他的那位老父親真的克制自己來(lái)恢復(fù)周禮，可就沒(méi)有孔子了。真玄哪。要知道，這不合“禮〞的產(chǎn)兒，竟是他們這古老家族之鏈上最輝煌的一環(huán)，也是我們這古老民族歷史上最輝煌的人物啊！宋人說(shuō)，“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜〞。好抬杠的李贄就此挖苦道，怪不得孔子出生之前，人們都點(diǎn)著蠟燭走路。我想，話不能這么說(shuō)，也不是這么說(shuō)的。我覺(jué)得，孔子確實(shí)是懸掛在那個(gè)遙遠(yuǎn)古世紀(jì)的一盞明燈，他使我們對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代不再覺(jué)得晦暗和神秘，他使那時(shí)代的人與后代乃至于我們溝通了。我們由他知道，即便在那么一個(gè)洪荒時(shí)代，也是有陽(yáng)光普照著而萬(wàn)物不擇手段地生機(jī)勃勃；那時(shí)代也發(fā)生著我們今天一樣的事情：暴力和弱者的呻吟；混亂和寧?kù)o的企望；束縛與掙扎；陰謀與流血；理想碰了釘子；天真遇見(jiàn)邪惡；友情溫暖，世態(tài)炎涼。在他手訂的《詩(shī)經(jīng)》中，我們甚至可以體驗(yàn)到最個(gè)性的感受——當(dāng)那些面孔不一情性各異的個(gè)人復(fù)活時(shí)，那個(gè)時(shí)代不也就復(fù)活了嗎？孔子生活的時(shí)代也真像他所說(shuō)的，確實(shí)是混亂無(wú)道。他為之傷心不已：輝煌的“郁郁乎文哉〞的周王朝已是日薄西山，偉大的周公早已英魂遠(yuǎn)逝，他制定的“禮〞“樂(lè)〞也土崩瓦解?！皬s君三十六，亡國(guó)五十二〞，到處都是亂臣賊子，且個(gè)個(gè)生龍活虎。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青，根深而莖壯了，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三禮流失民間。東周呢？龜縮在洛邑彈丸之地，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，把九州幅員鬧得瓜分而豆剖。

無(wú)可奈何花落去，還有誰(shuí)來(lái)用紅巾翠袖，擦去周王混濁的老淚？連孔子本人都不曾去那里。在這種時(shí)候，要“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民〞，真無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)?？鬃诱沁@樣的一位癡人。癡人往往缺乏現(xiàn)實(shí)感。他的精神就常常脫逸出現(xiàn)實(shí)的背景，沉浸在過(guò)去的輝煌中，追尋著萬(wàn)物逝去的方向。是的，他一生都在追尋，他周游列國(guó)，顛顛簸簸，既是在找人，找一個(gè)能實(shí)施他主張的人，更是在找過(guò)去的影子，找東周昔日的文明興盛。面對(duì)這一偉大帝國(guó)的文化廢墟，孔子領(lǐng)悟到并承諾了自己的使命！但挽狂瀾于既倒，或知其不可而為之，只不過(guò)是一種令人欽敬的悲劇精神罷了，他最終還是失敗了。當(dāng)他奔波倦極歸來(lái)，在一條小河邊飲他那匹汗馬時(shí)，他偶然從平靜的流水中驚見(jiàn)自己斑駁的兩鬢，“甚矣，吾衰矣〞〔太慘啦！我已經(jīng)衰老了！〕他頓時(shí)心涼如水。這衰弱的老人，他的多少雄心都失敗了，多少理想都破滅了。壯志不酬，眺望茫茫無(wú)語(yǔ)的宇宙，他心事浩茫。人世渺小，天道無(wú)情，青山依舊，哲人其萎。于是，一句意味深長(zhǎng)的嘆息便如一絲涼風(fēng)，吹徹古今：“逝者如斯夫！〞我在幾千年后的漆黑的夜里寫(xiě)這篇文章時(shí)，宛如見(jiàn)到他當(dāng)初衰弱地站在蒼茫高天之下的無(wú)情逝水邊。那無(wú)限凄惶的老人的晚景使我大為感動(dòng)。于是這篇文章的題目也就一閃而現(xiàn)了：這衰弱的，即將隨著時(shí)間的流水逝去的老人，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一枝蠟燭嗎？四面飚風(fēng)，寒意四逼，這支蠟燭艱難地閃耀……孔子死后，魯哀公裝模作樣地悲哀一番，悼念一番，他寫(xiě)了一篇誄文，似乎感傷得很：“上天太不公平啦。不肯留下一位老人陪我，讓我一人在魯國(guó)孤零零的，唉，多么悲哀。〞孔子的弟子子貢毫不客氣地頂了回去：“生不能用，死而誄之，非禮也！〞其實(shí)，對(duì)孔子“生不能用〞的，豈止—位魯哀公呢？孔子一生見(jiàn)過(guò)不少諸侯，像楚昭王，齊景公，衛(wèi)靈公……等等，有誰(shuí)用他呢？天下人事紛紛揚(yáng)揚(yáng)，新生事物層出不窮，人人都在玩新把戲，搞新名堂，他老先生拿著一把過(guò)時(shí)的且是萬(wàn)古不變的尺子，東量量，西測(cè)測(cè)，這也不合“禮〞，那也不合“樂(lè)〞，到處招人惹人，別人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之也是很自然的。同時(shí)他又像一個(gè)蹩腳的推銷(xiāo)員，推銷(xiāo)過(guò)時(shí)的、早已更新?lián)Q代的產(chǎn)品。這產(chǎn)品不是按顧客的需求而設(shè)計(jì)，而是要以這產(chǎn)品的規(guī)格來(lái)設(shè)計(jì)顧客，正如韓非嘲笑他的，不是根據(jù)腳的大小來(lái)選鞋，而是根據(jù)鞋的大小來(lái)“削足〞。他這么不合時(shí)宜，被人拒絕不是很正常的么？子貢以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和外交天才，到處為老師打點(diǎn)鼓吹，也沒(méi)有什么效果。子貢的悲哀心情是可以理解的，但過(guò)分責(zé)備魯哀公不能用孔子，就不大合情合理啦。二癡人有多種，或因情深而癡，或因智淺而癡，孔子屬于前者，而他的很多徒子徒孫，如宋明之際的理學(xué)家們，就屬于后者了，新儒家們當(dāng)更是等而下之。因情而癡的孔子常常沉湎在過(guò)去的懷想之中，“郁郁乎文哉！吾從周！〞“逝者如斯夫！〞這時(shí)，他就是一位抒情者，抒得很動(dòng)情，很感人。在一個(gè)抽象的、冷酷的、沉悶的老子之后，出現(xiàn)一個(gè)一往情深、感懷萬(wàn)端的孔子，使我們?cè)俅胃惺艿健N溫軟，一種熨帖，這實(shí)在是讓我們大大舒了—口氣，歷史終于在絕望中咧口而哭出了聲，一些可怕的心理能量在孔子的歌哭、幽默、感喟中被釋放了?？鬃邮挂恍o(wú)序的暴力變成了有目的有方向的努力與企望，他使天下英雄入于他的彀中，并帶著這些社會(huì)精英致力于建構(gòu)新的理想。當(dāng)混亂的歷史有了理想與方向時(shí)，混亂就不再是一無(wú)是處，相反，倒往往顯示出一種蓬蓬勃勃、生機(jī)無(wú)窮的魅力。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是一個(gè)刀光劍影的時(shí)代，一個(gè)流血漂櫓的時(shí)代，一個(gè)殺人盈城、殺人盈野的時(shí)代，但它不也是一個(gè)充滿理想，充滿激情，充滿公理仁德的時(shí)代嗎？誰(shuí)開(kāi)辟了這樣的時(shí)代？是孔子。非常具有象征意義的是，當(dāng)孔子和弟子們周游列國(guó)的時(shí)候，他往往自己駕車(chē)——他確實(shí)是在駕著這個(gè)時(shí)代的馬車(chē)。弟子們?cè)谲?chē)上或呼呼大睡或哈欠連天，一臉凄迷與疑心，只有他永遠(yuǎn)目光炯炯，自信目標(biāo)就在前方。有一次，在一條湯湯而流的小河邊他們又找不到渡口了。遠(yuǎn)處的水田中有兩人在耕作，子路便上前去打問(wèn)。其中的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)個(gè)子卻不答復(fù)子路的詢問(wèn)，而是反問(wèn)子路：“那個(gè)執(zhí)韁繩的人是誰(shuí)？〞子路恭敬地答復(fù)：“是孔丘。〞“是魯國(guó)的那個(gè)孔丘嗎？〞——可見(jiàn)孔子的知名度頗高。子路答：“是〞。這個(gè)細(xì)高個(gè)冷冷的就來(lái)了一句：“既然是魯國(guó)的那個(gè)孔丘，他應(yīng)該知道渡口在哪里嘛〞。沒(méi)奈何，已經(jīng)由綠林好漢改邪歸正到孔子門(mén)下的子路，只能按捺住火氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)另一位。這一位魁梧雄桀，是個(gè)大塊頭。大塊頭也反問(wèn)子路：“你是誰(shuí)？〞子路仍然是恭敬地答復(fù)：“我是仲由。〞“你是孔丘的門(mén)徒嗎？〞“是。〞現(xiàn)在又輪到大塊頭來(lái)教訓(xùn)子路了：“天下混亂，舉世皆然。誰(shuí)能改變這種局面？我看你身體強(qiáng)壯，是個(gè)好莊稼漢。與其跟隨孔子這樣的避人之士東奔西走，鼓唇搖舌，倒不如跟隨我們這些避世之士，躬耕壟畝的好！〞這里我先解釋兩個(gè)詞。什么叫“避人〞呢？避人就是擇人，就是避開(kāi)那些昏庸無(wú)道的諸侯，而去尋找志同道合的有為之君，一同來(lái)重整乾坤。良禽擇木而棲，賢才擇主而事嘛，不擇主，只要給富貴就幫他賣(mài)力，那是蘇秦張儀的作為。孔子一心要的是救世，而不是個(gè)人富貴，所以他恓恓惶惶的馬車(chē)在縱橫阡陌間奔波揚(yáng)塵，就是要避開(kāi)身后的昏君而去尋找前面的明君。什么是“避世〞？在“避人〞的根底上再跨一步，徹底冷了心，閉了眼，認(rèn)定天下不可能有什么諸侯還能與他一起改變這世界，于是徹底絕望；從而徹底不抱希望，回到田園中去，回到自己的內(nèi)心中去，辭別都市、政治與熙熙攘攘的外部世界，就叫避世。再回頭說(shuō)子路被這兩人教訓(xùn)得一愣一愣的，又要注意自己此時(shí)的身份，不能發(fā)作，只好垂頭喪氣地回來(lái)向孔子匯報(bào)?？鬃勇?tīng)完，不盡的迷惘。誰(shuí)說(shuō)這兩位隱士說(shuō)得不對(duì)呢？這不也是孔子自己內(nèi)心中常有的感觸嗎？但他歷盡艱辛，學(xué)而不厭，“十年磨一劍，霜刃未曾試〞，難道就此卷而懷之嗎？他有教無(wú)類(lèi)，誨人不倦，門(mén)徒三千，賢者七十二，就是為了培養(yǎng)一批隱士，或者懂文化的農(nóng)夫嗎？于是他感慨萬(wàn)端：“人總不能與鳥(niǎo)獸一起生活在山林之中啊，我不和蕓蕓眾生生活在一起，與他們共享歡樂(lè)共擔(dān)不幸，我又能和誰(shuí)生活在一起呢？他們說(shuō)天下無(wú)道，但不正因?yàn)樘煜禄靵y無(wú)道，才需要我們?nèi)コ挟?dāng)責(zé)任嗎？假設(shè)天下有道，還需要我們嗎?〞《論語(yǔ)》中的這一段，很傳神，兩千多年了，那條湯湯小河邊發(fā)生的這場(chǎng)爭(zhēng)論就好似發(fā)生在昨天似的。這幾個(gè)人好似還在我們身邊。我尤其為孔子感動(dòng)。他恓惶而寂寞，迷惘而執(zhí)拗?！爸居诘括暤娜嗽絹?lái)越少了，不少人順應(yīng)潮流，從而成了新貴，或成為新貴的紅人，其中甚至有他的門(mén)徒，比方那個(gè)頂善于察言觀色的弟子冉求。又有不少人冷了心，折斷寶劍為鋤犁，平戎策換得種樹(shù)書(shū)，如長(zhǎng)沮，桀溺；其中也有他的弟子，如樊遲。樊遲向他問(wèn)稼，問(wèn)為圃，大概也是準(zhǔn)備避世了吧。望望眼前，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，看看身后，追隨者漸漸寥落。“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與！〞〔道行不通了，我只能乘小船漂蕩到大海中去了。到那時(shí)還能跟隨我的，可能只有一個(gè)仲由了吧！〕這位可敬可嘆的老人，想憑自己個(gè)人的德行與魅力來(lái)聚集一批年輕人，讓他們傳道義之火，文化之火；拯民于水火，匡世于既顛，但年輕人不容易經(jīng)受得了各種誘惑，“吾未見(jiàn)好德如好色者〞〔我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)喜愛(ài)德行比得上喜愛(ài)美色的人。〕“吾未見(jiàn)剛者〞〔我未見(jiàn)過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的人〕“吾未見(jiàn)好仁者，惡不仁者〞，〔我未見(jiàn)過(guò)喜好仁厭惡不仁的人〕“末聞好學(xué)者〞〔沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)好學(xué)的人〕。這些話不也把他的三千弟子甚至七十二賢者都包括在內(nèi)了嗎？要讓這些弟子們“無(wú)欲那么剛〞、“好德如好色〞都不可能，更何況別人？韓非就曾刻薄尖酸地揶揄孔子，說(shuō)憑著孔子那么巨大的個(gè)人德行，不就只有七十子之徒跟隨他么？而下等君主魯哀公卻能讓一國(guó)人都服從他，孔子本人也不得不向魯哀公臣服。所以，人是多么容易向權(quán)勢(shì)屈服，而向慕仁義的人是多么少啊?？鬃哟藭r(shí)的處境，真是令人同情。但他更讓我們尊敬。這就是他的那種“知其不可而為之〞的殉道精神。“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也〞〔三軍可以更改主帥，匹夫卻不能逼他改變志向〕。匹夫尚且不能奪志，更何況圣人之志，得天地浩然正氣，至大至剛，豈容玷污？天下一團(tuán)漆黑了，不少原先追求光明的人也練就了貓頭鷹的眼睛，從適應(yīng)黑暗而進(jìn)于喜歡黑暗，為黑暗辯護(hù)，他們把這稱(chēng)為提高了覺(jué)悟和認(rèn)識(shí)，并且得道似的沾沾自喜于在黑森林中占據(jù)了一棵枝丫，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)嘲笑別人不知變通。而孔子，這位衰弱的老人卻在那里一意孤行！我很喜歡“一意孤行〞這個(gè)詞，很喜歡這個(gè)詞所指稱(chēng)的那種性情與人格。敢于一意孤行的人必有大精神，大人格。一位楚地的狂生曾經(jīng)警告過(guò)孔子：“往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！〞〔你過(guò)去糊涂就算了，以后你可改了吧！算了吧算了吧！現(xiàn)在追隨政治危險(xiǎn)得很啦！〕但不能因?yàn)檎挝ｋU(xiǎn)，就置天下蒼生于不顧，聽(tīng)任他們受暴政的煎熬，置自己的倫理責(zé)任于不顧！“政者，正也〞——政治，就是對(duì)暴政的矯正！就是正義！所以，孔子莊嚴(yán)宣告：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。〞雖然他也說(shuō)過(guò)“危邦不入，亂邦不居，天下有道那么見(jiàn)，無(wú)道那么隱〞之類(lèi)的話；雖然他也稱(chēng)贊蘧伯玉：“邦有道那么仕，邦無(wú)道那么卷而懷之〞，寧武子“邦有道那么知，邦無(wú)道那么愚〞，并慨嘆“其知可及也，其愚不可及也〞〔他的聰明別人是比得上，他的糊涂別人就比不上了〕，大有鄭板橋“由糊涂入聰明難，由聰明入糊涂尤難〞的意味，但他對(duì)自己，卻有更高的要求，那就是如史魚(yú)一樣，“邦有道，如矢，邦無(wú)道，如矢〞，永遠(yuǎn)是如射出的箭一樣，正道直行，永不回頭。自魏晉以后，中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，就有了一種極乖僻的現(xiàn)象，那就是人格理想與倫理責(zé)任的別離。最受人敬仰的人格乃是那些在天下苦難面前卷而懷之、閉目養(yǎng)神的隱君子！他們的倫理關(guān)心哪里去了？他們的道德痛苦哪里去了？作為知識(shí)分子，他們的根本人道精神哪里去了？難道我們不應(yīng)該要求知識(shí)分子有起碼的價(jià)值關(guān)心嗎？但我們卻偏偏認(rèn)為他們是修養(yǎng)最高、道德最純潔的人！魯迅禁不住對(duì)這些人怒形于色：泰山崩，黃河溢，隱士目無(wú)見(jiàn)，耳無(wú)聞！這種目不關(guān)注人間苦難，耳不聽(tīng)弱者呻吟的人物，不就是飯桶酒囊茶壺甚至權(quán)勢(shì)的尿壺么！現(xiàn)在不少人飄飄然地要“辭別魯迅〞，卻又膩歪歪地對(duì)“茶壺〞周作人大為鐘情。這種人是難以讓人生出敬意的。一個(gè)人讓人尊敬是有條件的。在孔子那里，在他的學(xué)說(shuō)之中，那種古典的崇高確實(shí)讓我們這些聰明機(jī)靈的后來(lái)人愈顯扁平而薄弱。

史魚(yú)：春秋時(shí)期，衛(wèi)國(guó)有位賢人蘧[qú]伯玉，為人正直且德才兼?zhèn)?，但衛(wèi)靈公卻不肯重用他；另一位叫彌子瑕的，作風(fēng)不正派，衛(wèi)靈公反而委以重任。史魚(yú)是衛(wèi)國(guó)一位大臣，看到這種情況，內(nèi)心很是憂慮，但屢次進(jìn)諫，衛(wèi)靈公始終不采納。后來(lái)，史魚(yú)得了重病，奄奄一息，將要去世前，將兒子喚了過(guò)來(lái)，囑咐他說(shuō)：“我在衛(wèi)朝做官，卻不能夠進(jìn)薦賢德的蘧伯玉而勸退彌子瑕，是我身為臣子卻沒(méi)有能夠扶正君王的過(guò)失??！生前無(wú)法正君，那么死了也無(wú)以成禮。我死后，你將我的尸體放在窗下，這樣對(duì)我就算完成喪禮了。〞史魚(yú)的兒子聽(tīng)了，不敢不從父命，于是在史魚(yú)去世后，便將尸體移放在窗下。衛(wèi)靈公前來(lái)吊喪時(shí)，見(jiàn)到大臣史魚(yú)的尸體，竟然被放置在窗下，如此輕慢不敬，因而責(zé)問(wèn)史魚(yú)的兒子。史魚(yú)的兒子于是將史魚(yú)生前的遺命告訴了衛(wèi)靈公。衛(wèi)靈公聽(tīng)后很驚愕，臉色都變了，說(shuō)道：“這是我的過(guò)失啊！〞于是馬上讓史魚(yú)的兒子，將史魚(yú)的尸體按禮儀安放妥當(dāng)，回去后，便重用了蘧伯玉，接著又辭退了彌子瑕并疏遠(yuǎn)他。當(dāng)孔夫子聽(tīng)到此事后，贊嘆地說(shuō)道：“古來(lái)有許多敢于直言相諫的人，但到死了便也結(jié)束了，未有像史魚(yú)這樣的，死了以后，還用自己的尸體來(lái)勸諫君王，以自己一片至誠(chéng)的忠心使君王受到感化，難道稱(chēng)不上是秉直的人嗎？〞三孔子的哲學(xué)核心是“仁〞。在《論語(yǔ)》中，“仁〞以不同的面目，在不同的背景下出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。這些閃爍不定的面容并不是因?yàn)榭鬃拥摹叭狮暃](méi)有“一以貫之〞的主旨，而恰恰說(shuō)明了“仁〞內(nèi)涵的豐富。樊遲問(wèn)“仁〞，孔子答曰“愛(ài)人〞；顏回問(wèn)“仁〞，孔子答曰“克己〞，曾子概括說(shuō)，“夫子之道，忠恕而已〞。朱熹解釋說(shuō)，盡自己的力量去辦事叫忠，推己及人叫恕。這樣看來(lái)，孔子的“仁〞，也就是從人我雙方立論，相當(dāng)于我們今天常說(shuō)的“人類(lèi)共存意識(shí)〞吧?！叭狮暤膬?nèi)涵里，主要的兩方面就是“忠〞和“恕〞。有了這個(gè)“忠〞，就會(huì)有足夠的自我約束；有了這個(gè)“恕〞，就會(huì)有足夠的對(duì)別人的寬容。這個(gè)頂重要了。孟子后來(lái)講“仁〞，就不大講“恕〞了，這就一步一步走向?qū)Ｖ?。孟子就沒(méi)有孔子可愛(ài)。當(dāng)然，孔子的“仁〞，不僅僅是指一個(gè)人應(yīng)當(dāng)具有的人格境界，而且還應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)政治應(yīng)當(dāng)具有的政治理念。是公理，是正義。因而，在非常時(shí)刻應(yīng)當(dāng)“殺身以成仁〞，而決不能〞求生以害仁〞。他自己一生，倡導(dǎo)“仁〞，實(shí)踐“仁〞，修自身為“仁〞，又要改造社會(huì)政治為“仁〞。修自身成“仁〞，他是做到了，改造社會(huì)政治為“仁〞，他失敗了。但他“顛沛必于是，造次必于是〞，何曾有—絲—毫的媚俗之態(tài)！他正大光明，磊磊落落，他一意孤行，坦坦蕩蕩。他亦知道改造社會(huì)是不可能的，但他“知其不可而為之〞，關(guān)鍵在于做！他肯定已經(jīng)意識(shí)到了他在未來(lái)的影響，所以他要用自己的行為樹(shù)立一個(gè)典范，以自己的生命之汁點(diǎn)亮一盞明燈，使后世一切以各種借口逃避倫理責(zé)任的行為無(wú)所遁形——既然他已經(jīng)在知其不可的情形下做了，而且做得如此艱苦，如此卓絕，如此寂寞，又如此轟轟烈烈，如此失敗，又如此輝煌燦爛。因失敗而輝煌，我以為這是古典悲劇的根本定律，不失敗何以感人心？不輝煌何以長(zhǎng)人志？但這失敗必須是大失敗，必須是必然的失敗，是自由在邏輯面前的失敗，是個(gè)人意志在歷史規(guī)律面前的失敗，而且必須是主人公已經(jīng)預(yù)知的失敗。他已經(jīng)預(yù)先知道結(jié)局了，但傲慢的心性使他無(wú)法改變自己人生的方向。在古典悲劇中，生命的投入是人格成就的最后一道工序，如干將莫邪之鑄劍，最后必以自身的血肉之軀投入熔爐，用自己的血光賦予寶劍以陽(yáng)剛殺氣。孔子的“得其真?zhèn)鳕暤牡茏釉鴧?，有一段話：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？〞我無(wú)法不為這句話而感動(dòng)，雖然我已經(jīng)被那些最靠近話筒，因而最有發(fā)言權(quán)的某些人的這個(gè)“后〞那個(gè)“后后〞，還有什么“解構(gòu)〞，解構(gòu)得沒(méi)有什么完整的心智了。曾子的這段話包含著兩個(gè)推論，所以我們可以把它譯成問(wèn)答句：士為什么要弘大堅(jiān)決？因?yàn)樗麄內(nèi)沃氐肋h(yuǎn)。為什么說(shuō)他們?nèi)沃兀恳驗(yàn)樗麄兪前讶十?dāng)作自己的人生責(zé)任的；又為什么道遠(yuǎn)？因?yàn)樗麄兂撬赖簦蝗痪筒荒苄断逻@副擔(dān)子。這就是自討苦吃式的崇高。我上文說(shuō)，讓人尊敬是有條件的，不能因?yàn)槟阕x了不少書(shū)，甚至讀了不少洋文書(shū)，知道各種主義，就能受人尊敬。你還得有所承當(dāng)?？鬃蛹捌涞茏觽?，在那么—個(gè)時(shí)代，就已經(jīng)意識(shí)到擔(dān)當(dāng)?shù)懒x是知識(shí)分子的最高使命甚至無(wú)法擺脫的宿命了，就已經(jīng)知道執(zhí)行文化批判而不是文化媚俗文化獻(xiàn)媚是知識(shí)分子的根本職責(zé)了，他們?cè)跄懿粋ゴ螅衷跄懿粸檫@偉大而顛沛，造次！那些冷了心腸的隱士挖苦孔子，還有些憤世嫉俗的道理。而下面這位“丈人〞對(duì)孔子的批評(píng)就莫名其妙了：子路從而后，遇丈人。以杖荷蓧。子路問(wèn)曰：“子見(jiàn)夫子乎？〞丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？〞植其杖而蕓〔耘〕。子路拱而立。止子路宿。殺雞為黍而食之。見(jiàn)其二子焉?！勇吩唬骸安皇藷o(wú)義。……欲潔其身而亂大倫！君子之仕也，行其義也。道之不行，之矣。〞這一段中的“四體不勤，五谷不分〞，后來(lái)成為不少人批評(píng)孔子的口實(shí)〔事實(shí)上，這位老人批評(píng)的是子路〕。是的，在一個(gè)小農(nóng)意識(shí)很濃厚的國(guó)家里，這種情形較易發(fā)生，并且較易引來(lái)陣陣喝彩。甚至人們還能這樣想：你孔子四肢不勤勞，五谷分不清，你連一個(gè)農(nóng)夫都比不上。這種說(shuō)法會(huì)引來(lái)更多的喝彩，因?yàn)楹芏嗳艘幌伦訌目鬃拥娜秉c(diǎn)中找回了自己的自信心?！乙f(shuō)，這種批評(píng)的荒唐性太明顯了。在春秋后期，我們?nèi)鄙僖晃晦r(nóng)夫嗎？減少一位卓越的思想家，增添一名普通的農(nóng)夫，我們就是這樣算賬的嗎？我們這個(gè)民族的歷史與文化會(huì)因此更加輝煌燦爛嗎？我們這個(gè)“文明古國(guó)〞就會(huì)更加文明嗎？另外，我們民族在那個(gè)時(shí)代連養(yǎng)活一位像孔子這樣的大思想家的經(jīng)濟(jì)能力都沒(méi)有，還必須讓他自己去耕種自存嗎？或者，我們這個(gè)民族連給孔子這樣的大思想家提供必要的生活條件都不愿意，而必欲使之和農(nóng)夫一樣刨地求食才心滿意足嗎？這些問(wèn)法可以換成現(xiàn)代式的：我們必須分給陳景潤(rùn)一塊自留地，由他自己播種，收獲，磨粉，蒸饅頭，吃下去，然后再去桌子邊求證他的哥德巴赫猜測(cè)嗎？如果不是這樣，他即使證出了1+2，由于他不會(huì)蒸饅頭，于是我們就可以鄙夷他連一個(gè)饅頭師傅都不如嗎？我的這種問(wèn)法不是沒(méi)有道理的，二十多年前，我們就這么干過(guò)。否那么，要辦那么多的“干校〞干什么?樊遲問(wèn)稼問(wèn)為圃，孔子怒不可遏，甚至在背后罵他是“小人〞。又有不少人說(shuō)這是孔子輕視體力勞動(dòng)，現(xiàn)在的某些大學(xué)教材上就有這種說(shuō)法。這種批評(píng)也太師心自用了。問(wèn)如何種菜種小麥，需要問(wèn)孔子嗎？孔子的答復(fù)：“我不如老農(nóng)民，我不如老菜農(nóng)〞，已經(jīng)說(shuō)得很明白了：你樊遲要學(xué)這些，你何必到我這兒來(lái)？你去問(wèn)老農(nóng)即是。要學(xué)腌泡菜蒸饅頭切土豆絲，需要去中科院生問(wèn)博士生導(dǎo)師嗎？以上的問(wèn)題還在于，培養(yǎng)一個(gè)老農(nóng)易，至少在孔子那時(shí)，還不提倡科學(xué)種田時(shí)是這樣。那時(shí)候就沒(méi)有什么農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，但遍地是老農(nóng)在種麥子種大頭菜。培養(yǎng)一個(gè)知識(shí)分子就難了?？鬃拥臅r(shí)代，傳播知識(shí)，提高人口素質(zhì)，似乎比自己去親自參加勞動(dòng)更迫切。所以，孔子的這些言行，與輕視體力勞動(dòng)如何扯得上。這一位“植其杖而蕓〔耘〕〞的“丈人〞，耘來(lái)耘去，也就那一畝二分地，所養(yǎng)活的，不過(guò)就是他自己及家人。這又如何能與孔子比呢？他自己的言行能夠傳留后世，還是沾的孔子的光呢?？鬃铀诺氖鞘裁椿?？是文化之荒！所培養(yǎng)的是什么苗？是文化之苗！柳詒徵《中國(guó)文化史》云：孔子者中國(guó)文化之中心也，無(wú)孔子那么無(wú)中國(guó)文化。自孔子以前數(shù)千年之文化賴孔子而傳，自孔子以后數(shù)千年之文化賴孔子而開(kāi)?？鬃铀o予我們這個(gè)民族的，甚至全世界的，又如何能估量？又如何是小農(nóng)思想滿腦子的人所能理喻、所能批評(píng)的？所以，上述的那些對(duì)孔子的批評(píng)，讓我聯(lián)想到今天一些人對(duì)魯迅的批評(píng)，以及他們莫名其妙的對(duì)于魯迅的優(yōu)勝感。魯迅的某些缺點(diǎn)確實(shí)讓某些人孱弱的心性得到一種自信的證明。但他們對(duì)于魯迅的批評(píng)，恰像舊時(shí)代老爺家中感覺(jué)很幸福從而很溫柔的小妾，對(duì)現(xiàn)代單身女性的批評(píng)；又好比是青銅時(shí)代貴族幾案上的玲瓏的酒器或床底下溫靜的溺器，對(duì)鐵器時(shí)代綠林好漢手中青鋒長(zhǎng)劍的批評(píng)。我對(duì)古代的隱士評(píng)價(jià)不高。相應(yīng)的，我對(duì)現(xiàn)代的周作人及其鼓吹者們也心存疑心。我認(rèn)為，一個(gè)人，比方這幾年“辭別魯迅〞而麋集到周作人羽翼下的一些人，他在這個(gè)社會(huì)里占有了比別人好—些的地位、財(cái)富、時(shí)機(jī)，使他能上大學(xué)讀書(shū)，能明理，他理應(yīng)對(duì)這個(gè)社會(huì)有所回報(bào)，有所補(bǔ)償。按我們現(xiàn)在的大學(xué)招生數(shù)和報(bào)考數(shù)，有一個(gè)上大學(xué)的，就必至少有一個(gè)或更多上不了大學(xué)的。這種回報(bào)與補(bǔ)償就是把自己的聰明才智奉獻(xiàn)出來(lái)，使這個(gè)社會(huì)有所進(jìn)步，人們的幸福能有所增進(jìn)。也就是說(shuō)，他的知識(shí)應(yīng)該有益于社會(huì)，而不是把這種知識(shí)當(dāng)成自己的文雅的小妾。我在一篇文章里，就認(rèn)為周作人是把他的學(xué)識(shí)當(dāng)小妾，只讓她陪自己喝茶談玄。而如果把知識(shí)當(dāng)作取媚權(quán)力的手段，就更等而下之了。另一方面，出于某種自私的目的，掩蓋自己的智慧，就是對(duì)社會(huì)的背叛；隱匿自己的發(fā)現(xiàn)，就是對(duì)社會(huì)的犯罪——當(dāng)然，這種行為在專(zhuān)制社會(huì)里可能是迫不得已的。四因?yàn)榕驴鬃拥匠?guó)后說(shuō)陳蔡諸侯的不是，陳蔡的小政客們便把孔子圍在郊野。小政客畢竟是小政客，他們把孔子圍住后，卻拿不準(zhǔn)到底要怎么樣。面對(duì)一位文化巨人，他們的內(nèi)心畢竟很虛怯。他們很憎恨孔子文化人格的光輝，所以，他們把他包圍起來(lái)，試圖擋住這光輝的四射，但他們又絕沒(méi)有膽量去迫近光源——于是在陳蔡之野，便有了這樣一種既滑稽又為難的場(chǎng)面：里面的人出不去，外面的人也不進(jìn)來(lái)。彼此都迫切希望有一個(gè)第三者出現(xiàn)，來(lái)給大家一個(gè)臺(tái)階下。在第三者楚昭王派兵迎接孔子之前，孔子和他的弟子們?cè)陴嚹c轆轆與滿臉菜色中進(jìn)行一番有趣的對(duì)話，其主題是討論道與勢(shì)的關(guān)系?？鬃拥闹羲抉R遷在記敘這一段歷險(xiǎn)時(shí)，把孔子的人格精神寫(xiě)得淋漓盡致。據(jù)司馬遷記載，此時(shí)的孔子，有意識(shí)地利用這次挫折，來(lái)考驗(yàn)、考查弟子們對(duì)道的忠誠(chéng)貞定?？鬃酉冉衼?lái)子路，問(wèn)他：“難道我的主張不對(duì)嗎？我為什么落得這個(gè)下場(chǎng)？〞忠厚的子路疑疑惑惑地說(shuō)：“是不是我們還不仁呢？人們不信任我們？是不是我們還不智呢？人們不放心我們？〞悲憤的孔子說(shuō)：“仲由啊，你聽(tīng)著，假使仁義的人一定受信任，怎么會(huì)有餓死首陽(yáng)山的伯夷和叔齊？假使智慧的人一定行得通，怎么會(huì)有被紂王挖腹剖心的王子比干？〞子貢進(jìn)來(lái)了，孔子用同樣的問(wèn)題問(wèn)他，子貢說(shuō)：“老師，你的道太偉大了，所以這狹隘的世界容不了你。你能不能稍微降格以求呢？〞孔子說(shuō)：“賜啊，好的農(nóng)夫只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，好的工匠只追求技巧而不追求茍順人意，作為君子，修習(xí)大道，是不能講茍合的啊。〞最后是顏回入見(jiàn)，這位比孔子小三十歲的小學(xué)生，聰明謙讓?zhuān)蛐愿?，不?ài)顯山露水，能過(guò)苦日子，深受孔子的喜愛(ài)。他的答復(fù)，令先生愁腸頓開(kāi)：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何?。坎蝗萑缓笠?jiàn)君子！夫道之不修也，是吾丑也，夫道既已修而不用，是有國(guó)者之丑也。不容何?。〔蝗萑缓笠?jiàn)君子！〞孔子欣然而笑，說(shuō)：“說(shuō)得好啊，顏家小于！將來(lái)你發(fā)財(cái)時(shí)，我給你趕車(chē)吧！五孔子晚年，倦于奔波。魯迅曾在一篇頗似游戲的文字中推測(cè)孔子晚年有嚴(yán)重的胃病和胃下垂。一個(gè)醫(yī)生對(duì)一個(gè)常年在坎坷的道路上顛簸的人很容易下這個(gè)判斷?？傊鬃永狭?，病了，不能再奔波了，況且奔波又有什么收獲呢？于是，在離開(kāi)魯國(guó)十四年之后，靠弟子冉求的疏通，又回到了魯國(guó)故土。此時(shí)孔子已是知命了，不說(shuō)心如死灰，但心如止水卻是必然的。魯君無(wú)意用他，他也懶洋洋的不求用了?；氐阶约洪焺e多年的老屋，撩去門(mén)楣窗欞上的蛛網(wǎng)，拂去案幾上的積塵，他坐下來(lái)，心境一片茫然。這時(shí)，外面的世界更混亂了，亂臣賊子們活得更神氣了，但也令他更無(wú)奈了。寶劍折斷，鎩羽而歸，他還能做些什么呢？他翻開(kāi)了竹簡(jiǎn)。這是一個(gè)有世界意義的舉動(dòng)?？鬃蝇F(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)的失敗使中國(guó)少了一位晏嬰、子產(chǎn)或管仲式的人物，但卻使世界從此有了一個(gè)偉大文化的源頭。這活力綿綿不絕的文化之源，浩浩蕩蕩，漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，使整個(gè)東方世界都浸潤(rùn)其中。是的，當(dāng)孔子的現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)失敗后，他埋頭于古代典籍的整理；在被自己的時(shí)代拒絕之后，他成功地通過(guò)文化符號(hào)進(jìn)入了未來(lái)的世紀(jì)；在被幾個(gè)諸侯國(guó)的諸侯和政客拒絕后，他的影響力卻普及全世界，名聲響徹天下?？鬃颖緛?lái)是想通過(guò)立功來(lái)傳名后世的，像他終生傾慕的周公一樣。但這一點(diǎn)已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地沒(méi)有可能了。“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉！〞〔君子很懼怕死后沒(méi)有名聲留傳啊〕于是他便想通過(guò)立言來(lái)不朽。我們知道，在這一點(diǎn)上，他成功了，而且在立言中他還立了德?！叭恍啜曀瓿闪藘身?xiàng)。據(jù)司馬遷的記載，“六經(jīng)〞都是經(jīng)他手訂的。也正因了他的手，這些積滿時(shí)光塵土的古典才成為“經(jīng)〞，而為后世不斷地鉆研，又在這不斷的琢磨中發(fā)出歷久彌新的光輝。那本“饑者歌其食，勞者歌其事〞的三百零五首“詩(shī)〞，記錄著那么遙遠(yuǎn)時(shí)代的真切的痛苦，更是因?yàn)樗氖钟?，由愚夫愚婦引車(chē)賣(mài)漿者流的歌吟一躍而成為六經(jīng)之首，“子曰〞與“詩(shī)云〞并稱(chēng)。實(shí)際上，就是因?yàn)椤翱鬃釉花?，孔子的贊譽(yù)，《詩(shī)》中愚夫愚婦們的“云〞，才成為中國(guó)古代文學(xué)的圣經(jīng)。他對(duì)這三百首《詩(shī)》說(shuō)過(guò)些什么呢？他和子夏討論過(guò)“巧笑倩兮，美目盼兮〞；他和子貢討論過(guò)“如切如磋，如琢如磨〞；他說(shuō)：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言〞，他還說(shuō)，“《詩(shī)》可以怨〞！他把《詩(shī)》當(dāng)作教材，傳授給弟子們，正是因?yàn)檫@種口耳相傳式的傳授，才使得《詩(shī)經(jīng)》能避開(kāi)暴君贏政的焚書(shū)之火和莽漢項(xiàng)羽的復(fù)仇之火，斯文不滅。他還莊重地為《詩(shī)》回護(hù)，說(shuō)：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪！〞這就使后世很多對(duì)《詩(shī)經(jīng)》暗懷不滿的人，比方朱熹，只能做些鬼鬼祟祟的歪曲的勾當(dāng)?？鬃邮俏膶W(xué)的守護(hù)神呢。原來(lái)他不僅是一位莊嚴(yán)謹(jǐn)恪的人，還是一位情感豐富的人！因此，他不僅要求人類(lèi)要有道德，就是對(duì)人類(lèi)的情感——包括對(duì)人性的弱點(diǎn)，他也有那么多善意的回護(hù)與愛(ài)惜！他要人們好德，但也不反對(duì)人們好色，“國(guó)風(fēng)好色而不淫〞，不過(guò)分，就行了嘛。說(shuō)到這里，插入一件小事。跟孔子學(xué)語(yǔ)言修辭的子夏，有一個(gè)毛病，那就是吝嗇。知生莫如師，孔子深知子夏這一毛病，于是就刻意為他遮掩。一次孔子出門(mén)，碰上下雨，而子夏有傘，孔子卻不去借，甘冒雨淋之苦。有人問(wèn)孔子為何不問(wèn)子夏借傘，孔子說(shuō)，子夏有這個(gè)小毛病，假設(shè)向他借傘，借，他心里不痛快；不借，不是把他的缺點(diǎn)暴露給眾人了嗎？如果能掩蓋住別人的缺點(diǎn)，我淋點(diǎn)雨算什么呢？文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)就是人性的表現(xiàn)。不能對(duì)人性的優(yōu)點(diǎn)有極崇高的敬意，對(duì)人性的弱點(diǎn)有極寬厚的憐憫，是不可能理解文學(xué)的。我們?cè)倥e一個(gè)相反的例子，朱熹。對(duì)這個(gè)人我老實(shí)說(shuō)沒(méi)有一絲一毫的好感。且不說(shuō)他的那一套“存天理，滅人欲〞的理論是多么仇視人性，我只想舉他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中一首詩(shī)的評(píng)論來(lái)說(shuō)說(shuō)。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中有一首詩(shī)叫《氓》，是一位被遺棄女子的哀歌。這個(gè)女子堅(jiān)持要明媒正娶地嫁給她所愛(ài)的男人〔這就是“樂(lè)而不淫〞〕，做了妻子后她辛勤賢慧，但最后還是被拋棄了，即便這樣，她也依然那么理智，節(jié)制，哀而不傷，怨而不怒。老實(shí)說(shuō)，我讀到這首詩(shī)的最后“亦已焉哉〞〔唉，算了吧〕，是頗失望的，我私下里希望她能報(bào)復(fù)對(duì)方一下。我知道這種想法不對(duì)，既不合法也不合理，但我覺(jué)得這才合情。美狄亞就實(shí)施了慘烈的報(bào)復(fù)么。孔子也提倡“以直報(bào)怨〞么。但朱熹對(duì)這個(gè)不幸女子的評(píng)論，使我覺(jué)得他很卑劣，很沒(méi)有人性。他說(shuō)：“此淫婦為人所棄，自敘其事以道其悔恨之意也〞〔這個(gè)淫蕩的女子被別人始亂終棄了，自己追敘自己的所作所為，傾吐出悔恨之意〕〞讀到這樣的議論如果不覺(jué)得朱熹卑劣下流，就不是正派人。因?yàn)橹祆鋺{空污人清白〔在這首詩(shī)中一點(diǎn)也看不出這個(gè)女子有什么淫蕩的地方〕；他對(duì)一位多情的戀人〔婚前〕一個(gè)賢淑的妻子〔婚后〕毫無(wú)首肯之意，理學(xué)家之不懂欣賞女人，于此可見(jiàn)一斑，而理學(xué)家之仇視—切鮮活的女性，對(duì)人間痛苦毫無(wú)同情心也在此原形畢露。這些只知“以理殺人〞的后儒們，他們何曾及得上孔子的一分—毫啊。由于孔子豐富的文學(xué)情懷，他把人格修養(yǎng)的最高境界理解為一種自由的藝術(shù)境界，而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖戮辰?。在這一點(diǎn)上他又和后世的道德家們大相徑庭。我們也一直沒(méi)注意這一點(diǎn)。孔子在道德的熔爐里冶煉自己，而最后出爐的結(jié)果卻大出我們意料：他熔煉出的不是森森劍戟，而是更加的幽默生動(dòng)。你看他說(shuō)的：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝〞，又說(shuō)“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)〞。他最后的形象是“成于樂(lè)〞而“游于藝〞！他一下子變得親近了，不再壁壘森嚴(yán)了。你看他：“聞《韶》，三月不知肉味〞，這時(shí)他能是一位皺著眉頭板著面孔不茍言笑的人么？他是一位手之舞之、足之蹈之的老頑童哩！他極愛(ài)音樂(lè)，即便在圍困之中，也是每日“弦歌不衰〞，只要附近沒(méi)死喪，他每日都大聲地唱歌。司馬遷的《孔子世家》中記載了孔子與音樂(lè)的一件軼事：他在師襄子那里學(xué)了一首曲子，一連彈了十?dāng)?shù)天還不換其他曲子，直到他從這首曲子里“聽(tīng)〞出了那個(gè)膚色黝黑、身材顧長(zhǎng)、眼神憂郁的文王的形象！“作《易》者，其有憂患乎！〞文王可不就是一個(gè)滿腹憂患的古之高人么？孔子的精神通過(guò)飛翔的音符而與之相通了！

美狄亞：在希臘神話中，她是科奇斯島會(huì)施法術(shù)的公主，也是太陽(yáng)神赫利俄斯的后裔。她與來(lái)到島上尋找金羊毛的伊阿宋王子一見(jiàn)鐘情。為了幫助伊阿宋取得金羊毛，美狄亞用自己的法術(shù)幫助伊阿宋完成了自己父親定下的不可能任務(wù)，條件是伊阿宋要和她結(jié)婚。取得金羊毛后，美狄亞和伊阿宋一起踏上返回希臘的旅程。美狄亞的父親聽(tīng)到她逃走的消息，派她的弟弟前往追回她。美狄亞殺死了自己的弟弟，并將弟弟的尸體切開(kāi)，分割成碎段，拋在山上各處，讓父親和追趕的差役忙于收尸，以此拖延時(shí)間和伊阿宋一行人離開(kāi)。伊阿宋回國(guó)后，美狄亞用計(jì)殺死了篡奪王位的伊阿宋的叔叔，伊阿宋取回王位但也開(kāi)始忌憚美狄亞的法術(shù)和殘酷。后來(lái)伊阿宋移情別戀，美狄亞由愛(ài)生恨，將自己親生的兩名稚子殺害，同時(shí)也用下了毒的衣服殺死了伊阿宋的新歡，逃離伊阿宋的身邊，伊阿宋也抑郁而亡。據(jù)說(shuō)美狄亞逃到了雅典，受忒修斯的父親埃勾斯的保護(hù)。忒修斯前來(lái)認(rèn)父時(shí)，美狄亞擔(dān)憂他對(duì)自己不利，從中阻撓，但被忒修斯識(shí)破。美狄亞又被逐出雅典，她逃到故土科爾喀斯。那時(shí)候他父親埃厄忒斯的王位已被他的弟弟篡奪，美狄亞跟父親取得了諒解，用魔法幫助父親重新登上了王位。有這樣的音樂(lè)修養(yǎng)與音樂(lè)情懷，“三百五篇孔子皆弦歌之。〞這是多么宏偉壯麗的大樂(lè)章啊。我們今天已經(jīng)不能再聆聽(tīng)孔子弦歌過(guò)的音樂(lè)了，“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞〞。但那古老而簡(jiǎn)樸的文字仍留傳下來(lái)，那遠(yuǎn)古時(shí)代活生生個(gè)體的歡樂(lè)與哀傷，希望與失望，怨憤與愛(ài)慕……仍然如此鮮活，是的，那遠(yuǎn)古的神經(jīng)末梢仍在向我們傳來(lái)敏銳而清晰的刺痛……《詩(shī)經(jīng)》中有一百六十首都是采自民間，包括黃河流域，漢水、汝水流域。我們可以由此貼近這片遼闊土地上的風(fēng)、水、丘隴與莊稼，貼近這片土地上的陽(yáng)光、情感、悲歡與離合。班固與何休都提到當(dāng)時(shí)有專(zhuān)門(mén)采詩(shī)的行人，搖著木鐸順著鄉(xiāng)間小道去采詩(shī)。我有時(shí)癡想，沒(méi)有比這更好的職業(yè)了。如果我在那時(shí)，我一定做個(gè)采詩(shī)者。不采詩(shī)還干什么呢？還有什么比這更快樂(lè)的工作呢？——冬日的蟄居過(guò)去了，春光融融，芳草萋萋。我立于道口，望農(nóng)夫荷鋤遠(yuǎn)來(lái)，而他的歌聲亦悠揚(yáng)而感傷……我在村落間徘徊，看頑童嬉鬧；我亦走上田頭，看麥苗油油，靜觀灌溉之水汩汩流淌。

多憂傷的故事啊。有一個(gè)人因想念遠(yuǎn)方的戀人而去了，從此杳無(wú)音信；一位多情的女子被人遺棄了，哭泣著回到娘家；而服役歸來(lái)的人，拄杖立于田頭，他的家園已成一片廢墟，丘壟上葬著他的親人……在還處飄來(lái)的歌聲面前，我老淚縱橫。這是我寫(xiě)在《中國(guó)古代文學(xué)史》教案上的一段話。我是被《詩(shī)經(jīng)》感動(dòng)了。最幸福的時(shí)候就是被感動(dòng)的時(shí)候。誰(shuí)能說(shuō)當(dāng)孔子對(duì)這三百零五首詩(shī)逐一弦歌時(shí)，他不也是感懷萬(wàn)端呢？“四方有羨，我獨(dú)居憂。民莫不逸，我獨(dú)不敢休〞〔《十月之交》〕，這樣的句子，如此貼切他憂患人生的情懷，如此真切地反映他奔波為天下的辛苦，他能不感慨嗎？而那一位走過(guò)周朝舊都，面對(duì)廢墟上的野黍而“中心搖搖〞悲不自禁的詩(shī)人，不更是他的同調(diào)嗎？面對(duì)偉大朝代的文化廢墟，他不更是憂患滿懷嗎？“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？〞〔《黍離》〕，是啊，孔子，他是—位什么樣的人呢？

何休(129～182)中國(guó)東漢時(shí)期今文經(jīng)學(xué)家。字邵公，任城樊〔今山東滋陽(yáng)〕人。何休為人質(zhì)樸多智，精研六經(jīng)，對(duì)“三墳五典，陰陽(yáng)算術(shù)，河洛讖緯，莫不成誦〞?？谠G，不善講說(shuō)，門(mén)徒有問(wèn)者，那么用書(shū)面作答。詔拜郎中，因不合于自己的志愿，以病辭去。太傅陳蕃召請(qǐng)他參與政事。黨錮事起，陳蕃被殺害，何休也遭禁錮。他閉門(mén)不出，用功十余年，作《春秋公羊傳解詁》12卷。又注《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》等。另作《春秋漢議》13卷，以春秋大義，駁正漢朝政事600多條，“妙得公羊本意〞。黨禁解除，被召為司徒，拜議郎，再遷諫議大夫。六《尚書(shū)》之流傳具有傳奇色彩，我們今天讀到的本子乃是東晉豫章內(nèi)史梅賾所獻(xiàn)的《孔傳古文尚書(shū)》。這個(gè)“孔〞字乃是孔安國(guó)，司馬遷的老師。他也是孔子的十一代孫。而這個(gè)孔安國(guó)所傳的《尚書(shū)》，乃是漢魯共王從孔子故居的墻壁中得到的。光這—點(diǎn)，就可知孔子與《尚書(shū)》之關(guān)系了。如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)歷史上最早的詩(shī)歌總集，那么，作為“上古之書(shū)〞的《尚書(shū)》乃是中國(guó)歷史上最早的散文集。同時(shí)，如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是民間的〔風(fēng)、雅都可以算作是民間的〕，那么《尚書(shū)》就是朝廷的；《詩(shī)》是民間的情感，《書(shū)》是朝廷的意志；《詩(shī)》是抒情的，《書(shū)》是理智的；《詩(shī)》是散漫的，《書(shū)》是約束的；《詩(shī)》唱個(gè)性感受，《書(shū)》倡國(guó)家價(jià)值；《詩(shī)》是藝術(shù)，《書(shū)》是道德；《詩(shī)》是大地，是天空，是大地上的野花，是天空中的飛鳥(niǎo)；《書(shū)》是廟宇，是碑石，是廟宇中的祖訓(xùn)，是碑石中的緘言?！对?shī)》是音樂(lè)，《書(shū)》是建筑，謝林說(shuō)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑，建筑是凝固的音樂(lè)。沒(méi)錯(cuò)，《詩(shī)》是意志的流動(dòng)，《書(shū)》是情感的凝固……我們民族最古老最本質(zhì)的東西，都積淀在《詩(shī)》、《書(shū)》之中了。它們都與孔子有關(guān)。謝林：全名弗里德里?！ねぜs瑟夫·馮·謝林〔FriedrichWilhelmJosephvonSchelling，1775年1月27日－1854年8月20日〕德國(guó)哲學(xué)家，是德國(guó)唯心主義開(kāi)展中期的主要人物，處在費(fèi)希特和黑格爾之間《易》據(jù)說(shuō)最初乃是“大墻文化〞，乃是周文王為商紂所拘押，在獄中無(wú)聊，又擔(dān)憂自己就此玩完，“沒(méi)世而名不稱(chēng)〞，推演而成。但文王的《周易》，純屬卜筮之書(shū)，對(duì)一般讀者不啻天書(shū)。“孔子晚而喜易，序《彖》《系》《象》《說(shuō)卦》《文言》，談《易》，韋編三絕〞〔《史記》〕。他的研究成果，經(jīng)口授學(xué)生，學(xué)生整理成冊(cè)，始有“十翼〞，翼者，輔翼，輔助理解也。應(yīng)該說(shuō)，孔子是把卜筮之書(shū)改造成了哲學(xué)之書(shū)，綜合天地人，探究天道人道，從“究天人之際，通古今之變〞而“成一家之言〞。所以，就《易》在這個(gè)意義上影響中國(guó)傳統(tǒng)文化，我們又是在這個(gè)意義上理解《易》，毋寧說(shuō)，《易》乃是孔子的著作了?？鬃油砟?，一邊窮年兀兀以研《易》，一邊卻又擔(dān)憂時(shí)不我與，嘆息道：“假我數(shù)年，假設(shè)是，我于《易》那么彬彬矣〞。天不滅斯文，孔子而后，《易》果然彬彬而盛?！耙渍撸滓?，不易也。〞這截然不同卻又相輔相承的訓(xùn)釋?zhuān)『谜f(shuō)明了天道人道的反復(fù)，變與不變的統(tǒng)一?！对?shī)經(jīng)》說(shuō)：“鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵〞〔《早鹿》〕《易》言：“天行健，君子以自強(qiáng)不息〞“天地之大德曰生〞，這是一個(gè)生機(jī)盎然蓬勃如斯的宇宙，這也是一個(gè)滿腹憂患、自強(qiáng)不息的人生！《禮》《樂(lè)》亦是孔子的教化工具?？鬃訉?duì)枯燥乏味的周代官制、禮儀的記錄《儀禮》進(jìn)行研究，指出其內(nèi)涵、作用與本質(zhì)。這一切都不過(guò)是“托古改制〞而已。孔子說(shuō)：“夫禮，先王以承天之道，以治人之情〞，仍然是天道與人道。偉大的周公盛世初建，創(chuàng)立周禮，標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)大帝國(guó)的行為與思想，開(kāi)創(chuàng)了燦爛的周文化；偉大的孔子身當(dāng)亂世，禮崩樂(lè)壞，他所做的，乃是在文化廢墟上的考古、整理與保存。帝國(guó)的龐大軀體，已然僵仆，他已不能使之復(fù)生，他能做的乃是使帝國(guó)的精神與文化長(zhǎng)存人間。他所唱的，乃是偉大文化的挽歌，世運(yùn)不可回，人事有興替，挽歌者，挽留之歌也！在《禮運(yùn)》的記載中，孔子根據(jù)可考?xì)v史的開(kāi)展情況，預(yù)見(jiàn)著未來(lái)的道路。他認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)之開(kāi)展經(jīng)歷著三個(gè)階段：據(jù)亂世，升平世和太平世。據(jù)亂世就是他所處的時(shí)代了，而他為后人設(shè)想的“太平世〞是什么樣子呢？天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡、孤獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)；男有分，女有歸。誰(shuí)說(shuō)孔子只是向后看呢？他也展望未來(lái)??！只是這位衰弱的老人自知自己是等不到那黃河清的一天了！《樂(lè)記》也還是在談?wù)軐W(xué)，談?wù)危?音樂(lè))清明象天，廣闊象地。終始象四時(shí)，周還象風(fēng)雨……樂(lè)行而倫清，耳目聰明，血?dú)夂推?，移風(fēng)易俗，天下皆寧。好似不能一味指責(zé)孔子把文藝都搞成道德教化，都搞成政治藍(lán)圖。你看他所處的是什么時(shí)代？一個(gè)“仁以為己任〞的思想家，他不關(guān)心天下不寧，還關(guān)心什么？他不祈望天下皆寧并為之奮斗，他還祈望什么？讓他回到家里，關(guān)上門(mén)，溫壺春酒，泡杯苦茶，彈琴逍遙嗎？最后就要談到《春秋》了。這是使一個(gè)時(shí)代都因此而得名的著作。晚年的孔子顧視日影，喟然嘆息：“不行啊不行啊，君子很懼怕死后沒(méi)有留下名聲啊。我的道行不通了，我憑什么在后世傳名呢？〞他搬來(lái)魯國(guó)歷代太史記錄的史料，開(kāi)始著作歷史。以前在做官審案時(shí)，他很謙虛地與其他陪審官商定判辭，而此時(shí)他卻突然“專(zhuān)斷〞起來(lái)，“筆那么筆，削那么削，子夏之徒不能贊一辭〞。連插嘴提建議的時(shí)機(jī)都不給！這本以“微言大義〞著稱(chēng)的歷史著作，孔子是有意把它寫(xiě)成政治學(xué)著作、倫理學(xué)著作的！他在這里要審判的，是整個(gè)歷史！而且他所進(jìn)行的不止是歷史批判，更重要的倒是他的政治批判與道德批判！他希望他的這本書(shū)能成為人的道德準(zhǔn)那么，更希望它能建立一種合理有序的政治運(yùn)行法那么。這就是這本書(shū)使“亂臣賊子懼〞的原因。孔子在給弟子們講授《春秋》時(shí)感慨地說(shuō)：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。〞丘吉爾說(shuō)，影響歷史的最好方法就是寫(xiě)歷史，“春秋〞以后的歷史，不都受著《春秋》的影響么？孔子一直在參與著歷史進(jìn)程啊。只是他本人沒(méi)有到場(chǎng)罷了，對(duì)后來(lái)的歷史而言，他只是一個(gè)缺席者。

七我認(rèn)為，孔子最偉大的奉獻(xiàn)乃是他的“私學(xué)〞。最初開(kāi)辦私學(xué)的人未必就是孔子，但把私學(xué)辦成傳授文化、培養(yǎng)人格、培養(yǎng)知識(shí)階層的場(chǎng)所，那么毫無(wú)疑問(wèn)是孔子。正是在他的私學(xué)里，才出現(xiàn)了中國(guó)歷史上第一批真正意義上的知識(shí)分子——這些人既不是世襲貴族，也不是后來(lái)的科舉士大夫，他們不是官僚機(jī)構(gòu)中的成員。他們是那時(shí)代冒出來(lái)的“新人〞，名稱(chēng)叫“士〞，后來(lái)孟子宣稱(chēng)“大德者不官不王〞，魏文侯之師田子方宣稱(chēng)“行不合，言不用，那么去之楚越，如脫屨然。〞可以見(jiàn)出這些人的傲慢與偏見(jiàn)——對(duì)諸侯的傲慢是那么顯眼，對(duì)學(xué)問(wèn)的偏見(jiàn)又是那么深固。誰(shuí)培養(yǎng)了這一批特行獨(dú)立的知識(shí)分子？是孔子。上引的孟子與田子方都是孔門(mén)后學(xué)。所以，孔子的私學(xué)促成了文化的獨(dú)立，文化由權(quán)勢(shì)者股掌之間的小妾，蛻變?yōu)樘匦歇?dú)立的漢子，“大丈夫〞〔孟子語(yǔ)〕。這種文化不以取悅權(quán)勢(shì)換得寵愛(ài)為目的，而以社會(huì)批判為天職。文化而以社會(huì)批判為天職，這就是文化的本質(zhì)屬性了。誰(shuí)賦予了文化這種本質(zhì)屬性？是孔子。對(duì)于世俗政權(quán)而言，權(quán)力體制自身的制衡是必要的，重要的；而文化批判所產(chǎn)生的文化制衡尤其重要。中國(guó)后來(lái)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，之所以沒(méi)能在權(quán)力體制之中產(chǎn)生制衡，這與封建政權(quán)把文化納入權(quán)力體制，取消其獨(dú)立性，否認(rèn)其文化批判的必要性合理性有極大的關(guān)系。也就是說(shuō)，當(dāng)我們否認(rèn)了文化批判之后，權(quán)力內(nèi)部的制衡也就相應(yīng)的被消解。官僚系統(tǒng)之內(nèi)的權(quán)力制衡是為了政府及其各職權(quán)部門(mén)行為的合法有序及防止權(quán)力濫用；而文化批判所產(chǎn)生的制衡那么是保證整個(gè)社會(huì)的行為符合人性，符合理性?？鬃右院蟮陌偌宜秸f(shuō)，不都是在這個(gè)意義上討論世俗政權(quán)的合理性么？八孔子曾描述過(guò)自己的形象，“學(xué)而不厭，誨人不倦，不知老之將至〞。在他的身邊，一批勤奮好學(xué)安貧樂(lè)道的年輕人在成長(zhǎng)著?？纯催@些蓬勃的春花，他真的就想不到自己已是秋天的一枚黃葉？這句話我看應(yīng)該這么理解，正是因?yàn)橹雷约豪先饺蕉鴮⑹?，才抱定“朝聞道，夕死可矣〞的信念與日逐走，學(xué)而不厭。同時(shí)又把自己的心得傳授給弟子們，誨人不倦他已是明白地知道，自己來(lái)日無(wú)多了！魯迅晚年自知不久于人世，便一再告誡自己要“趕緊做〞?？鬃右彩窃谂c自己的生命賽跑，趕緊做呵?！疤煜聼o(wú)道久矣，而莫能宗予，〞他已無(wú)力回天了，“道不行，乘桴浮于海〞，他要離開(kāi)我們?nèi)ツ堑郎搅耍☆仠Y死了，他的精神受到沉重的打擊?！疤靻视瑁√靻视?！〔天要滅我，天要滅我啊！〕安貧而樂(lè)道的顏回死于貧困，死后連棺材也沒(méi)有?？鬃訛橹钌顟Q哭。“我不為他哭還為誰(shuí)哭呢？〞他越來(lái)越老了，世道也越來(lái)越混亂了，不久，有消息傳來(lái)，仲由死在衛(wèi)國(guó)了，正中了孔子以前的憂心忡忡的預(yù)言：“不得其死〞，被人剁為肉醬。仲由是眾弟子中唯一敢于沖撞他的學(xué)生，小他九歲，總是雄糾糾的樣子?？鬃又肋@個(gè)有些粗野的弟子其實(shí)最為忠厚義氣，他還曾設(shè)想，當(dāng)他遠(yuǎn)遁人世時(shí)，讓仲由跟隨著他?？涩F(xiàn)在又死在他前面了。他已經(jīng)屢次承受著這白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛了。他的心境更為凄涼了。做生意的端木賜〔子貢〕來(lái)看他，給老師一些周濟(jì)，他正拄著拐杖在門(mén)外看西山的落日，那落日如血的余輝最后一次染紅大地與天空。孤獨(dú)的孔子問(wèn)端木賜：“賜啊，你為什么到現(xiàn)在才來(lái)看我呢？〞接著便低吟了一首絕命歌，那簡(jiǎn)單的字句和厚重的內(nèi)涵使人想到宇宙中最簡(jiǎn)單而又最本質(zhì)的哲理，人間的生死竟也牽動(dòng)著宇宙的毀成：太山壞乎！梁柱摧乎!哲人萎乎！圣人灑淚而盡了。帶著他的雄心去了。如蠟燭最后一次耀眼的一跳，熄滅了。天地之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于千秋萬(wàn)代。我在孔廟的所見(jiàn)與所想朱鴻我把曲阜的孔廟想得很大，可我看到的孔廟比我所想的還要大，我用了幾乎一整天的時(shí)間才走遍它，而我不過(guò)是在瀏覽而已。這是一個(gè)由幾十座門(mén)坊與幾百間廳堂組成的浩浩蕩蕩的建筑群，它的中軸線延伸了1000米。建筑群排列在高墻里，就像島嶼散布在海水里，星辰居住在夜空里?？讖R的任何一個(gè)斜檐與正壁，都有自己的講究，了解其內(nèi)容，我以為需要一部專(zhuān)門(mén)的辭典。我用一天的時(shí)間在孔廟轉(zhuǎn)了一圈，只能算是翻閱，甚至僅僅是摸了摸它的封面?？讖R生長(zhǎng)著成千上萬(wàn)的柏樹(shù)，它們的年齡一般都是幾個(gè)世紀(jì)，有的竟逾越千年，是唐代人種的。這些柏樹(shù)，應(yīng)該是名副其實(shí)的古木。那鼓起腫塊的樹(shù)根，那敲著很是空洞的樹(shù)心，那腐朽得又黑又酥的敗絮似的樹(shù)皮，無(wú)不在證明他們的經(jīng)歷與卓絕?？讖R也有槐樹(shù)和銀杏樹(shù)、海棠花和梅花，當(dāng)然還有別的種種珍貴而美麗的植物，然而孔廟的主流卻是柏樹(shù)。幾乎占總數(shù)99％的柏樹(shù)給孔廟賦予了獨(dú)特的基調(diào)。我進(jìn)入孔廟，實(shí)際上就是進(jìn)入了肅穆和曠遠(yuǎn)。地上豐厚的青草，在石縫里養(yǎng)了幾百年幾十年的青苔，都深化著它的肅穆和曠遠(yuǎn)。我不知道自己在何處能夠感受如此超塵和如此拔俗的氣氛。在孔廟，陽(yáng)光不是以一束一束的線條貫穿的?？讖R的陽(yáng)光不會(huì)這么硬、這么尖?？讖R的陽(yáng)光也不會(huì)像瀑布一樣穿過(guò)云層，從天而降。它當(dāng)然也不會(huì)是一個(gè)透明的片面，翼翅似地展開(kāi)于高空?？讖R的陽(yáng)光是幽深的，有一點(diǎn)涼，還有一點(diǎn)潮濕和盈潤(rùn)。陽(yáng)光仿佛是從巨大的荷葉上透漏的，用手拭拭它，唯一的感覺(jué)是幽深?？鬃佑幸淮位剂瞬?，躺在床上昏昏沉沉的，一副要離開(kāi)世間的樣子。學(xué)生都以為先生真的不行了，便商量著如何治喪。子路出于敬意，偷偷安排了家臣，無(wú)非是希望先生走得風(fēng)光一點(diǎn)而已。按禮，大夫一級(jí)的人才有家臣的?？鬃愚o職之后身份為士，士近乎平民，是不能配備家臣的。子路私設(shè)家臣，顯然把孔子的地位提升了一等。問(wèn)題是，那一次孔子并沒(méi)有死，他昏昏沉沉的樣子，不過(guò)是像死罷了。知道了子路所作的文章，他很生氣，指責(zé)子路是欺詐。他質(zhì)問(wèn)子路：難道得不到大葬，就會(huì)躺在路上么？不是大夫，而以大夫的標(biāo)準(zhǔn)治喪，孔子認(rèn)為這是無(wú)異于盜名的。盜名當(dāng)然不是君子的作風(fēng)，因?yàn)樗h(yuǎn)離了仁。子路的舉措，多少傷害了先生，否那么他是不會(huì)那樣動(dòng)怒的。然而孔廟的建筑規(guī)格卻完全是皇帝一級(jí)的規(guī)格，甚至它的大成殿的18根石柱上滿是雕龍。這是阿房宮和紫禁城也沒(méi)有的一種神圣，于是孔廟的人就在乾隆帝赴孔廟祭祀之際，用紅綾裹住了雕龍，以防乾隆皇帝的嫉妒。把孔子的低位提升到了皇帝才有的高度，大約是他沒(méi)有料到的。孔子一生幾乎不討論命運(yùn)，是由于它難以把握。命運(yùn)確實(shí)像四處彌漫之空氣和四處出沒(méi)之閃電一樣不好把握，所以孔子總是回避命運(yùn)的問(wèn)題?？鬃踊钪鴲j恓皇皇，仿佛喪家之犬，但死了卻受頂禮膜拜，顯然表現(xiàn)了人類(lèi)無(wú)常的一面。我總感覺(jué)孔子望著人類(lèi)把自己的一雙手翻來(lái)覆去而悄悄在笑。他的笑淡假設(shè)微風(fēng)，意味深長(zhǎng)。給孔廟以皇帝一級(jí)的規(guī)格，當(dāng)然是要大樹(shù)孔子，以便弘揚(yáng)其思想?？鬃拥乃枷胱杂兴牟┐笈c精深，否那么他就不會(huì)悠久地影響中國(guó)，并使這種影響到達(dá)中國(guó)之外的區(qū)域，從而引起一些自以為是優(yōu)秀民族的學(xué)者景仰并學(xué)習(xí)它。但抬舉孔子的中國(guó)人，卻屬于中國(guó)人之中的統(tǒng)治階級(jí)，他們所需要的，也只是孔子的一點(diǎn)思想，或僅僅是幾個(gè)關(guān)鍵詞：君君臣臣父父子子。他們借助孔子及其思想統(tǒng)治天下，主要是借助有利于他們進(jìn)行統(tǒng)治的那么一點(diǎn)思想。然而為了那么一點(diǎn)，卻有必要把孔子造成偶像。我以為，巍峨的孔廟，實(shí)際上就是由于那幾個(gè)關(guān)鍵詞而營(yíng)造的，而且由于他創(chuàng)造了那幾個(gè)關(guān)鍵詞，遂使孔廟享受了皇帝一級(jí)的待遇。20世紀(jì)的中國(guó)革命，以暴力推翻封建主義，并取得勝利。但革命及其慣性，卻魯莽地打倒孔子。由于統(tǒng)治階級(jí)掌握著傳媒，于是他們制造的輿論就挾制了孔子，并強(qiáng)行把孔子一直納入自己的隊(duì)伍之中。其結(jié)果造成的印象是，似乎孔子全心全意地在為統(tǒng)治階級(jí)效勞。革命不但要推翻統(tǒng)治階級(jí)，還要去除為剝削與壓迫而鼓吹的意識(shí)形態(tài)。打倒孔子，顯然屬于對(duì)意識(shí)形態(tài)所進(jìn)行的革命。不過(guò)我以為，孔子的精神是獨(dú)立的。他并沒(méi)有依附于統(tǒng)治階級(jí)。他的工作是為整個(gè)人類(lèi)而干的。統(tǒng)治階級(jí)完全是出于自己的需要，狡猾地把孔子拉到了自己的行列，從而造成了一種印象，仿佛孔子是他們的文化人。在我看起來(lái)，把孔子從統(tǒng)治階級(jí)之中剝離出來(lái)，恢復(fù)他一個(gè)有獨(dú)立精神的文化人的地位，就是革命了，而且是一場(chǎng)漂亮的革命。遺憾的是，革命并沒(méi)有這樣做，革命唯一的法那么是打倒。孔子是公元前479年逝世的。盡管他不是官員，但他卻是著名的文化人，魯哀公遂作為魯國(guó)的執(zhí)政長(zhǎng)官，發(fā)表了一篇文章表示悼念。一年之后，他還建議把孔子的住宅改為孔廟。也許魯哀公對(duì)孔子是有感情的，也許他認(rèn)為孔子確實(shí)偉大，有必要推崇他，也許孔子之死引起了他的歉疚，因?yàn)榭鬃邮怯蓄I(lǐng)導(dǎo)才能的，并一直希望為魯國(guó)奉獻(xiàn)他的才能，但魯哀公卻像其他執(zhí)政長(zhǎng)官一樣對(duì)孔子采取了排斥的態(tài)度。所以子貢對(duì)魯哀公的行為很是反感，他指出：活著不任用，而死了悼念，是非禮的。子貢不愧是孔子的學(xué)生，他的批評(píng)溫和而極其深刻。我猜測(cè)，原始的孔廟當(dāng)有一種質(zhì)樸的氣質(zhì)，它純粹是為孔子及其思想而存在的?，F(xiàn)在的孔廟完全是一種文物了，統(tǒng)治階級(jí)早就不在孔廟運(yùn)作了，但我卻仍強(qiáng)烈地感到這里有一種虛偽。我的意思是，孔廟再外表上是弘揚(yáng)孔子的，不過(guò)實(shí)際上它是在修正孔子?？鬃拥乃枷胝爸谇?，忽焉在后，很是豐富，但統(tǒng)治階級(jí)所提倡的，卻是有利于他們統(tǒng)治天下的那么一點(diǎn)思想。他們幾乎不宣傳孔子對(duì)苛政的批評(píng)，也根本不實(shí)行仁政。他們通過(guò)播送孔子的一點(diǎn)思想而掩蓋其思想體系。他們是以孔子的思想僵化全體中國(guó)人的思想，并封禁中國(guó)人探索與發(fā)現(xiàn)的激情。他們甚至就是要扼殺中國(guó)人所產(chǎn)生的新的思想而大樹(shù)孔子。他們知道，只要給孔子以神圣的地位，中國(guó)人的其他思想便成了異端。統(tǒng)治階級(jí)幾乎到達(dá)了自己的目的，這便是，在漫長(zhǎng)的歲月，中國(guó)一直在罷黜百家，沒(méi)有爭(zhēng)鳴。它導(dǎo)致的，當(dāng)然是思想的寂寞。在孔廟，我強(qiáng)烈而痛苦地感受了這種寂寞，我自言自語(yǔ)地說(shuō)：太蒼白了，太單調(diào)了。統(tǒng)治階級(jí)以孔廟在外表上弘揚(yáng)孔子，可實(shí)際上卻是按照他們的意志創(chuàng)造了一個(gè)孔子。這樣一個(gè)孔子的思想，當(dāng)然是經(jīng)過(guò)他們檢驗(yàn)，并可以放行的思想。如果這只是他們統(tǒng)治天下的謀略，那么這種謀略早就造成所謂的主流思想，甚至是一元思想，結(jié)果是，中國(guó)人，特別是中國(guó)的文化人，為了生存，不得不像風(fēng)吹草木似地使自己的思想倒向主流思想。一個(gè)民族的強(qiáng)大，固然在于它的經(jīng)濟(jì)和軍事的實(shí)力，但我認(rèn)為，它的精神的強(qiáng)大卻是主要的。一個(gè)民族只要有強(qiáng)大的精神，它注定會(huì)以自己的聰明與勤勞使自己繁榮、強(qiáng)盛。然而，如果一個(gè)民族的精神空虛了，它沒(méi)有了信仰，它過(guò)分地追求肉欲和物欲，它由于社會(huì)的不公正和不平衡而互相怨恨，自私自利，爾虞我詐，那么它將注定難以強(qiáng)大。如果它曾經(jīng)奇跡一般地強(qiáng)大了，它甚至強(qiáng)大的讓人類(lèi)恐懼，那么它也會(huì)漸漸松散，一朝瓦解。一個(gè)民族的精神的強(qiáng)大，顯然在于它的思想是否能生生不息，源源不竭，因?yàn)樽杂傻乃枷胧蔷駨?qiáng)大的關(guān)鍵和動(dòng)力。倘假設(shè)一個(gè)民族的思想板結(jié)了、荒蕪了，那么它的精神便不能如廣袤的森林和浩瀚的草原那般遼闊和有生命力。遺憾的是，兩千余年來(lái)的集權(quán)統(tǒng)治者們把孔子的思想演變?yōu)榭刂浦袊?guó)人的工具，甚至以孔子的思想為武器，對(duì)國(guó)人的思想以圍追堵截，使之屈從。如果誰(shuí)要堅(jiān)持自己的思想，那么誰(shuí)將難以安寧。孔廟給孔子以超凡的威風(fēng)而使人敬畏，甚至使人覺(jué)得他是難以接近的。事實(shí)是，孔子只是在需要嚴(yán)肅的場(chǎng)合才嚴(yán)肅，但是一般的場(chǎng)合，他卻是非常隨便的。總是在自然地流露感情。在我看起來(lái)，孔子是很有個(gè)性魅力的。他有一個(gè)學(xué)生，名為子游，曾經(jīng)在武城做長(zhǎng)官。子游遵照孔子的教導(dǎo)，號(hào)召武城人學(xué)禮，而且極其認(rèn)真。孔子有一年路過(guò)武城，其弦歌之聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到了。子游在一個(gè)小小的地方推行大道，并富有成效，使孔子既覺(jué)欣慰又覺(jué)得滑稽，就笑著說(shuō)：“割雞焉用牛刀！〞不過(guò)他立即意識(shí)到自己的話對(duì)子游及其陪同他的學(xué)生產(chǎn)生負(fù)面影響，遂搖手聲明說(shuō)：“前言戲之耳。〞季氏只不過(guò)是一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的貴族，可他卻以周天子才能享受的八佾舞于庭?？鬃勇勚苁橇x憤，說(shuō)：“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也？〞冉求有一階段當(dāng)季氏的家臣，僅僅由于冉求幫助季氏收斂財(cái)富，孔子便宣布冉求將不是他的學(xué)生了，而且沖動(dòng)地對(duì)其他學(xué)生說(shuō)：“非吾徒也。小子鳴鼓而伐之可也。〞衛(wèi)靈公夫人南子大約是妖艷女性，孔子在衛(wèi)國(guó)期間，應(yīng)南子之邀見(jiàn)了南子。子路對(duì)孔子的做法不理解，也不快樂(lè)。不快樂(lè)是因?yàn)樗X(jué)得孔子竟私自見(jiàn)了一個(gè)女性?？鬃赢?dāng)然不希望學(xué)生疑心他，遂發(fā)誓說(shuō)：“予所否者，天厭之！天厭之！〞孔子喜歡顏回，顏回死了，這個(gè)70歲的老人竟哭得淚水漣漣。孔子與妻子的關(guān)系屬于千古之謎，一些跡象說(shuō)明，他似乎有離婚的傾向。依他的率真，我想，如果他和妻子的感情確實(shí)破裂了，那么他可能是要提出離婚的。然而，對(duì)于孔子，離婚卻是一件非常痛苦的事情，做起來(lái)將一定很困難，而且終于將不忍棄其妻子。一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，孔子竟會(huì)狡辯，甚至有時(shí)候竟是強(qiáng)詞奪理。在楚國(guó)，葉公與孔子討論什么是直率。葉公認(rèn)為，父親偷了羊，兒子作見(jiàn)證，便是直率。這種觀點(diǎn)，顯然是對(duì)的。然而孔子卻指出，父親偷了羊，兒子為之隱瞞，兒子偷了羊，父親為之隱瞞，這種互相隱瞞的做法，就包含著直率了。一個(gè)陳國(guó)大夫司馬敗先生為難孔子，要他答復(fù)魯昭公是否知禮。魯昭公是姬姓，可他卻娶了一個(gè)姬姓的女子為妻，以春秋時(shí)代的風(fēng)俗，顯然是非禮的?？鬃用靼走@個(gè)道理，但他卻不愿意冒犯魯昭公，遂答復(fù)魯昭公是知禮的。司馬敗先生當(dāng)然不服，從而指責(zé)孔子是在偏袒魯昭公。難以理解的是，孔子居然會(huì)撒謊。孺悲大約是魯哀公一個(gè)親信，孔子討厭孺悲其人。有一天，孺悲登門(mén)拜見(jiàn)孔子，孔子不想接待，但他卻沒(méi)有拒絕的理由，遂讓人告訴孺悲他患了病，從而回避了孺悲，事實(shí)是，那天孔子不但身體好，而且情緒好。孔子周游列國(guó)期間，浦鄉(xiāng)一些人拘禁孔子及其學(xué)生。他們主要是害怕孔子到衛(wèi)國(guó)去而為衛(wèi)國(guó)所任用。經(jīng)過(guò)磋商，孔子與蒲鄉(xiāng)的權(quán)力分子達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，內(nèi)容是，只要孔子承諾不到衛(wèi)國(guó)去就放了孔子?？鬃映兄Z了，遂得以通行。但孔子卻沿著丘陵繞了一個(gè)彎，又率學(xué)生進(jìn)入了衛(wèi)國(guó)。學(xué)生無(wú)不瞠目結(jié)舌，孔子那么這樣解釋?zhuān)菏巧癫煌饽莻€(gè)協(xié)議的。不過(guò)但凡人，誰(shuí)沒(méi)有瑕疵與錯(cuò)誤呢？有一天，在耶路撒冷，一群猶太人把一個(gè)通奸的婦女推到耶穌跟前，憤怒地舉著石頭要打她。盡管用石頭打通奸的婦女，是猶太人的習(xí)慣，但耶穌卻在那天反對(duì)這樣做。他智慧地提議，誰(shuí)認(rèn)為自己沒(méi)有罪惡，誰(shuí)就先打她。不是命令，然而耶穌的啟示卻高于命令，于是憤怒的人們都扔下了石頭，解散而去?？鬃邮怯腥秉c(diǎn)的，有缺點(diǎn)才使孔子血肉飽滿，可親可愛(ài)，而且能夠向他學(xué)習(xí)。可孔廟卻不但把孔子變成了一個(gè)十全十美的人，而且把孔子神化了。對(duì)統(tǒng)治階級(jí)所用的這一手，孔子顯然無(wú)可奈何。在世間，但凡被神化的人，都失去了自己的本真，他的思想也不得不失去自己的原意。神化者神化一個(gè)人，是要把這個(gè)人變成偶像，并以偶像的超人類(lèi)超自然的力量征服群眾。被神化的人往往是由神化者掌握的，否那么，神化者就不會(huì)投資勞心神化他。被神化的人當(dāng)然是悲哀的，而其悲哀惟有在神化者消亡之后才會(huì)解除，甚至神化者消亡了，被神化的人的悲哀還難以解除?？鬃?歲喪父，16歲喪母，貧且賤，為生存計(jì)，曾經(jīng)做過(guò)趕車(chē)一類(lèi)的工作。深深傷害他的一件事情是，有一年，他以一個(gè)知識(shí)青年的身分參加魯國(guó)貴族召集的宴會(huì)，不料一個(gè)家臣以他不夠資格為由，將孔子拒之門(mén)外了。在我看來(lái)，孔子原本是處于社會(huì)的下層與邊緣的，是在歧視和冷遇之中長(zhǎng)大的，難免孤獨(dú)和苦悶?？少F的是，他保持了健康的心理，而且好讀書(shū)，好鉆研，每事問(wèn)，堅(jiān)持奮斗，終于三十而立。大約在50歲的時(shí)候，孔子走上了仕途，不過(guò)那只是很短的一個(gè)歷程。他先擔(dān)任一個(gè)縣的長(zhǎng)官，之后擔(dān)任魯國(guó)的小司空，接著一躍而為大司寇，主持刑獄和糾察工作，并一度代理魯國(guó)的丞相?？鬃语@然是進(jìn)入了政治中心，很有一點(diǎn)得意。他殺了少正卯，協(xié)助魯哀公參加了夾谷之會(huì)，還籌劃了削弱魯國(guó)貴族勢(shì)力的行動(dòng)，就是所謂的墮三都。墮三都激怒了地位顯赫的貴族季氏，遂向魯國(guó)權(quán)力機(jī)構(gòu)施加壓力，迫使孔子辭職而去?？鬃佑兄R(shí)，有見(jiàn)解，不甘于僅僅做一個(gè)只是向權(quán)力機(jī)構(gòu)提出建議的文化人。他的愿望是進(jìn)入權(quán)力機(jī)構(gòu)，并按自己為人類(lèi)的設(shè)計(jì)直接地改造社會(huì)。他的從政之心是強(qiáng)烈的、迫切的、夢(mèng)寐以求的，他甚至不無(wú)推銷(xiāo)和吹噓之嫌地說(shuō)：“茍能用我者，期月而已可也，三年有成。〞然而他的仕途卻遍布荊棘，一塌糊涂。在孔子進(jìn)入魯國(guó)政治中心之前，齊景公曾經(jīng)要任用他。但大夫晏嬰?yún)s反對(duì)，孔子便離開(kāi)了齊國(guó)?？鬃油顺鲷攪?guó)政治中心之后，到了衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)靈公想任用他。不料有官員向衛(wèi)靈公讒言，其信之，并派偵探監(jiān)視孔子的行動(dòng)，孔子遂失望而去。幾年以后，楚昭王算計(jì)著要任用孔子，但宰相子西卻以孔子有一批德才兼?zhèn)涞膶W(xué)生為由勸阻楚昭王。楚昭王害怕大權(quán)旁落，隨之作罷?？鬃舆€有兩次受到一些持不同政見(jiàn)者的邀請(qǐng)。那些人以武力占據(jù)了一片地盤(pán)，不過(guò)他們覺(jué)得自己虛弱，便邀請(qǐng)孔子進(jìn)行管理，起碼外表上是這樣的。孔子一向反對(duì)非禮之舉，在春秋時(shí)代，割據(jù)顯然就是非禮。孔子的大道久久不能實(shí)現(xiàn)，難免焦慮，遂躍躍欲試，想利用這個(gè)時(shí)機(jī)。但他的學(xué)生卻堅(jiān)決反對(duì)，他們認(rèn)為孔子這樣做違背了孔子一向宣揚(yáng)的原那么。孔子有一點(diǎn)急，并為自己的意向辯護(hù)。他說(shuō)：到叛亂分子占領(lǐng)的地盤(pán)去工作，并不是不能復(fù)禮。他還說(shuō)：我的主張總不能像葫蘆一樣只是掛著讓人看的。這個(gè)智者在遭受屢屢失敗之后，似乎饑不擇食了，不過(guò)他終于沒(méi)有成行?？鬃又苡瘟袊?guó)，無(wú)非是在尋求從政的時(shí)機(jī)而已。選擇這樣一個(gè)方式，任何人都需要非凡的勇氣，它的過(guò)程實(shí)際上就是一種漂泊！14年周游，孔子確實(shí)歷盡了磨難和危險(xiǎn)。在匡地，匡人把孔子當(dāng)作陽(yáng)虎包圍起來(lái)，并要迫害他。陽(yáng)虎過(guò)去以殘暴的手段在匡地作惡，匡人一直懷恨。導(dǎo)致匡人誤會(huì)的是，孔子之貌與陽(yáng)虎之貌頗像，于是孔子一到匡地，匡人就把他們對(duì)陽(yáng)虎的憤怒傾瀉到孔子頭上了。5天之后，誤會(huì)才得以消除。在宋國(guó)，孔子有一天把弟子召集到一棵大樹(shù)下指導(dǎo)他們學(xué)禮。盡管這有一點(diǎn)招搖，不過(guò)它并沒(méi)有阻礙治安。但一位將軍卻要士兵砍倒大樹(shù)，并用充滿殺機(jī)的眼睛瞪著孔子。將軍之所以這樣憎恨孔子，是因?yàn)樗?jīng)給自己制作了一個(gè)石槨，孔子批評(píng)了他，孔子指出將軍用石槨是非禮的。將軍對(duì)孔子的批評(píng)耿耿于懷，而且終于有時(shí)機(jī)還以孔子一點(diǎn)顏色?？鬃幼钇鄳K最悲壯的遭遇，當(dāng)然是在陳國(guó)。楚昭王要任用孔子的消息泄漏之后，不但楚國(guó)宰相子西反對(duì)，而且陳國(guó)也反對(duì)。陳國(guó)主要是擔(dān)憂孔子到楚國(guó)去會(huì)使楚國(guó)強(qiáng)大，從而威脅陳國(guó)的平安。為了阻止孔子出境，陳國(guó)竟惡劣地發(fā)動(dòng)了眾多的役犯困孔子于荒野。當(dāng)時(shí)，孔子及其學(xué)生沒(méi)有飯吃，沒(méi)有水喝，有幾個(gè)學(xué)生竟患了病，甚至有斃命的危險(xiǎn)。面對(duì)這種局面，子路憤憤不平，不平那么鳴！子貢那么一臉沮喪，并疑心孔子的主張是否有什么問(wèn)題。大約只有顏回理解先生，這多少是一個(gè)撫慰。役犯困孔子于荒野，使孔子無(wú)可奈何，不過(guò)孔子也無(wú)所畏懼。他席地而坐，或彈琴，或吟詩(shī)，或開(kāi)導(dǎo)他的學(xué)生，自有其云聚云散的風(fēng)度?？鬃訄?jiān)決地認(rèn)為，他的主張是好的，遺憾的是，人們不響應(yīng)他。他苦悶，而且孤獨(dú)。幾個(gè)自以為聰明的隱者，不但不援助孔子，不理解孔子，不同情孔子，反而還給他以挖苦。世間的那些隱者顯然是在逃避對(duì)人類(lèi)的一種責(zé)任，并企圖通過(guò)冷淡幫助人類(lèi)的君子而掩飾其自私與狹隘。我以為，任何時(shí)代與任何地方，都有它的隱者，不過(guò)任何地方與任何時(shí)代，也都會(huì)有以天下為己任的君子。但孔子卻顯然是孤獨(dú)的，而且苦悶。有人奚落孔子是喪家之犬，有人苛責(zé)孔子四體不勤，五谷不分，有人對(duì)問(wèn)津的子路說(shuō)：你的先生不是孔子嗎？他是應(yīng)該知道渡口在哪里的！有人聽(tīng)見(jiàn)孔子在奏樂(lè)便嘲弄說(shuō)：敲得多么快呀，敲得多么快呀，不過(guò)誰(shuí)欣賞呢？算了吧，算了吧！有人看到孔子的牛車(chē)，竟成心唱起一些玄妙的歌，孔子覺(jué)得他是有意思的，便過(guò)去接觸他，打算交流一下，可他卻拋下孔子，揚(yáng)長(zhǎng)而去，給了孔子一個(gè)抱歉！在大約2500年之前，一個(gè)智者帶著一套改造社會(huì)的方案長(zhǎng)途跋涉，宣傳他的主張，并尋找愿意任用他的執(zhí)政長(zhǎng)官。他由幾個(gè)學(xué)生陪同，乘著一輛牛車(chē)，翻山過(guò)河，風(fēng)雨無(wú)阻，從一個(gè)國(guó)家走到別的一個(gè)國(guó)家。他走遍了板橋之霜，茅店之月。晨光夕照，紅塵黑風(fēng)，不知道何年何月才能到他要去的地方？世間的那些偉大的人，無(wú)不是由苦難造成的。他們生活在不同的時(shí)代和區(qū)域，處于不同的境遇，各有各的苦難，但他們卻有一致的品質(zhì)，這便是，他們都能直面苦難，并從苦難之中挺拔而出。惟有懷著虔誠(chéng)的信仰，并堅(jiān)決地自己的路，才能變苦難為力量，造成人的偉大。孔子深刻地影響了中國(guó)人，甚至中國(guó)人的靈魂主要是由孔子的思想哺育的，從而使中國(guó)人有了自己的氣質(zhì)，并獲得了其他民族的尊重。中國(guó)之所以是中國(guó)，也主要是中國(guó)人根據(jù)孔子的思想而建立的，它的曲折的開(kāi)展過(guò)程，遂形成了富有特色的中國(guó)歷史。孔子的一大缺陷是他過(guò)分強(qiáng)調(diào)社會(huì)的等級(jí)差異了，過(guò)分強(qiáng)調(diào)人的義務(wù)了，他的關(guān)于人的權(quán)利的觀念淡薄之極，幾乎沒(méi)有。這一點(diǎn)是統(tǒng)治階級(jí)非常需要，并非常喜歡的，他們可以對(duì)孔子的思想作巧妙的篡改，從而有效地統(tǒng)治中國(guó)人。結(jié)果是，中國(guó)人只能在層層疊疊的標(biāo)準(zhǔn)之中活動(dòng)，性格內(nèi)斂而保守，甚至猥瑣而卑微。那些希望對(duì)傳統(tǒng)有所突破的人，往往會(huì)碰得頭破血流?？鬃拥哪抗馐冀K關(guān)注著現(xiàn)實(shí)世界，討論生多，討論死少。他沒(méi)有探索現(xiàn)實(shí)世界之外是否還有一個(gè)什么世界，他當(dāng)然也沒(méi)有指出現(xiàn)實(shí)世界之外還有天堂和地獄。這便局限了靈魂的空間，甚至它使人少了一雙從現(xiàn)實(shí)世界之外的世界監(jiān)督自己的眼睛，從而使人固有的一種惡得以放肆作為。對(duì)于人這種動(dòng)物，是很需要現(xiàn)實(shí)世界之外的眼睛監(jiān)督的，因?yàn)槿瞬缓米约罕O(jiān)督自己，自己的眼睛對(duì)自己容易半睜半閉，甚至視而不見(jiàn)。由于孔子對(duì)中國(guó)人的影響是悠久的、廣泛的、一以貫之的，遂形成了這樣一種狀態(tài)：別的思想顯然已經(jīng)難以影響中國(guó)人了。當(dāng)然，并不是沒(méi)有接受別的思想而改變了自己的中國(guó)人。改變了自己的中國(guó)人是有的，不過(guò)這樣的人屬于個(gè)案，何況這樣的人多少總會(huì)保存一些孔子故土的氣息。釋迦牟尼的思想也是長(zhǎng)期向中國(guó)人傳播的，而且早就建筑了自己的傳播渠道。耶穌的思想也一直向中國(guó)人滲透著，而且它的溫馨與光明，使它產(chǎn)生了傾國(guó)傾城的魅力。但我卻仍有一點(diǎn)疑心，疑心中國(guó)人是否會(huì)放棄孔子而做別的信徒。毛澤東在過(guò)去的一個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)竭力推行自己的思想。當(dāng)時(shí)，有幾代中國(guó)人都表示，一定要用毛澤東思想武裝自己，但事實(shí)卻是，也許只有毛澤東知道自己的努力收效甚微。尼克松總統(tǒng)拜見(jiàn)毛澤東的時(shí)候，推崇毛澤東，說(shuō)：你改造了世界。毛澤東告訴他：我只是改變了北京周?chē)囊恍┑胤?，而不是世界。毛澤東是自信之人，可他卻并不是沒(méi)有傷感和沮喪。我已經(jīng)很久不到北京去了，我不知道那里的毛澤東思想究竟怎樣。不過(guò)我肯定，孔子的思想仍存在于北京，甚至我以為，過(guò)去的中國(guó)人表示要用毛澤東思想武裝自己，實(shí)際上這是孔子的思想影響了中國(guó)人才會(huì)出現(xiàn)的一種結(jié)果。在中國(guó)，孔子的思想像空氣和海洋一樣。誰(shuí)的思想能夠排斥空氣和海洋，并取而代之呢？一個(gè)執(zhí)政長(zhǎng)官應(yīng)該如何管理社會(huì)，是孔子終身研究的問(wèn)題，而且他就是帶著自己的一些見(jiàn)解周游列國(guó)的。可惜那些掌握權(quán)力的人盡管也知道孔子有珍貴的主張，也屢屢問(wèn)政于孔子，但最后卻還是拒絕了孔子。這是孔子的悲哀，可這何嘗不是那些執(zhí)政長(zhǎng)官的悲哀呢？孔子認(rèn)為，執(zhí)政長(zhǎng)官要有效地管理社會(huì)，自己必須正直，而且必須任用品行正直的人。由一批品行正直的人所組成的領(lǐng)導(dǎo)班子，才能夠抵抗和改變品行邪惡的人，因?yàn)檎笔切皭旱目诵??？鬃拥倪@些觀點(diǎn)顯然是有價(jià)值的，問(wèn)題是沒(méi)有多少執(zhí)政長(zhǎng)官采納它，于是政治就一直陷在黑暗與骯臟之中，于是腐敗就越來(lái)越猖獗。也許法治可以扭轉(zhuǎn)人治的混賬，然而如果沒(méi)有正直的人執(zhí)法，那么法治卻仍將難以成功。我以為，孔子把人劃分為君子和小人，是一個(gè)天才的創(chuàng)意。君子是坦蕩的，老實(shí)的，沉著的，謙恭的，訥于言而敏于行，并能成人之美。認(rèn)為一個(gè)人是君子，表示著尊重和推崇，指出一個(gè)人是小人，那么表示著鄙薄和懲罰。君子與小人的指針運(yùn)轉(zhuǎn)了近乎2500年，今天它還繼續(xù)作為中國(guó)人的行為標(biāo)準(zhǔn)，顯然是一個(gè)奇跡。子貢有一天突然問(wèn)先生：“有一言而可以終身行之者乎？〞一瞬之間，孔子作了凝神考慮，隨之告訴他：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。〞大約在孔子逝世500年之后，耶穌在耶路撒冷一帶傳播福音，他提醒自己的信徒：“你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈?，你們也要怎樣待人。〞思想從不同的地方起程，?jīng)過(guò)不同的道路，終于在一個(gè)美麗的法那么那里不期而遇?？鬃拥囊馑际?，不要把自己所不愿意的給別人，耶穌的意思那么是，要用自己所希望的對(duì)別人。我以為，孔子與耶穌基于對(duì)人性的深刻把握，才發(fā)現(xiàn)了人與人相處的法那么。這樣一個(gè)法那么當(dāng)然是美麗的，在我看起來(lái)，它不但適合于人與人，而且適合于民族與民族，國(guó)家與國(guó)家。孔子對(duì)自己的主張是否能夠?qū)嵭?，并非沒(méi)有疑心。他曾經(jīng)說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海。〞我以為，這不是孔子向?qū)W生表現(xiàn)他的瀟灑。我以為，它反映了孔子對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的失望和抗議?？鬃右簧畋瘔炎钇鄳K的幾天是在陳國(guó)的遭遇。受陳國(guó)執(zhí)政長(zhǎng)官的唆使，一群役犯馬蜂似的包圍著孔子，并企圖迫害他。處于此境此況，孔子保持了一個(gè)智者應(yīng)該有的鎮(zhèn)定，可他的幾個(gè)學(xué)生卻覺(jué)得委屈，有的竟牢騷滿腹。在此時(shí)此刻，孔子沒(méi)有批評(píng)學(xué)生，不過(guò)也沒(méi)有讓消極的情緒放任和蔓延。當(dāng)時(shí)孔子用傷感的眼睛望著自己的學(xué)生，久久沉默，隨之便循循善誘，引導(dǎo)他們，并恢復(fù)自己的信心。孔子問(wèn)子路：我們困于荒野，難道是仁德不高嗎？是方略不高嗎？事情難道是這樣的嗎？如果仁德能夠得到認(rèn)可，那么會(huì)有伯夷和叔齊之死嗎？如果方略能夠通行，那么會(huì)有比干之死嗎？孔子充滿期待地問(wèn)顏回：我們的主張不好嗎？我們?yōu)槭裁磿?huì)困在荒野呢？顏回說(shuō)：先生的主張是好的，遺憾沒(méi)有一個(gè)國(guó)家采納它，但盡管如此，先生卻仍在努力傳播自己的主張。顏回說(shuō)：如果我們?nèi)狈玫闹鲝?，那么是我們的恥辱。不過(guò)，如果執(zhí)政長(zhǎng)官對(duì)好的主張不接受，那么這便是他們的恥辱。顏回是孔子極為喜歡的學(xué)生，一向是寧?kù)o的，不偏激，不沖動(dòng)，可這一次他卻為先生的遭遇憤怒了，他憤怒地譴責(zé)了執(zhí)政長(zhǎng)官。顏回是孔子的知己，一向理解孔子。我以為，顏回對(duì)執(zhí)政長(zhǎng)官的譴責(zé)，無(wú)異于是孔子的譴責(zé)，起碼是顏回適宜地表達(dá)了孔子有而不宜表達(dá)的意見(jiàn)與感情。顏回對(duì)執(zhí)政長(zhǎng)官的譴責(zé)，顯然使孔子覺(jué)得寬慰。他欣然而笑，并拍著顏回的肩膀夸獎(jiǎng)?lì)伝?。他還幽默地提出以后要給顏回做一個(gè)賬房先生，他說(shuō)：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰。〞孔子是為人類(lèi)的幸福工作的，這當(dāng)然也包含著他懇切希望能夠?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)效勞，以使社會(huì)迅速建立良性運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序。他所能做的，無(wú)非是向統(tǒng)治階級(jí)提出自己的主張而已，要是好一點(diǎn)，他便能參與實(shí)現(xiàn)自己的主張。但統(tǒng)治階級(jí)卻像那種根本就沒(méi)有誠(chéng)意買(mǎi)桃子而趴在蘿筐上選桃子的婦人一樣，她們嘖嘖贊美是鮮桃子，是甜桃子，但翻來(lái)覆去，挑挑揀揀之后還是把桃子扔進(jìn)蘿筐里。這挫傷著孔子，而且漸漸拉開(kāi)了孔子與統(tǒng)治階級(jí)的距離。他甚至變得對(duì)統(tǒng)治階級(jí)有一點(diǎn)嫌惡起來(lái)，因?yàn)樗?jiàn)到的執(zhí)政長(zhǎng)官多是一些虛偽和庸碌的家伙。盡管孔子悉心維護(hù)他與統(tǒng)與統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系，確實(shí)不愿意發(fā)生矛盾，但事實(shí)卻是，在如何管理社會(huì)