金庸筆下黃蓉形象的文化解讀

引言第一章人物的分裂:從“東邪之女”到“北俠之妻”1.1“邪女”到“俠女”的突變從“封建叛逆”向“賢妻良母”復(fù)歸第二章作者的矛盾:價值與意義之間的追索2.1辦報理想與商業(yè)寫作的沖突現(xiàn)代女性觀與男權(quán)思想的角逐第三章讀者的接受:期待視野的滿足與突破3.1普通讀者的廣泛認(rèn)同專業(yè)讀者的特殊視角摘要貫穿了《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》的黃蓉形象，亦是金庸筆下唯一一個從少女寫到中年的女主人公。在作者的創(chuàng)造與讀者的接受過程中，都富含了深厚的文化背景。因此，本文在論述中，不僅將黃蓉作為一個人物形象進(jìn)行相關(guān)的梳理，而且將她作為男性寫作的武俠小說創(chuàng)作接受流程中的一個“女性能指”來進(jìn)行文化考察。本文從評論界及一般讀者對黃蓉形象的各種解說入手，在對小說文本的回歸中發(fā)現(xiàn)，黃蓉這一形象上存在兩個向度的分裂:其一，是從一個自私自利的“邪女”突變?yōu)橐粋€為國為民的“俠女”;其二，是從叛逆任性的“小妖女”到相夫教子的“賢妻良母”的“母性”復(fù)歸。但是，無論是“突變”還是“復(fù)歸”，都缺乏足夠可信的承接與敘述。因此，筆者從作者的角度出發(fā)，探究其創(chuàng)作中所面臨的商業(yè)和藝術(shù)的矛盾，以及作者潛意識中的傳統(tǒng)男權(quán)思想與現(xiàn)代女性觀念的沖突對黃蓉形象創(chuàng)作的影響。同時，從讀者接受的角度分析了普通男女讀者接受黃蓉這一形象的性別差異，最終發(fā)現(xiàn)黃蓉這一形象的分裂非但沒有影響到讀者對她的接受，反而在某種程度上契合了普通讀者的閱讀期待。而從大陸專業(yè)讀者不多的黃蓉形象分析中，引出了對構(gòu)建通俗文學(xué)批評理論的思考。黃蓉形象的文化解讀是富于啟示意義的，不僅揭示了隱藏在這一形象背后的文化內(nèi)涵，更重要的是認(rèn)識到武俠小說是文化研究的極好媒介。關(guān)鍵詞:黃蓉，分裂，矛盾，接受引言本文試圖借鑒文化研究理論，通過對金庸筆下黃蓉形象的文化解讀，分析通俗文學(xué)在創(chuàng)作、流通和讀者接受中存在的一些有趣現(xiàn)象?！拔幕芯?eulturalStudies)是一種新的研究文化(thewayofeulture)的方式”20世紀(jì)80年代后期，當(dāng)后現(xiàn)代主義理論日趨哀落、后殖民主義理論思潮興起之時，文化研究迅速占據(jù)了英語文學(xué)界和比較文學(xué)研究的主導(dǎo)地位。文化研究不同于我們傳統(tǒng)意義上的精英文化研究，更指向大眾文化以及各種非精英文化的研究。一般認(rèn)為包括這樣幾個方面：“以研究后殖民寫作/話語為主的種族研究，其中涉及愛德華?賽義德的'東方主義'和文化霸權(quán)主義批判，佳亞特里?斯皮瓦克的第三世界批評和霍米?巴巴的對殖民話語的戲擬和混雜進(jìn)行消解;以研究女性批評和寫作話語為主的性別研究，這在當(dāng)今時代主要涉及女性批評話語的建構(gòu)、酷兒理論(uqeerhtoeyr)和內(nèi)思賓(女同性戀)研究;以指向東方和第三世界政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等多學(xué)科和多領(lǐng)域綜合考察為主的區(qū)域研究。例如當(dāng)前十分誘惑人的課題就包括‘亞太地區(qū)研究'和‘太平洋世紀(jì)研究'等。此外，還應(yīng)當(dāng)加上考察影視傳媒生產(chǎn)和消費(fèi)的大眾傳媒研究”。黃蓉即是作為通俗文學(xué)、大眾傳媒中一個典型形象進(jìn)入我們的研究視野的。僅將黃蓉作為一個人物形象，而且作為男性寫作的武俠小說創(chuàng)作接受流程中的一個“女性能指”來進(jìn)行文化考察。這里“‘文化'并不是那種被認(rèn)為具有超越時空界限的永恒價值的‘高雅文化'的縮略詞，而是那些在現(xiàn)代主義的精英意識占統(tǒng)治地位時被當(dāng)作‘不登大雅之堂'的通俗文化或亞文學(xué)文類或甚至大眾傳播媒介”。必須強(qiáng)調(diào)的是，本文并不是嚴(yán)格意義上的文化學(xué)批評，也融合了接受批評、社會歷史批評等批評理論。在金庸所創(chuàng)造的武俠世界中，黃蓉?zé)o疑是最深入人心的女主角。打開百度，輸入“黃蓉”二字，相關(guān)網(wǎng)頁達(dá)132000篇，這一數(shù)據(jù)己足以說明黃蓉在廣大讀者心目中的地位。2004年，歌手王蓉的一曲《我不是黃蓉》紅遍了兩岸三地。這首歌診釋的不過是一個簡單而老套的愛情理想：“直到我頭發(fā)花白牙齒掉光，找到我實(shí)實(shí)在在的愛情”，但因為扯上了“黃蓉”，所以一經(jīng)推出，立刻風(fēng)靡了大街小巷。歌曲的作者無疑是頗具商業(yè)眼光的，不僅歌詞緊扣黃蓉及“靖哥哥”的愛情不放，旋律也輕快活潑，正符合黃蓉在大多數(shù)讀者心目中的形象特征。這個人物亦進(jìn)入專業(yè)研究者的視野，在文學(xué)史上獲得了自己的地位。這個人物亦進(jìn)入專業(yè)研究者的視野，在文學(xué)史上獲得了自己的地位。劉登翰主編的《香港文學(xué)史》對黃蓉作出了如下評價“:黃蓉這個人物更多地顯現(xiàn)出金庸塑造人物的功力，她是金庸筆下唯一一個從少女寫到中年的女性，從一個冰清玉潔、刁鉆俏麗的女孩子，忽而成長為子女繞膝，已為人母的婦人。這期間的心理生理變化，是人生中常見的景觀，讓人感到青春的易逝，時光的鋒利。細(xì)細(xì)品味《射雕英雄傳》（也包括《神雕俠侶｝｝）中描寫黃蓉的文字，可以說金庸寫出了一種人生的必然，寫出一個女人，一個美麗的女人無法規(guī)避的東西，她注定要告別無憂無慮、敢想敢為的年代，她注定要承擔(dān)妻子、母親的責(zé)任，正如《神雕俠侶》中提到:‘小龍女全心全意只深愛楊過，黃蓉的心卻分作了兩半:一半給了丈夫，一半給了女兒'。一個女人所具有的女兒性與母性，差不多全都濃縮在這個形象中?！边@段洋洋灑灑的評論，強(qiáng)調(diào)金庸寫出了人生的必然，特別從將“女兒性”與“母性”濃縮于一身的角度，肯定了黃蓉形象的統(tǒng)一性。饒有意味的是，同樣是對黃蓉形象的評價，評論界另有兩種相反的評論:一種以倪匡為代表，他在《我看金庸小說》一書中認(rèn)為“在《射雕英雄傳》中，黃蓉在有些地方相當(dāng)可愛。至少，在她被江南七怪當(dāng)作‘小妖女'的時候，是很可愛的。”而“黃蓉在《神雕》中，己是中年婦女，護(hù)短、猜忌、自作聰明，連一點(diǎn)可愛之處都找不到了?！辈腰S蓉僅僅列為“中中人物”。作為“金學(xué)”研究的開風(fēng)氣之作，倪匡的觀點(diǎn)得到重視和支持，項莊更是直接指出“如果金庸不寫《神雕》，黃蓉的形象不致遭到破壞?！币簿褪钦f，他們認(rèn)為“黃蓉”不是一個完整的、統(tǒng)一的形象，從《射雕》到《神雕》，黃蓉形象被割裂了，“女兒性”和“母性”并沒有協(xié)調(diào)統(tǒng)一地成就這個人物。另一種觀點(diǎn)則以吳藹儀為代表。她在《金庸小說的女子》中為黃蓉辯護(hù):“我卻十分欣賞黃蓉，認(rèn)為是金庸寫得最好的女角。特別欣賞他處理黃蓉從《射雕英雄傳》的青春少女到《神雕俠侶》的中年婦人的個性發(fā)展。其它女角大多是形象化的人物，但黃蓉卻是活生生的，有優(yōu)點(diǎn)、有缺點(diǎn)、會長大、會衰老的真人，音容體態(tài)歷歷在目，思想個性貫徹分明。熟讀了這兩套小說，覺得了解黃蓉的一生，這是在金庸成功的角色中也不可多得的。”陳墨也認(rèn)為，“黃蓉性格的這種最新展現(xiàn)（指《神雕俠侶》中的黃蓉—筆者），不僅是打破了一般武俠小說中主要人物性格定型之后不再變化的常規(guī)，而且使得黃蓉的性格更加豐滿真實(shí)、充實(shí)可信'，。、由此帶來一個疑問:倪匡和吳藹儀，同為金庸作品的熱愛者和崇拜者，為什么對黃蓉這一形象的認(rèn)識有那么大的偏差?不僅是評論界，普通讀者對黃蓉形象也有不同的看法。筆者曾對以“金庸”為主題辦得較好的四個網(wǎng)站進(jìn)行統(tǒng)計，網(wǎng)上的“金迷”們，從2002年到2006年，共發(fā)表有關(guān)黃蓉的文章134篇，其中僅有《打倒黃蓉》一篇對黃蓉形象完全表示否定，其它的文章幾乎都表示喜歡《射雕英雄傳》中的少女黃蓉。但對中年黃蓉，則形成兩派，爭論不休:一派以女性為主，喜愛《神雕俠侶》中的黃蓉，對黃蓉的變化表示理解，如網(wǎng)民“yq5f47”認(rèn)為“黃蓉從少女成長為《神雕》中的婦女，才是真真正正的女人完整的一生?！本W(wǎng)民“幸福女人”說:“黃蓉的形象是圓滿的，她是金庸筆下最幸福的女子”。網(wǎng)民“銘蘭”直接表示:“而我對任何時候的黃蓉都熱愛如一”等等。這類文章共計%篇，占百分之七十以上;另一派以男性為主，不喜歡中年黃蓉甚至討厭她，主要的原因是認(rèn)為破壞了自己對《射雕英雄傳》中少女黃蓉的好感，如網(wǎng)民“靖兒”說:“年輕時還很可愛，生孩子后變得很壞，可惜呀?！雹呔W(wǎng)民“大蠅”則分析道：“因為我們喜歡小時候的黃蓉，所以討厭中年時候的黃蓉。而在所跟的帖子和其它網(wǎng)站上，網(wǎng)民的觀點(diǎn)也基本形成這兩派，并且表達(dá)得更直接。網(wǎng)民“只愛蓉兒”說:“金庸筆下的女子，在我看來，沒有半個比得上黃蓉的。⑨網(wǎng)民“ofxuf”則說“黃蓉的神智退步，簡直是中年癡呆癥。但無論是否認(rèn)可中年時代的黃蓉，絕大多數(shù)網(wǎng)民對黃蓉的一生還是持肯定態(tài)度并表達(dá)了喜愛之情。正如網(wǎng)民“蓉喜”所說:“黃蓉是金庸第一女角，論綜合實(shí)力也是全部女子之可以說黃蓉是金書最好”。然而，由黃蓉形象引出的這種現(xiàn)象仍然吸引著我們的注意，黃蓉評價中蘊(yùn)藏著的文化符碼或許能通過人物形象的塑造、作者創(chuàng)作的心態(tài)和讀者接受的情形進(jìn)行解讀。第一章人物的分裂：從“東邪之女”到“北俠之妻”L1“邪女”到“俠女”的突變從《射雕英雄傳》到《神雕俠侶》，黃蓉形象究竟是分裂還是統(tǒng)一?這還要從文本出發(fā)，來深入分析。在《射雕英雄傳》中，黃蓉剛出場時假扮成一個檻褸骯臟的少年乞丐，自憐自傷。郭靖好心可憐她，她反把心中對父親的怨氣都出在郭靖頭上，大點(diǎn)菜肴“坑”他;郭靖不以為意，反而解衣贈馬，對她關(guān)懷備至。這時的她知道郭靖是“真心對我好”，立刻義無反顧地愛上了他:“要是你遇上了危難，難道我獨(dú)個兒能活著嗎?”這一極端的性兒，帶著一點(diǎn)點(diǎn)邪氣，以致多年后郭靖回憶起來，給她的評價仍是“想到與妻子初識之時，她穿了男裝，打扮成一個小乞兒模樣，何嘗又不古怪了?”隨著行文的進(jìn)展，黃蓉的“邪氣”得到越來越充分的展示。首先，她只管自己和郭靖，根本不顧別人的死活。郭靖生怕耽誤給王處一取藥，黃蓉卻說“那就讓他殘廢好了，又不是你殘廢、我殘廢”，順口一句已使其邪氣初露端倪;郭靖想把“黃河四鬼”從樹上放下，黃蓉則格格一笑:“這四個家伙自稱‘剛烈雄健'，厲害得很，凍不爛、餓不死的。就算餓死了，‘梅林四鬼'可也比‘黃河四鬼'高雅得多?！倍S便開個玩笑，便把一個胖婦人的左耳割了下來，弄得她“滿臉鮮血”。尤其是后來“密室療傷”前，她明知傻姑與曲靈風(fēng)淵源甚深，但仍想把她殺掉以絕后患，其依據(jù)很簡單:“此人既危及郭靖性命，再有十個傻姑也得殺了。”正因為黃蓉首先考慮的是自己及自己所愛的人，她也因此少了一份憂國愛民之心，羨慕的是退隱江湖、自由享樂的生活。她在太湖上感嘆:“從前范大夫載西施泛于五湖，真是聰明，老死在這里，豈不強(qiáng)于做那勞什子的官么?”她在岳陽樓頭評范仲淹“:這樣的人固然是好，可是天下憂患多安樂少，他不是一輩子樂不成了么?我可不干?！庇值?“靖哥哥，我不理天下憂不憂、樂不樂，若是你不在我身邊，我是永遠(yuǎn)不會快樂的?！奔爸痢渡涞裼⑿蹅鳌方Y(jié)尾，蒙古十萬大軍入侵襄陽，黃蓉想出來的對策依舊是:“蒙古兵不來便罷，若是來了，咱們殺得一個是一個，當(dāng)真危急之際，咱們還有小紅馬可賴。天下事原也憂不得這許多。”黃蓉這一性格的形成，離不開父親黃藥師的影響。黃藥師號為“東邪”，一生獨(dú)來獨(dú)往，除了妻子女兒外，誰也不愛。桃花島上的仆役全被他刺耳割舌，變得又聾又啞;弟子陳玄風(fēng)和梅超風(fēng)偷了《九陰真經(jīng)》逃走，他將其他弟子挑斷腿腳筋絡(luò)，統(tǒng)統(tǒng)逐出桃花島;老頑童來找他論理，被他打折雙腿，在島上關(guān)了整整十五年;他誤聽女兒己死的傳聞，先遷怒郭靖，繼而遷怒江南六怪，竟“要?dú)⑺覞M門”。至于施辣手將侯通?！耙粭l手臂連肉帶骨扯成兩截”，逼著沙通天等從自己胯下鉆出去，倒成了小事?？傊?，黃藥師根本就沒將他人的尊嚴(yán)、自由乃至生命放在眼中，而是任意凌辱和剝奪。這一點(diǎn)，還可以其弟子梅超風(fēng)為證。梅超風(fēng)無惡不作，殺人如麻，因為“天下除了師父和賊漢子外，誰都可以殺得?！闭婵烧f和黃藥師一脈相承。這正應(yīng)了丘處機(jī)的點(diǎn)評:“黃藥師行為乖僻，雖然出自憤世嫉俗，心中實(shí)有難言之痛，但自行其是，從來不為旁人著想，我所不取?！庇辛诉@樣的父親，再加上桃花島上眾啞仆皆為邪惡之人，黃蓉性格中帶點(diǎn)邪氣自然不足為奇，其“小妖女”之稱亦是名副其實(shí)。但到了《神雕俠侶》，黃蓉性格中的這一面卻發(fā)生了翻天覆地的變化。最有代表性的一段描繪是:郭靖臉色一變，順手一拉黃蓉，想將她藏于自己身后。黃蓉低聲道:“靖哥哥，襄陽城要緊，還是你我的情愛要緊?是你的身子要緊，還是我的身子要緊?”郭靖放開了黃蓉的手，說道:“對，國事為重?！彪m只短短一句，但黃蓉形象已足以如浮雕般凸現(xiàn):她頭腦冷靜，深明大義，雖夫妻間情深義重，但臨到危難之際，仍不忘提醒丈夫要以國事為先。這哪里還是當(dāng)年那個處處從自己的喜惡出發(fā)，根本不把他人、把國家放在心上的“小妖女”?這分明是一個標(biāo)準(zhǔn)的“先天下之憂而憂”的儒家“俠女”典范!一部《神雕俠侶》，實(shí)際上亦是一部黃蓉輔佐自己丈夫，堅守襄陽，抵抗蒙古侵略的大書。在《神雕俠侶》的結(jié)尾，作者將黃蓉的形象定格:郭靖手持一長劍，在城頭督師。黃蓉站在他的身旁，眼見半月天布滿紅霞，景色瑰麗無倫，城下敵軍飛騎奔馳，猙獰的面目隱隱可見，再看郭靖時，見他挺立城頭，英風(fēng)颯颯，心中不由得充滿了說不盡的愛慕眷念之意”。接著描繪她的心理:“我和靖哥哥做了三十年夫妻，大半心血都花在這襄陽城上。咱倆共抗強(qiáng)敵，便是兩人一齊血濺城頭，這一生也真是不枉了?！庇纱耍髡咄瓿闪它S蓉形象的轉(zhuǎn)變。黃蓉性格的這一變化，可以說是根本性的。為了使黃蓉從“小妖女”到“俠女”形象變令人信服，作者有意識地在文中多處進(jìn)行了鋪墊:當(dāng)黃蓉一句“那就讓他殘廢好了”弄得郭靖“臉上己現(xiàn)怒色”時，她立刻乖巧的順著郭靖的意愿微笑道:“不用著惱，我包你有藥就是。”接著更帶著郭靖冒險偷入趙王府給王處一盜藥。這恐怕是她生平第一次為一個不相干的人做違背自己意愿的事。其后，一旦要犯“邪氣”，考慮郭靖的意愿似乎便順理成章的成了黃蓉的“緊箍咒”。在《射雕英雄傳》第二十四回“密室療傷”中，作者對此有極為精彩的描繪:黃蓉向外走了兩步，回過頭來，只見郭靖眼光中露出懷疑神色，料想是自己臉上的殺氣被他瞧了出來，心想:“我殺傻姑不打緊，靖哥哥好了之后，定要跟我吵鬧一場?！庇窒?“跟我吵鬧倒也罷了，說不定他終身不提這回事，心中卻老是記恨，那可無味得很了。罷罷罷，咱們冒上這個大險就是?！边@一段心理描寫，細(xì)致地寫出了黃蓉的轉(zhuǎn)變過程，亦可見作者的匠心。只是，作者似乎忽略了黃蓉轉(zhuǎn)變的原因，更沒能寫出黃蓉轉(zhuǎn)變的艱難與矛盾。在黃蓉起心殺傻姑時，作者分析道:“她自小受父親熏陶，什么仁義道德，正邪是非，全不當(dāng)一回事。”也就是說，作者首先肯定了黃蓉的“邪氣”來源于父親的影響。實(shí)際上，從出生到離家出走，黃蓉與自己的父親在島上度過了整整十五個春秋。這十五年來，黃蓉接受的可以說是最純粹的教育—她的文才武功、陰陽五行、算經(jīng)術(shù)數(shù)等等通通都來自一個人:黃藥師!她的思想、道德、價值觀念同樣來自同一個人:黃藥師!因為整個桃花島上，除了一班啞仆，就只有他們父女二人。黃蓉不可能接受其它影響和熏陶，也無法接受其它影響和熏陶。可以說，黃藥師對黃蓉影響的巨大和深入，無論用什么詞來形容都不過分。然而，十五年精心培育下承續(xù)的“邪氣”，在遇到郭靖后，仿佛像被風(fēng)刮過一樣蹤影全無。黃蓉，桃花島上出來的黃蓉，從遇到郭靖的那一刻起，就開始了她的轉(zhuǎn)變—不是一般的轉(zhuǎn)變，而是道德觀、價值觀甚至整個人生觀的巨大轉(zhuǎn)變。這一過程中，雖然作者也有一些鋪墊，但卻沒有激烈反復(fù)的思想斗爭，沒有驚心動魄的觀念沖突，更沒有所謂的“思想危機(jī)”，這的確有點(diǎn)令人難以接受。人們很自然的會問:“這種轉(zhuǎn)變的根本原因是什么?其動力究竟來自何方?為什么會有那么大的力量?”可是，從《射雕英雄傳》讀到《神雕俠侶》，竟然找不到滿意的答案。縱觀兩部作品，作者給出的理由似乎只有一個:愛情，讓黃蓉改變!黃蓉受父親責(zé)備離家出走，以為天下再無人疼愛自己，自憐自傷之下，遇到郭靖這樣一個誠樸篤信、厚道可靠之人，得其坦城相待，不禁深深愛上了他，認(rèn)定對方就是自己終身依靠的對象，于是開始為他改變自己。誠然，愛情的力量的確偉大，但它大得能夠輕而易舉的改變一個人的價值觀甚至人生如果說，愛情使黃蓉把對郭靖的愛推廣到其他人身上從而最終成為一個以身殉國的女俠在《倚天屠龍記》中，作者交代黃蓉最終與郭靖雙雙殉城而亡）還可以理解，那么，愛情使黃蓉徹底改變自己的倫理道德觀念甚至完全失去自我就令人難以明白了。LZ從“封建叛逆”向“賢妻良母”復(fù)歸黃蓉性格中的“邪氣”，除了只管自己喜惡不顧他人之外，最突出的表現(xiàn)還在于她根本就不受封建正統(tǒng)倫理道德觀念的約束。她不敬師長，當(dāng)面對郭靖的師父拍手唱罵：“矮冬瓜，滾皮球，踢一腳，溜三溜;踢兩腳……”她還在背地里數(shù)落師父洪七公的不是。當(dāng)然，更重要的是她根本就沒有“三從四德”的概念。這是封建正統(tǒng)倫理道德觀對女性的基本要求，但黃蓉卻顯然逃脫了它的束縛。首先，她“在家不從父”。她在父親面前嬉皮笑臉，毫無規(guī)矩，父親責(zé)罰稍重，竟自離家出走;為救郭靖，竟說出“爹，你殺他吧，我永不再見你”這樣決絕的話來。當(dāng)然，黃蓉之所以這樣，正是黃藥師“從不稍加管束，以致把這個女兒慣得嬌縱異?！钡慕Y(jié)果。其次，她“出嫁不從夫”。這一點(diǎn)，在《射雕英雄傳》第二十六回“新盟舊約”中集中體現(xiàn)出來：（黃蓉）回頭向父親道：“爹，他要娶別人，那我也嫁別人。他心中只有我一個，那我心中也只有他一個。”黃藥師道：“哈，桃花島的女兒不能吃虧，那倒也不錯。要是你嫁的人不許你跟他好呢?”黃蓉道：“哼，誰敢攔我?我是你女兒啊?！秉S藥師道：“傻丫頭，爹過不了幾年就要死啦?！秉S蓉法然道：“爹，他這樣待我，難道我還能活得久長么?”黃藥師道：“那你還跟這無情無義的小子在一起?”黃蓉道：“我跟他多耽一天，便多一天歡喜。”這一段對話，根本就是對“出嫁從夫”這一觀念的反叛。作者接下來對這段話進(jìn)行了點(diǎn)評：“黃蓉自幼受父親熏陶，心想夫婦自夫婦，情愛自情愛，小小腦筋中，哪里有過什么貞操節(jié)烈的念頭?這番驚世駭俗的說話，旁人聽來不免橋舌難下，可是她父女倆說得最是自然不過，宛如家常閑話一般?！碑?dāng)然，至于所謂的“四德”，她更是一項都不具備。黃藥師可算了解自己的女兒，他對洪七公說：“兄弟這個女兒，什么德容言工，那是一點(diǎn)兒也說不上的。”從以上種種來看，可以說，黃蓉是一個封建傳統(tǒng)倫理道德反叛者的形象。而她的種種觀念，仍是拜黃藥師所賜。黃藥師之所以被稱為“東邪”，除了他不將他人的尊嚴(yán)、自由和生命放在眼里外，更重要的是他對傳統(tǒng)禮教的反叛。書中交代得清楚明白：“須知有宋一代，最講究禮教之防，黃藥師卻是個‘非湯武而薄周孔'的人，行事偏要和世俗相反，才被眾人送了個稱號叫做‘東邪'?！倍S藥師之所以“常說世上禮法規(guī)矩都是狗屁”，是因為他看透了封建禮教“吃人”的本質(zhì)。他曾有一段最能展示其個性的議論:“黃老邪生平最恨的是仁義禮法，最惡的是圣賢節(jié)烈，這些都是欺騙愚夫愚婦的東西，天下世世代代入其毅中，還是借然不覺，真是可憐復(fù)可笑!我黃藥師偏不信這吃人不吐骨頭的禮教，人人說我是邪魔外道，哼，我這邪魔外道，比那滿嘴仁義道德的混蛋，害死的人只怕還少幾個呢!”正因為他對禮教有著如此深刻清醒的認(rèn)識，所以他不管什么“女子無才便是德”的訓(xùn)導(dǎo)，教給女兒各種知識與才能。而在教黃蓉文化知識時，雖然以儒家經(jīng)典為教材，但往往把其作為反面教材:一方面告訴女兒“大圣人的話，有許多是全然不通的”，另一方面“對圣賢傳下來的言語，挖空了心思加以駁斥嘲諷，曾作了不少詩歌辭賦來諷刺孔孟”。而黃蓉就用了他所教的詩“乞丐何曾有二妻?鄰家焉得許多雞?當(dāng)時尚有周天子，何事紛紛說魏齊”來駁斥書生所謂的圣賢之道“男女授受不親，禮也?！秉S藥師對封建禮教的反叛還表現(xiàn)在他一直有“殉妻”的念頭。他對妻子情深義重，兼之愛妻為他而死，當(dāng)時一意便要以死相殉。只是考慮到女兒年紀(jì)幼小，終于沒有尋死。但準(zhǔn)備出海殉妻的花船卻每年油漆，歷時常新，只等女兒長大，便“殉妻”而去。這一念頭和行動，似乎只是表現(xiàn)黃藥師癡情的性兒，但在一個“夫為妻綱”的男權(quán)中心文化統(tǒng)治中，黃藥師此舉卻無疑具有顛覆性的意義。尤其需要指出的是，黃蓉一出生，母親就難產(chǎn)而死。這對黃蓉來說，既是一種不幸，亦是一種幸運(yùn)。在中國傳統(tǒng)的封建父權(quán)社會中，“母親”一直扮演著一個特別的角色。首先，她“夫死從子”，是被排除在父權(quán)制度之外的。但同時，她還擔(dān)負(fù)著鞏固傳統(tǒng)道德秩序的重?fù)?dān)。她要把父權(quán)制賦予自己的“賢妻良母”的傳統(tǒng)美德毫無保留的加在女兒身上，并利用父親的威嚴(yán)使這種傳承得以順利實(shí)現(xiàn)。從某種程度上講，女兒所受的傳統(tǒng)倫理道德的教育更具體更直接地來源于自己的母親。不管黃蓉的母親是怎樣一個人，不論她是否深受“三從四德”的熏陶，總之，黃蓉很幸運(yùn)的逃脫了來自母親的影響。這樣，黃蓉就生活在一個極其單一的環(huán)境中，躲開了封建倫理道德的影響，其生存環(huán)以說偏離了整個社會正統(tǒng)規(guī)范的軌道。她本來應(yīng)該成為父權(quán)社會一個離經(jīng)叛道的異類，這是她遺傳下來的反叛因子決定了的，這是她的生長環(huán)境和她所受的教育決定了的。然而，小說并沒有按照黃蓉的性格邏輯發(fā)展。如果說，《射雕英雄傳》黃蓉剛出場時還是一個精靈古怪的叛逆者，那么，隨著行文的進(jìn)展，黃蓉就越來越失去自我，越來越失去自己性格發(fā)展的必然趨勢。她一步一步走向自己性格的反面。當(dāng)江南七怪反對他倆結(jié)合，郭靖向黃蓉表明自己的心跡“咱倆死也不分開”時，黃蓉回答:“靖哥哥，我永遠(yuǎn)聽你話，咱倆死也不分開。”自此，黃蓉就開始了永遠(yuǎn)地聽郭靖的話。黃蓉叫郭靖從背后暗算歐陽峰，郭靖不肯，黃蓉說道:“好，你是圣人，我聽你話?！惫赶胱柚雇觐伜榱冶I《武穆遺書》，黃蓉雖害怕西毒，仍笑道:“你要干，我自然跟著?！惫敢S蓉履行陪瑛姑一年的誓約，黃蓉只能幽怨的說:“你是大丈夫言出如山，必是要我守約的了?！笨傊?，聽話，聽話，聽到后來，黃蓉完全失去了自我，她的一言一行、喜怒哀樂完全受到了郭靖的左右，只是無條件的服從，絕對的“克己”。她那么愛郭靖，那么渴望兩人能相守一輩子，但在郭靖的決定下，她甚至不知道去改變郭靖的意愿，只能暗自流淚，獨(dú)飲苦酒，甚至只能在夢中說出自己的意愿:“靖哥哥，你別娶那蒙古公主，我自己要嫁給你的?！彼惶煲惶斓赜嬎銉扇讼嗵幵谝黄鸬娜兆舆€有多久，一天一天地深切體會到“從前爹爹叫我念了許多詞，都是什么愁啦，恨啦。我只道他念著我那死去的媽媽，因此盡愛念這些話。今日才知在這世上，歡喜快樂原只一忽兒時光，愁苦煩惱才當(dāng)真是一輩子的事?！边@時的她，己完全是一個符合男權(quán)文化“哀而不怨”審美尺度的傳統(tǒng)女性了。當(dāng)郭靖終于拋開諾言，愿留在桃花島上陪她時，她先是“身子一顫”，象是不敢相信自己的耳朵;當(dāng)喜訊終于得到確認(rèn)時，她“低呼一聲，縱體入懷”，與郭靖緊緊擁抱在一起;而當(dāng)郭靖重申不離開桃花島時，黃蓉的喜悅更是無以復(fù)加:黃蓉聽了這話，向他呆望半晌，兩道淚水從面頰上緩緩的流了下來。郭靖低聲道:“蓉兒，你還要什么?”黃蓉道:“我還要什么?什么也不要啦”!秀眉微揚(yáng)，叫道:“若是再要什么，老天爺也不容我?！遍L袖輕舉，就在花樹底下舞蹈起來。此時的黃蓉，哪里還是那個精靈頑皮、敢愛敢恨的黃蓉?她癡情、柔弱、敏感，她幽怨、哀婉、楚楚可憐，她的幸福與不幸，全部掌握在那個叫郭靖的男人手里。男人的一句話可以叫她死，一句話亦可以叫她生。她活著的全部意義就是追求愛情，可是，當(dāng)那個男人為了自己的“千金一諾”要離開她時，她所能做的，竟然只有兩個字—“聽話”，或者“順從”。這種無鋒芒的愛，簡直就是奴性的、泯滅自我主體意識的。一部《射雕英雄傳》，就是黃蓉從叛逆到聽話的“歷史”。剝開武俠小說的外衣，便可發(fā)現(xiàn)黃蓉在書中所展現(xiàn)出來的形象，幾乎完全符合傳統(tǒng)倫理道德對女性的要求。中國傳統(tǒng)文化是一種男權(quán)文化，對女性的首要訓(xùn)誡是“柔順”即所謂的“乾，健也坤，順也。（（（易經(jīng)?說卦》）這里的“乾”指“男”，“坤”指“女”，“JI項”，指順從，J頃理。也就是要求女子做人的本分應(yīng)順應(yīng)男子之意志。黃蓉的種種言行，可以看作是對這句話的最好注解。郭靖所做的決定，黃蓉非但不敢有任何違逆，甚至把聽郭靖的話當(dāng)作天經(jīng)地義的事情。誠如《禮記大戴》所訓(xùn)誡的那樣:“女者，如也;子者，孽也;女子者，言如男子之教而長其義理者也;故謂之婦人。，“婦人，伏于人者也'，。到了《神雕俠侶》，黃蓉這位“婦人，不僅自覺地以郭靖的道德價值觀念來規(guī)范自己的言行，甚至以此去改變他人，大有把郭靖的觀念發(fā)揚(yáng)光大之勢。當(dāng)小龍女問黃蓉為什么要阻止自己和楊過結(jié)合時，作者寫出了黃蓉的心理:黃蓉一怔，想起自己年幼之時，父親不肯許婚郭靖，江南七怪又罵自己為小妖女，直經(jīng)過重重波折，才得與郭靖結(jié)成鴛侶，眼前楊過與小龍女真心相愛，何以自己卻來出力阻擋?但他二人師徒名分既定，若有男女之私，大乖倫常，有何臉面以對天下英雄?此時的黃蓉，雖還能想起自己的經(jīng)歷，但己不知不覺用封建禮教作為評判的標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)小龍女微笑道:“別人瞧我不起，那打什么緊?，作者接著細(xì)微曲折地寫出了黃蓉的心理變化:黃蓉又是一怔，只覺她這句話與自己父親倒是氣味相投，當(dāng)真有我行我素、普天下人皆不在眼底之概;想到此處，不禁點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想似她這般超群拔類的人物，原不能拘以世俗之見。此時的黃蓉，終于能找到一點(diǎn)點(diǎn)“東邪，的影子，但很快就被另一個巨大的陰影覆蓋了:但轉(zhuǎn)念又想起丈夫?qū)钸^愛護(hù)之深、關(guān)顧之切，不論他是否會做自己女婿，總盼他品德完美……這里所謂的“品德完美，，自然是指封建正統(tǒng)觀念尺度下的“完美，。為了這一目的，黃蓉力下說辭，終于勸得小龍女“美麗的臉龐上突然掠過一層陰影，。她初時頗為后悔，但:但轉(zhuǎn)念又想，白己見得事多，自不同兩個少年男女的一廂情愿，這番忠言縱然逆耳，卻是深具苦心……好一個“見得事多，!好一個“深具苦心，!此時此刻，當(dāng)年那個帶點(diǎn)叛逆、邪得可愛的少女黃蓉終于完全消失，在讀者面前的，是一個完全接受封建傳統(tǒng)道德的平庸的中年女象她的父親黃藥師所評價的那樣:“她自己嫁得如意郎君，就不念別人相思之苦?我這寶貝女兒就只向著丈夫，嘿嘿，‘出嫁從夫'，三從四德，好了不起!，一句“好了不起，，帶著父親對女兒溫和的諷刺，但更包含著父親對女兒的失望與不滿。因為此刻的女兒，已不是當(dāng)年那個在自己影響下不顧禮法敢愛敢恨的女兒!現(xiàn)在的女兒，烙守婦道，遵從婦德，一切以丈夫為中心，一切以倫理道德為行為準(zhǔn)則。在父親眼里，現(xiàn)在的黃蓉，己不是“東邪之女，，而是“北俠之妻，;現(xiàn)在的黃蓉，已完全與過去分裂，已完全變得陌生。其實(shí)，在讀者眼里，黃蓉的形象又何嘗不分裂?從《射雕英雄傳》到《神雕俠侶》，一個是在桃花島上由自由與反叛哺育出來的小精靈，一個是模范遵守“三從四德，的標(biāo)準(zhǔn)封建女性。這兩個幾乎是完全相反的形象又如何能重合在一起?當(dāng)然，作者在文本中也曾努力使這一形象達(dá)到統(tǒng)一，但最終卻未能令人信服地寫出黃蓉的轉(zhuǎn)變過程。出現(xiàn)在讀者面前的，是一個分裂的形象:她本應(yīng)叛逆，但卻變得順從;她本應(yīng)忠實(shí)于自我，但卻完全失去了自我;她本應(yīng)唾棄“三從四德，，但最后卻成了“賢妻良母，!那么，黃蓉的形象為什么會走向分裂?是作者不重視人物形象的塑造還是作者有意為之?或是別的其它什么原因?對于黃蓉形象的這些疑問，也許要從作者的創(chuàng)作思想上追索。第二章作者的矛盾:價值與意義之間的追索2.1辦報理想與商業(yè)寫作的沖突必須指出，如果金庸不創(chuàng)作《神雕俠侶》，或者說不在《神雕俠侶》中創(chuàng)造中年黃蓉的形象，那么少女黃蓉的形象不致遭到破壞。因為在《射雕英雄傳》中，雖然黃蓉的形象己經(jīng)出現(xiàn)了分裂的趨勢，但如果沒有《神雕俠侶》，黃蓉變成賢妻良母的事實(shí)還不會出現(xiàn)在讀者面前;如果沒有《神雕俠侶》，黃蓉的形象至少能夠維持在讀者所能接受的范疇內(nèi)，甚至恰恰維持在讀者最喜歡的那條線上，這在后文還有論述?，F(xiàn)在的問題是，金庸為什么要創(chuàng)造中年黃蓉的形象?為什么會把黃蓉寫成現(xiàn)在讀者所看到的那個樣子?要寫一個美麗可愛的少女結(jié)婚生子，走入她的中年時代，對任何作家來說，都是一件吃力不討好的事，這在中外文學(xué)史上己得到證明。如托爾斯泰筆下的娜塔莎，婚后在家庭生活中完全失去了少女時代的光輝，這一變化曾讓許多讀者無法接受。那么，金庸為什么還是要創(chuàng)造中年黃蓉的形象?個中原因，也許要從《神雕俠侶））對金庸人生事業(yè)的重大意義談起?！渡竦駛b侶》從1959年5月20日開始在《明報》創(chuàng)刊號上連載?！睹鲌蟆返膭?chuàng)刊，對金庸來說是一件大事，因為在他的心目中，這才是自己真正的人生事業(yè)。金庸曾說:“我非常喜歡辦報，這一愛好是發(fā)自內(nèi)心的，我為此付出了大部分的精力”①。晚年時他總結(jié)道：《明報》是我畢生的事業(yè)與名譽(yù)”，并在《明報》上坦言自己的第四個理想是“希望自己創(chuàng)辦的《明報》對社會事業(yè)有益，并長期存在、發(fā)展，對大眾做出貢獻(xiàn)”②。由此可見《明報》在金庸心目中的分量。在金庸辦報之初，香港的報業(yè)競爭異常激烈，幾家大報如?《大公報》、《文匯報》、《星島日報》、《華僑日報》等占據(jù)了香港報界的大片江山，另有數(shù)十家小報拼命往里擠，妄圖分一杯羹?！睹鲌蟆纷畛踔皇且环菟拈_報紙，屬于名副其實(shí)的小報，要想在這樣的環(huán)境下生存下來，沒有自己的“拳頭產(chǎn)品”是斷然不行的。金庸的武俠小說無疑正是《明報》招徠顧客的最佳“賣點(diǎn)”。對此，金庸既非常自信，亦心知肚明。金庸的自信主要來自《射雕英雄傳》的成功。自1957年起該作在《香港商報》上連載時，金庸就被武俠小說的熱心讀者“驚為天人”。1958年，這部小說還沒連載完，香港武俠電影的大導(dǎo)演胡鵬就將它搬上銀幕，拍攝了同名電影（曹達(dá)華、容小意主演），并引起了巨大的轟動，形成了“人人爭說《射雕》”的熱潮。自此，郭靖、黃蓉形象家喻戶曉，“南帝北丐等的華山論劍，一時間成了婦孺皆知的流行詞”。而對金庸來說，《射雕英雄傳》的最大成功是培養(yǎng)了一大批“金迷”或“《射雕》迷”，這些人將最有可能成為《明報》的第一批讀者?！睹鲌蟆房梢哉f是充分利用了《射雕》效應(yīng)的?！睹鲌蟆纷畛豕卜炙陌妫谷粵]有新聞版，卻用了兩個版面（第二、三版）專門刊登金庸的武俠小說連載和其它小說，即令這樣，它也有六千份左右的訂數(shù)。對一份初生的小報來講，這一成績已是相當(dāng)不錯，由此也可見金庸的武俠小說在《明報》初期占有何等重要的地位。其實(shí)，金庸本人也是心中有數(shù)，他曾直言不諱地承認(rèn)“'想以小說來為報紙服務(wù)，希望能擴(kuò)大報紙的影響”②。而倪匡更是半開玩笑半認(rèn)真地說：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說”。這樣，作為《明報》創(chuàng)刊的第一部武俠小說，《神雕俠侶》在金庸的創(chuàng)作中占據(jù)了一個極其特殊的地位。它己不僅僅是一部小說，在它的身上，背負(fù)著《明報》的立足以至興旺大業(yè)，甚至背負(fù)著金庸的整個人生事業(yè)!這就要求它誕生的首要目標(biāo)，就是要最大限度地吸引讀者，滿足讀者。要達(dá)到這一目標(biāo)，最好的辦法莫過于把《神雕俠侶》寫成《射雕英雄傳》的續(xù)書。這樣做至少有兩大好處：第一，可以挾《射雕英雄傳》之余威，增加賣點(diǎn);第二，讓曾經(jīng)令無數(shù)人激動的人物形象再一次復(fù)活，滿足廣大“《射雕》迷”的期待和“相思”之情，從而把讀者吸引到《明報》上來。實(shí)際上，“續(xù)集”本身就是商業(yè)化時代追求利潤和票房的一種常見手段。如瓊瑤的《還珠格格》從第一部一直寫到第三部，好萊塢大片跟風(fēng)拍續(xù)集《星球大戰(zhàn)》系列、《超人》系列等等。這樣，金庸就不得不按照任何人也無法避免的自然規(guī)律，把那個聰明美麗，刁鉆可愛的少女黃蓉寫入了她的中年時代。當(dāng)然，他也可以選擇逃避，譬如寫黃蓉難產(chǎn)，讓她不出場就死掉，讓那個美好的黃蓉永遠(yuǎn)活在讀者的記憶里。但這樣做同樣冒險。因為黃蓉是《射雕英雄傳》中最受人歡迎的女主角，也是最具娛樂效果最出彩的人物，有她在就熱鬧就有“戲”，沒有她的《射雕》后傳，恐怕讀者不答應(yīng)。所以，從某種程度上來講，《神雕俠侶》中之所以出現(xiàn)中年黃蓉，是由外在情勢決定的，甚至是由讀者的意愿決定的。顯然，中年黃蓉這一形象的誕生，不是作家為了某種文學(xué)追求，而主要是為了自己報紙的事業(yè);不是作家本人的寫作沖動促使他創(chuàng)造人物形象，而主要是讀者的意愿迫使他創(chuàng)造出來，其首要目標(biāo)是討好讀者，娛樂讀者。從這一角度來說，金庸最穩(wěn)妥的辦法是讓黃蓉的性格定型，繼續(xù)保持黃蓉的可愛、精靈，因為《射雕英雄傳》中的黃蓉正是憑著這一性格贏得了大多數(shù)讀者的喜愛。而從金庸對武俠小說的功能和定位來看，他更有理由順著讀者的意愿來寫黃蓉。在許多公開場合，金庸都給武俠小說貼上了“娛樂性”的標(biāo)簽，并且定位不高。他不止一次說過：“武俠小說雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論”①“武俠小說本身是娛樂性的東西，不管寫得怎樣成功，能否超越它本身的限制，這是個問題”②。既然武俠小說“'娛樂性”排在第一位，又不能跟正式的文學(xué)作品相提并論，金庸完全不必要費(fèi)心思考中年黃蓉的形象特征，只須按《射雕英雄傳》的路子走下去就行了。實(shí)際上，從《射雕英雄傳》延續(xù)下來的主要人物的性格在《神雕俠侶》中基本不變或是有所深化。如郭靖只是“氣度更是沉著”，老頑童不改“鬼馬”本色，一燈大師一如既往的慈和，“東邪”照樣邪得可以等等。那么，金庸為什么偏偏把《射雕英雄傳》中最聰明可愛、最受讀者歡迎的女主角寫得“連一點(diǎn)可愛之處都找不到了”?是金庸不了解讀者的意愿和需求嗎?恐怕不是。金庸對讀者心理的把握能力一直是極為準(zhǔn)確而高明的。這種能力，其實(shí)早在金庸十五歲時就已初露崢嶸。那年他與人合作寫的《獻(xiàn)給投考初中者》出版后大受歡迎，書籍一直行銷到福建、江西、安徽等地。對此，金庸也不無得意地說:“對一個十五歲的少年來說，表示我能了解到消費(fèi)者的需要，用簡潔的方式來滿足他們。以后我創(chuàng)辦《明報》而得到成功，大概就源于洞悉讀者心理的直覺能力。”③而且，《神雕俠侶》中處處可見作者洞悉讀者心理并討好讀者的種種努力。如雖然主要人物延續(xù)下來了，但主題、內(nèi)容、形式、風(fēng)格卻出現(xiàn)了明顯的變化。陳墨曾對這種變化做了詳盡的分析，并概括為《射雕英雄傳》如同'史詩'而（（t申雕俠侶》則顯然是一部長篇的'情詞”，①。這種變化，超出了讀者的“期待視野”，給了讀者新鮮的刺激，使讀者感到振奮并被深深地吸引。其次，以主人公的成長經(jīng)歷為主線。這一點(diǎn)，顯然是借鑒了《射雕英雄傳》成功的經(jīng)驗?！渡涞裼⑿蹅鳌反竽懖捎昧宋鞣叫≌f流行的線性敘事模式，以郭靖的成長歷程為線索，獲得了巨大的成功。金庸顯然看到了這種敘事模式的優(yōu)勢，在《神雕俠侶》中更是有意識地寫出了楊過的成長故事。既了解讀者，又努力討好讀者，中年黃蓉的形象卻偏偏沒有按照讀者的意愿出現(xiàn)，這就有點(diǎn)出人意料之外了。合理的解釋只能是:除了金錢和利益，除了商業(yè)性，金庸還別有追求。在接受楊瀾的采訪時，金庸說自己人生的指導(dǎo)原則是“應(yīng)該修身、齊家之后貢獻(xiàn)社會，自己學(xué)有所成之后把自己的才能貢獻(xiàn)給社會?！雹谒苍凇睹鲌蟆飞咸寡宰约旱乃拇罄硐?，其中特別強(qiáng)調(diào)“對社會有益”，“對大眾做出貢獻(xiàn)”③。這種理想，是傳統(tǒng)知識分子“修身齊家治國平天下”的政治抱負(fù)和人生理想在現(xiàn)代社會的延續(xù)與變異。對金庸來說，這種理想不是通過加入某個黨派或依靠某個黨派的力量去實(shí)現(xiàn)，而是通過辦報的方式介入人民生活，引導(dǎo)社會輿論，從而達(dá)到影響現(xiàn)實(shí)政治和思想文化進(jìn)程的目的。這是一種“文人論政”、“文章報國”的策略，它更多的體現(xiàn)了一種現(xiàn)代自由知識分子的社會責(zé)任感。正是這種責(zé)任感，使得金庸在創(chuàng)作武俠小說的同時，堅持寫了近兩萬篇政論;正是這種責(zé)任感，使得金庸冒著被誤解的危險，參加香港基本法的起草，雖遭到香港社會、輿論的攻擊，甚至《明報》被焚燒，也不為所動;也正是這種責(zé)任感，使得金庸在創(chuàng)作武俠小說的過程中保持了極其嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。這種嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，在多方面體現(xiàn)出來:在《神雕俠侶“后記》中，作者寫道:“《神雕》企圖通過楊過這個角色，抒寫世間禮法習(xí)俗對人心靈和行為的拘束?！边@種創(chuàng)作目的無疑是嚴(yán)肅的。類似的意思，金庸在許多地方都有過表述:“我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個人的思想，通過小說可以表現(xiàn)一些自己對社會的看法”?！跋Ｍ柽@個形式（指武俠小說—筆者）能表達(dá)出一些真實(shí)的、正確的社會意義，甚至呈現(xiàn)某種永恒的藝術(shù)價值?！绷硗猓鹩乖谧约旱膭?chuàng)作高峰封筆歸隱，并花了十年的時間對自己的武俠小說進(jìn)行修訂。而且，這種修訂還在繼續(xù)中。這樣的創(chuàng)作態(tài)度，雖不能與曹雪芹“嘔心瀝血”、“披閱十載”相比，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般的“通俗文學(xué)”作家，甚至也超過了若干嚴(yán)肅文學(xué)的作家。這種嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，還表現(xiàn)在金庸突破自我的創(chuàng)新精神。金庸說:“關(guān)于武俠小說，我自己有個原則，希望不要重復(fù):這樣性格的人寫過，我希望不要寫了，這樣一個故事寫了，我希望不要重復(fù)”。在雅文學(xué)創(chuàng)作中，能突破自我的作家已是鳳毛麟角，而武俠小說本身就是一種類型化的小說，其常為人垢病之處就是它的“千部一腔”和“千人一面”，由此，金庸的這一精神就更是難能可貴。正是有了這種既不重復(fù)別人也不重復(fù)自己的勇氣和信心，才使得黃蓉形象的最終完成成為可能。當(dāng)然，最能代表金庸創(chuàng)作觀的還是他一直認(rèn)為“文學(xué)是人學(xué)”，堅信“情節(jié)是性格的歷史”。在《神雕俠侶.后記》中，他寫道:“武俠小說的故事不免有過分的離奇和巧合。我一直希望做到，武功可以事實(shí)上不可能，人的性格總應(yīng)當(dāng)是可能的。楊過和小龍女一離一合，其事甚奇，似乎歸于天意和巧合，其實(shí)卻須歸因于兩人本身的性格?！痹凇渡竦駛b侶》中，他還有意識的將男主人公楊過和郭靖的性格進(jìn)行對比，這正是“我個人寫武俠小說的理想是塑造人物”這一創(chuàng)作觀的體現(xiàn)。嚴(yán)家炎曾指出:“從情節(jié)出發(fā)還是從性格出發(fā)，最后落腳到情節(jié)還是落腳到性格上，這是一條分界線，區(qū)別著通俗文學(xué)和高雅文學(xué)”。從這個角度講，金庸是以“高雅文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的，是以“高雅文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)作武俠小說的。同為武俠小說作家的古龍就承認(rèn)自己“為了故作驚人之筆，為了造成一種自己以為別人想不到的懸疑，往往會故意扭曲故事中人物的性格”。兩相對比，更顯示出了金庸創(chuàng)作觀的“卓爾不群”。所以，金庸創(chuàng)作《神雕俠侶》塑造黃蓉形象雖然是出于商業(yè)利益，但金庸自身的責(zé)任感及由此帶來的嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度使得他并沒有按照讀者的意愿寫黃蓉，并沒有故意“扭曲”黃蓉的性格，更沒有走向“媚俗”的道路。這一點(diǎn)，在對《神雕俠侶》結(jié)局的選擇上表現(xiàn)得更為突出。倪匡一直認(rèn)為金庸把《神雕俠侶》的結(jié)局寫成“大團(tuán)圓”式的喜劇是為了讀者，為了《明報》的事業(yè)，他說:“金庸在寫((｝申雕俠侶》時，喜劇收場，絕對可以諒解。因為那時，正是《明報》初創(chuàng)時期，《神雕》在報上連載。若是小龍女忽然從此不見，楊過凄凄涼涼，郁郁獨(dú)生，寂寞人世，只怕讀者一怒之一「，再也不看《明報》?！钡鹩共⒉怀姓J(rèn)這一說法，他明確回答:“我要楊過、小龍女團(tuán)聚，不是由于朋友或讀者的意見，而是自己同情他二人的愛情，不舍得這樣可愛的一對情侶到死不能相會”。正是因為這種對自己情感的忠誠，金庸最終按照自己對人物性格的理解把黃蓉從少女時代寫入了中年時代，把黃蓉從一個刁鉆可愛、無憂無慮的小女孩寫成了一個賢妻良母?？梢哉f，這是一個女人成長的必然，金庸也寫出了他意識中的這種必然。問題是，按照黃蓉的成長環(huán)境、所受教育和性格發(fā)展邏輯，黃蓉不應(yīng)該成為一個如此符合傳統(tǒng)倫理道德和傳統(tǒng)審美理想的“賢妻良母”，這在上文己有論述。而作者之所以這么寫，最根本的原因還是在于金庸是按照自己對人物性格的理解來寫黃蓉的。這種理解，使金庸只能把黃蓉寫成一個賢妻良母。要了解金庸為何產(chǎn)生這種理解，還得考察他的女性觀。2.2現(xiàn)代女性觀與男權(quán)思想的角逐要解釋黃蓉形象的分裂，金庸的女性觀才是真正的決定因素。金庸無疑是具有較為先進(jìn)的現(xiàn)代女性觀的。首先，武俠小說先天就具有女性觀念比較開放的特點(diǎn)，女子“行走江湖”這一事實(shí)，本身就是對女子“足不出戶”這一傳統(tǒng)觀念的反動。其次，在金庸成長過程中，中國現(xiàn)代民主、平等思想和婦女解放運(yùn)動風(fēng)起云涌;金庸創(chuàng)作時期，正趕上六七十年代西方女權(quán)主義浪潮波及香港，女性意識走向復(fù)蘇和覺醒，這些都對金庸的女性觀產(chǎn)生影響。第三，金庸本人在許多場合都公開宣稱自己尊重女性，崇拜女性，并把自己成功地塑造女性形象歸結(jié)于此:“我應(yīng)該坦白地說，為什么我把女性寫的比較好，因為我崇拜女性。女性不但比我聰明，道德上也比我好。”他還說:“其實(shí)我的小說里，女性的地位比男性重要。男性在外邊沖鋒陷陣，后面做CEO的其實(shí)是女性，看任盈盈、黃蓉、趙敏這些例子，就是如此?！钡拇_，金庸塑造了一大批個性鮮明、光彩照人的女性形象。僅以《神雕俠侶》而論，裘千尺、黃蓉、李莫愁、小龍女、程英、陸無雙、公孫綠警、郭芙、郭襄，不論主角配角，幾乎個個鮮明生動，給人留下了深刻的印象;即便是配角中的配角，雖然在作品中只如驚鴻一瞥，也往往能展現(xiàn)其個性:如完顏萍的楚楚可憐，耶律燕的豪爽明朗等等。這些女性形象，既不是男主人公的附庸，更不是點(diǎn)綴小說的“佐料”和“配菜”，而是富有女性意識和人格獨(dú)立性，在社會地位、價值觀念上和男性形象是平等的。而那位根本就沒有出場的林朝英，更仿佛是追求獨(dú)立與尊嚴(yán)的現(xiàn)代女強(qiáng)人。她們充分體現(xiàn)了金庸“男女平等”的現(xiàn)代思想。同時，金庸還寫了純粹以女性為主角、以表現(xiàn)女性的愛情為主題的武俠小說，如《白馬嘯西風(fēng)》、《越女劍》等。盡管以往武俠小說不乏以女性為主角的作品，但這類作品中女性大多過于男性化，女性特征不鮮明，更多的意義在于招徠讀者，滿足讀者的一種獵奇心理。金庸的不同之處在于，賦予筆下女性鮮明的性格的同時，又通過武俠世界來展現(xiàn)女性的愛情和生活遭際，突破了武俠小說以展現(xiàn)男性世界、為男性讀者服務(wù)這種文類的限制，拓寬了武俠小說的表現(xiàn)與接受領(lǐng)域。然而，金庸在武俠作品所表現(xiàn)出來的女性觀也受到評論家的質(zhì)疑。嚴(yán)家炎在《論金庸小說的現(xiàn)代精神》一文中，先列舉了金庸小說種種現(xiàn)代意識，贊美其作品中表現(xiàn)出來的現(xiàn)代民族觀念、個性解放與人格獨(dú)立精神，在文章的結(jié)尾，他指出:“一個男主人公周圍總有那么多女性在圍著他轉(zhuǎn)，這類現(xiàn)象在他作品里又出現(xiàn)得那么多，那么集中，我以為還是說明一點(diǎn)問題，即金庸小說中積淀著千百年來以男子為中心，女性處于依附地位的文化心理意識，雖然作者自己也許并沒有明確地意識到。”吳藹儀的表達(dá)就直接多了:“金庸的女子大多數(shù)不是完整的人物，起碼就絕大部分金庸女子而言，她們的生活集中于一個片面:愛情。④“金庸的女子雖然多姿多彩，但是在他的著作中的主要作用只是點(diǎn)綴及引入愛情成分，愛情與美貌就是金庸女子的唯一事業(yè)，男人的世界里，男子愛女子的因素，也不過是她長得美麗及對他溫柔。吳女士的評論雖然稍嫌激進(jìn)，但卻一針見血。事實(shí)上，金庸筆下的女性，雖然性格各異，潑辣者有之，溫柔者有之，殘忍惡毒者有之，善良可愛者有之，但無論是哪一個，從她出現(xiàn)時起，她的目標(biāo)就是在尋找愛情，或者說要把自己嫁出去。不論這些女性多么優(yōu)秀，多么才貌雙全，這種“待嫁情結(jié)”卻絕不會改變。這樣，她們的美麗或溫柔，她們的武功或才能，仿佛都成了一種積蓄，或是一種資本，隨時準(zhǔn)備奉獻(xiàn)給她們心愛的男人。如果她們找對了男人，這種奉獻(xiàn)就有了價值，如黃蓉、趙敏等;如果她們未能找到，她們的武功和才能就成了她們?yōu)閻旱墓ぞ?，最終成為所謂的“情魔”而走向毀滅，如李莫愁、何紅藥、天山童姥等，其中，李莫愁尤為典型。在她葬身火海時，作者有一段類似點(diǎn)評的描寫:“眾人心想李莫愁一生造孽萬端，今日喪命實(shí)屬死有余辜。但她也非天生狠惡，只因誤于情障，以致走入歧途，愈陷愈深，終于不可自拔，思之也是惻然生憫。”如此看來，金庸筆下的女性雖然多姿多彩，才貌出眾，但她們都是為男人準(zhǔn)備的，都不具備獨(dú)立存在的價值。這己成了金庸塑造女性形象的一種特點(diǎn)。如果細(xì)致分析，還可發(fā)現(xiàn)金庸創(chuàng)造的女性形象存在著許多共同的模式:第一，“美”。金庸似乎特別注重描寫女性的容貌。在他的筆下，總是不遺余力的渲染女性的外表美。如黃蓉、香香公主、趙敏等少女，個個都是“神態(tài)嬌媚”、“明眸皓齒”、“膚色白膩”的典型古代美女，作者用華美的辭藻寫出她們的容顏、神態(tài)、膚質(zhì)，描繪著她們舉手投足、一肇一笑的美。就算是中老年婦女，金庸也非得要寫上兩句外表的美麗。如對中年黃蓉的描寫:《神雕俠侶》第十一回《風(fēng)塵困頓》先正面寫黃蓉“臉露微笑，渾不減昔日端麗”，再寫少年楊過的評價“原來郭伯母竟是這般美貌，小時候我卻不覺得”:第二十七回《斗智斗力》寫黃蓉和李莫愁初次見面，彼此的第一印象是“原來她竟是如此的一個美貌女子”等等。甚至連滅絕師太，作者也寫道:“只見她約莫四十四五歲年紀(jì)，容貌算得甚美?！比绱四钅畈煌貙懪拥耐饷裁?，而且不管是主角配角、老老少少，其女性形象幾乎無一不美（程靈素是唯一的例外），這一現(xiàn)象顯示出金庸將女人視為“尤物”的文化積淀和.心理承襲。中國數(shù)千年的男權(quán)社會對女性性別角色的外在期望是“美麗”，這既體現(xiàn)了男性關(guān)于女性外貌、氣質(zhì)方面的審美理想，也是女性作為“物”的地位的表征。從這一角度說，金庸的女性觀明顯偏于保守。二，“純”。這里包含著兩個方面，既指女子性格的單純，也指其情感的純潔，尤其指女子在愛情上的從一而終，矢志不移。金庸筆下的女性拋頭露面，行走江湖，有相當(dāng)多的機(jī)會結(jié)識男子，但無論是正面形象還是反面形象，只要愛上某個男子，即終生不渝，至死不變。前者以黃蓉、趙敏、香香公主等為代表，不論所愛的人是“笨”還是“敵手”，不論追求自己的人是風(fēng)流瀟灑還是皇帝身份，總之“我心不變”;后者以李莫愁、何紅藥、天山童姥等為代表，她們之所以毒辣、瘋狂、變態(tài)，也正是她們一生只愛一個人的結(jié)果。個別女性如戚芳、岳靈珊移情別戀，金庸則讓她們不得善終，最后為自己丈夫所殺。金庸以“處女情結(jié)”、“從一而終”的觀念和心態(tài)塑造出的女性形象的“純潔”，表現(xiàn)了他對“從一而終”的女性道德的由衷贊美。這些女性“美德”，正是中國傳統(tǒng)道德觀念中女性貞操觀的表現(xiàn)，其中滲透著封建男權(quán)思想對女性個體的扼殺。在她們身上，依稀可以看到歷史上“烈女”、“貞女”的影子，這不能不說是金庸基于中國文化傳統(tǒng)而進(jìn)行的書寫。而那些惡女們的“情毒”、傷心女們的“情癡”所帶來的悲劇，其根源正在于金庸對中國傳統(tǒng)觀念中女性道德觀、女性貞操觀的固守。第三，“奔”。這一詞來自于江曉原在《性張力下的中國人》提出的“奔女情結(jié)”的概念，即古代文學(xué)作品中，多有美麗而神秘的女子因為愛慕男子而主動求愛的情節(jié)?！斑@一原型反映了漢族男性的集體無意識?！倍鹩沟奈鋫b小說，女性一出現(xiàn)仿佛就在尋找愛情，在愛情中幾乎所有的女性都處于主動地位，女追男的情節(jié)比比皆是，而且是眾女追一男。這一點(diǎn)，眾多方家皆有論述，在此不在贅述。金庸小說中的女性大膽執(zhí)著，主動示愛，似乎與端莊、矜持、含蓄的傳統(tǒng)美德不符。但實(shí)際上，這正是金庸對中國傳統(tǒng)男權(quán)文化的繼承。從織女和牛郎、七仙女和董永、白娘子和許仙的神話傳說到穆桂英和楊宗保、樊梨花與薛丁山等通俗小說再到《聊齋志異》這一集大成式的“狐女追書生”模式，反映了男權(quán)社會中男子對女性的狂歡化想象，佳人“自薦枕席”的神話正是男性欲望投射的結(jié)果。金庸小說中女性所具有的這些共同模式，帶著濃重的男權(quán)觀念和男性中心意識，與金庸所自稱的“尊重女性，崇拜女性”的現(xiàn)代女性觀有相當(dāng)?shù)木嚯x。那么，為什么會出現(xiàn)這種距離?又如何來解釋這種矛盾現(xiàn)象呢?也許可以先來看看金庸為自己所做的辯護(hù)。他在為吳藹儀《金庸小說的女子》一書所作的序中談到:“現(xiàn)代社會中女子的生活多姿多彩，和男子差不多。但中國古代的女子，生除了愛情之外，實(shí)在很少什么別的東西。我的小說既然寫的都是古代的人，很難設(shè)想中國古代女子的生活不是以愛情作為單一的主題?！边@是對吳藹儀指責(zé)他描寫女子的“生活集中于一個片面:愛情”的觀點(diǎn)作出的回應(yīng)。其理由是因為古代女子的生活本來就是這樣，他只是寫出了一個事實(shí)而己，這與他的女性觀無關(guān)。類似的表達(dá)還有韋小寶娶七個老婆也是因為古代“三妻四妾”的現(xiàn)象很普遍，他也是在寫歷史的真實(shí)，并不是在宣揚(yáng)“一夫多妻”的觀念?？蛇@種辯解是無力的。因為金庸小說中的女子，在更多方面，恰恰是與古代女子的生活相反的。她們可以與男子共同習(xí)武;可以拋頭露面，和異性行走江湖;她們大多可以自由戀愛，追求自己心中的男人，也可以按照自己的意愿拒絕自己不喜歡的男子;她們基本上都持“一夫一妻”的觀念，甚至可以反對男子娶妾（如刀白鳳）。依照當(dāng)時的社會道德準(zhǔn)則，這些女子無一不違背倫常，卻無一不被金庸以贊賞的口吻寫出。因此，金庸所做的辯解，只能證明金庸自己也無法正確地了解和評價自己的女性觀，只能證明金庸自己也沒有明確地意識到自己內(nèi)心深處的男性中心意識。而金庸在許多公開場合宣稱自己對女性的尊重與崇拜，既表明金庸有著追求現(xiàn)代女性觀的自覺意識，也從另一個角度證明了他男性中心意識的根深蒂固，證明了強(qiáng)大男權(quán)集體無意識的滲透，以至于他身處其間而不自覺?？傊?，歷史因襲的重?fù)?dān)成了金庸無法跨越的巨大障礙，也決定了他不可能接受完整的現(xiàn)代女性觀。這導(dǎo)致其創(chuàng)作不可避免地出現(xiàn)了以上的矛盾。他努力塑造不同的女性形象，但幾乎所有的女性又無一例外的“美”與“純”;他試圖突破自我，但多部作品屢屢出現(xiàn)眾多女性圍繞男主人公的情節(jié);他肯定專一的愛情，但男女在愛情上又有明顯的不平等;他宣揚(yáng)現(xiàn)代“一夫一妻”觀念，但“眾女追一男”的星月模式無疑又是“一夫多妻制”的深層投射。他不斷的對舊觀念進(jìn)行激烈反叛，但同時，他又常常在遵循這套陳舊的觀念。這種主觀認(rèn)識和潛意識的分裂構(gòu)成了他創(chuàng)作上的一個悖論:一面是以男女平等、尊重女性的先進(jìn)的女性觀指導(dǎo)自己的創(chuàng)作;一面他下意識地依據(jù)父權(quán)制男權(quán)中心模式，對女性進(jìn)行修正和書寫。黃蓉形象的分裂正是作者這種主觀認(rèn)識和潛意識分裂的產(chǎn)物。在主觀上，金庸是試圖按照現(xiàn)代女性觀來塑造黃蓉的形象的，所以在他的筆下，黃蓉有自己的個性，有自己的意識，不依附男性，一直以一種積極主動的姿態(tài)去追尋并保護(hù)自己的愛情;但在潛意識的指吳偏儀：《金庸小說的男子?小序》，香港明窗出版社，1992年版，第2頁。作者讓黃蓉為郭靖改變自我，并最終為愛情失去了自我。在主觀上，為了保證性格的統(tǒng)一，金庸讓黃蓉不時說出一些驚世駭俗的話以表明她來自桃花島，她是東邪的女兒;但潛意識又把黃蓉寫成了一個賢妻良母。他自覺的以現(xiàn)代女性觀來觀照黃蓉，塑造黃蓉，但根深蒂固的男權(quán)心理積淀又讓他不自覺地回歸傳統(tǒng)，以傳統(tǒng)的倫理道德觀念來評價黃蓉，改造黃蓉。這種潛意識的力量是如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到金庸自己無法控制甚至無法察覺，在不知不覺之中，作者筆下經(jīng)常出現(xiàn)性格描寫自相矛盾的地方，并最終導(dǎo)致了黃蓉形象的分裂。實(shí)際上，金庸在女性觀上表現(xiàn)出來的分裂心理幾乎貫穿了他的全部作品。即便在封筆之作《鹿鼎記》中，他也是一方面批判男性對女性生物性占有的陰暗心理，另一方面又對性別歧視不由自主地流露出欣賞心理。而金庸的內(nèi)在矛盾在創(chuàng)作中的反映，無疑在黃蓉這一形象上表現(xiàn)得最為典型。有一點(diǎn)也許需要特別指出，與金庸相比，梁羽生在武俠小說創(chuàng)作中體現(xiàn)出來的女性觀更先進(jìn)，更現(xiàn)代。他更注重男女平等，更尊重男女間的差異性，他筆下的女性形象甚至比男性形象更突出：如《白發(fā)魔女傳》中的練霓裳，江湖三女俠中的呂四娘、馮瑛、馮琳，《女帝奇英傳》中的武則天和上官婉兒，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不象金庸筆下的女性那樣僅為愛情而生，她們在人格上更具獨(dú)立性，更有魅力。但喜愛梁羽生的讀者數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上喜愛金庸的讀者，甚至包括許多女性讀者都更喜歡金庸的作品。而古龍的女性觀比金庸更傳統(tǒng)，或者說，古龍的女性觀相對落后。他筆下的女性基本上都帶有幾分風(fēng)塵女子的特點(diǎn)，而且她們大多為男性而活，為男性奉獻(xiàn)，根本就沒有自我。但喜愛古龍的讀者在數(shù)量上同樣不如喜愛金庸的讀者。當(dāng)然，人們并不是為了女性觀而讀武俠小說，事實(shí)上，金庸作品比梁羽生、古龍受歡迎還有許多重要的原因，如創(chuàng)作技巧更高明、人物形象更復(fù)雜等等。但是，這一現(xiàn)象本身還是能給我們思考:讀者對作家作品的接受，是非常復(fù)雜的。金庸武俠小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的女性觀在進(jìn)步性上介于梁羽生和古龍之間，在某種程度上，與大多數(shù)讀者的女性觀更接近。也許，這也是讀者接受金庸作品的原因之一。那么，讀者又是如何接受黃蓉這一形象的呢?第三章讀者的接受:期待視野的滿足與突破3.1普通讀者的廣泛認(rèn)同值得注意的是，黃蓉這一形象的內(nèi)在矛盾，并未影響讀者對她的接受。事實(shí)上，黃蓉是金庸筆下最受歡迎的女性形象之一?！敖鹩共桊^”開張，讀者向金庸提問關(guān)于其筆下人物形象時，第一個問題就和黃蓉有關(guān):“黃蓉適不適合生活在這個年代?她會不會參加聯(lián)考?”其后，又問：“黃蓉這樣的天之驕女，為何會愛上郭靖這樣的傻小子呢?”①金庸筆下眾多的人物形象，能得到如此“待遇”的，黃蓉是唯一的一個，由此可見黃蓉在讀者心目中的地位。臺灣出版的《諸子百家看金庸》系列叢書中，黃蓉亦是被討論得最多的女主角，除倪匡、項莊外，三毛、林燕妮、終碩之、曾昭旭等都發(fā)表了自己對黃蓉的看法，其中林燕妮的“金庸筆下的女人，我最喜歡的便是黃蓉”、曾昭旭的“郭靖是純樸堅實(shí)的先天理性的代表，黃蓉則代表了活潑輕柔的生命之流”②的觀點(diǎn)贏得了許多贊同。而在互聯(lián)網(wǎng)上，有關(guān)“黃蓉”的網(wǎng)頁，更是數(shù)以百萬計。臺灣的“金庸茶館”就不必說了，大陸關(guān)于“金庸”的網(wǎng)站如金庸茶館、清韻書院?紙醉金迷、中國文藝?金庸特輯、金庸客棧（網(wǎng)址：htPt://??wcni.ocm/WOrld/jinyong/）等等以及新浪、網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站都有大量討論黃蓉的文章，其中超過百分之七十的文章都表達(dá)了對黃蓉的喜愛之情。網(wǎng)民最常用的句式就是“我最喜歡黃蓉”，如“orryee”、“小尾巴卷卷”、“棲梧”、“不容錯失”等。而且，被拍成電視劇后，黃蓉的飾演者亦是最受關(guān)注的，如大陸2003版《射雕英雄傳》，周迅飾演黃蓉被媒體瘋炒。而翁美玲更是憑借《射雕英雄傳》人氣達(dá)到顛峰，其飾演的黃蓉一角成了經(jīng)典，網(wǎng)上甚至有專門為她制作的“心愛蓉兒”網(wǎng)站。（網(wǎng)址：ht:Pt//www，wnengfelinig,ocm）在一篇紀(jì)念翁美玲逝世20周年的文章里，作者寫道：“翁美玲版本的黃蓉已經(jīng)被她的影迷推向了‘經(jīng)典'的地位，她的過去，她的死亡，她的身世，她的隱私，她的情愛，她的容貌，她的身材……她的一切，甚至她的缺點(diǎn)，也都在'蓉兒'旱關(guān)杏：《歷史人物，j武俠人物》，葛濤、谷紅梅、蘇虹選編《金庸其人》社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年9月第一版，第397一399頁。去《諸了百家著金庸》，臺北遠(yuǎn)景出版社，1984年7月版，第54頁，第69頁。環(huán)下被照耀得熠熠生輝”。①而金庸本人，在他“最喜歡欣賞的女角”中，亦把黃蓉排在了第一位。②為什么黃蓉這樣一個分裂的形象，能得到讀者、評論家甚至作者本人的關(guān)注和喜愛呢?一個重要的原因是“作家在構(gòu)思時，就對讀者的‘期待視野'作出預(yù)測，預(yù)先考慮自己的新作能否對讀者產(chǎn)生吸引力并引起讀者的興趣”。③作為一個通俗小說家乃至?xí)充N書作家，金庸自然不會忽視讀者，不會忽視讀者的“期待視野”。那么，讀者的“期待視野”是怎樣的呢?讀者又是如何接受黃蓉這一形象的呢?首先，必須明確，“讀者”這一概念，是復(fù)雜而寬泛的，因為不同性別、不同地域、不同時代、不同年齡、不同層次的讀者，有著不同的學(xué)識、愛好、經(jīng)驗、審美趣味、欣賞水平等。具體到對黃蓉這一形象的接受，“讀者”的復(fù)雜性亦使接受過程呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌，絕非三言兩語所能表達(dá)清楚。譬如從地域的角度對讀者進(jìn)行劃分。林以亮說:“有華人、有唐人街的地方，就有金庸的小說。④而華人的分布起碼可以劃分為四塊:大陸，香港，臺灣，海外華人。海外華人據(jù)說是拿金庸的作品來作中文課本和傳統(tǒng)文化讀本的，梁守中在《武俠小說—華僑子女的中文課本》中提到很多華僑用金庸以及梁羽生的武俠小說作為教授子女中文的特殊課本，讓他們“在閱讀時中文程度也就自然而然地相應(yīng)得到提高”⑤他們對黃蓉這一形象的接受必與大陸不同。香港文化帶有濃重的商業(yè)色彩，香港讀者對黃蓉的解讀與接受方式又與大陸和臺灣不同。舉個最簡單的例子，雖然金庸產(chǎn)生于香港，但金庸研究的最重要的成果卻產(chǎn)生在臺灣和大陸。臺灣對金庸的武俠小說是1979年解禁的，與大陸對武俠小說的開禁幾乎在同一個時期，但兩地對金庸的閱讀與研究卻千差萬別。對讀者的接受進(jìn)行研究，可以說是一個難以“言說”的挑戰(zhàn)。本文只能概略地把“讀者”劃分為男性讀者和女性讀者，借此了解“黃蓉”這一形象接受背后的文化意蘊(yùn)。華羅庚說:“武俠小說是成年人的童話”。其實(shí)，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是:“武俠小說是成年男人的童話?！币驗椋鋫b本是男人的專利，男兒的熱血可以在武俠里沸騰，快意恩仇，瀟灑人生，做一個獨(dú)行天下的大俠。在現(xiàn)實(shí)中，最體現(xiàn)男性雄風(fēng)的戰(zhàn)場，對普通男人是遙遠(yuǎn)的，但男人至少可以在武俠小說里尋找這一切?！拔鋫b情結(jié)”是男人棄之不去的一種“平民英雄”情結(jié)。①Ilt印：了‘llaxlzai.book.qq.eom,,,book/4124/OOOl.lltm。必《金庸私房檔案》，見葛濤、谷紅梅、蘇虹選編《金庸其人》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2側(cè)又年9月第一版，第l頁.切劉小楓：《接受關(guān)學(xué)譯文集》二聯(lián)書店，l989年5月第一版，第l22頁。刃轉(zhuǎn)引自付國涌:《金庸傳》，北京十月文藝出版社，2003年7月第一版，第502頁。而梁守中：《武俠小說話古今》香港中華書局，1990年版，第206頁.倪匡可以作為金庸武俠小說男性讀者的代表。首先是因為他在《我看金庸小說》一書中，特別申明自己只是個普通讀者，把自己和文學(xué)批評家、道德學(xué)問家區(qū)別開來：“小說讀者看小說的觀點(diǎn)，和文學(xué)批評家看小說的觀點(diǎn)不同，和道德學(xué)問家看小說的觀點(diǎn)不同。①當(dāng)然，并不能因此說倪匡就是個普通男性讀者，但起碼他是極力讓自己向普通讀者靠攏;其次，他和許多男性讀者一樣，狂熱的喜愛金庸的作品，譽(yù)其為“空前絕后”;第三，他和絕大多數(shù)男性讀者一樣，僅僅因為喜愛而讀金庸小說，沒帶任何功利目的，他的號稱“金學(xué)”奠基之作的《我看金庸小說》及“再看”、“三看”“四看”和“五看”，嚴(yán)格說來，不過是一篇篇的“讀后感”，非常真實(shí)地反映了讀者尤其是男性讀者的感受。更重要的是，倪匡的觀點(diǎn)和許多男性網(wǎng)友的觀點(diǎn)相似，只不過他的語言組織得更好，更有條理。因此，對他的研究無疑是有代表性的。倪匡采用“九品中正制”來評點(diǎn)金庸小說中的人物，把黃蓉列為“中中人物”，評價不高。其理由是“黃蓉在《神雕》中，已是中年婦女，護(hù)短、猜忌、自作聰明，連一點(diǎn)可愛之處都找不到了。②這段話中特別值得注意的一句是“已是中年婦女”。黃蓉不可愛的首要原因是她已到中年，按照倪匡的論述方向，可以推斷倪匡希望黃蓉到了中年還很可愛。倪匡自己是一個作家，他應(yīng)該知道女性在不同的年齡階段有不同的特點(diǎn)。他這么說，只能代表這是他的想象和愿望。實(shí)際上，這恐怕代表了所有男人的想象和愿望。但從另一個角度講，也能看出倪匡對《射雕英雄傳》中少女黃蓉的喜愛。倪匡說：“在《射雕英雄傳》中，黃蓉在有些地方相當(dāng)可愛。至少，在她被江南七怪當(dāng)作'小妖女'的時候，是很可愛的。③這段話里最值得注意的是“可愛”這個詞。少女時代的黃蓉，出身不凡，乃天下“五絕”之一東海桃花島主黃藥師的女兒，其在武林中的身份可以說近似于世俗中的“公主”;她青春美麗，“肌膚勝雪，嬌美無比，容色絕麗，不可逼視”，比雪山上的仙女還要美上三分;她天真純潔，沒沾染一點(diǎn)世俗氣，她不知道孩子是從哪里生出來，她用“大阿?！边^家家，她還很大方地告訴別人說郭靖想跟她做夫妻;最重要的是，盡管郭靖是個“傻小子”，她惟獨(dú)對郭靖情有獨(dú)鐘，主動追求他，千方百計的保護(hù)兩人之間的愛情，而天下其他男人再優(yōu)秀，她也根本不放在眼里。這一切的一切，樣樣都符合男人的夢想，尤其是符合漢族男人千百年來對公主、對七仙女、對白蛇等的夢想。這樣的女孩，怎么能說她不可愛呢?所以，網(wǎng)上曾進(jìn)行過“金庸筆下古典美女倪匡:《我看金庸小說》，時代文藝出版社，‘同卜.日兄匡:《我看金庸小說》，時代文藝出版社，1997年版，第29頁。1997年版，第30頁。拼”的討論，而黃蓉最終名列“十大最可愛女”第一名。①當(dāng)然，她太聰明。不喜歡黃蓉的男性，將近百分之三十承認(rèn)不喜歡她的聰明，著名的新聞策劃高手郭羽說：“我不喜歡黃蓉，太聰明，整個控制郭靖”②歪酷在自己的博客中說：“近來重溫《射雕英雄傳》，邊看邊發(fā)現(xiàn)自己越來越不喜歡黃蓉了。她太聰明了，似乎什么都知道，任何人的心思都逃不過她的法眼，這樣的人是很可怕的。”③還有人說：“黃蓉太聰明，太過聰明的女人不太適合做老婆!”④倪匡亦認(rèn)為：“黃蓉的聰明機(jī)智，也被安排盡了。這樣的女人，也唯有郭靖這樣的笨人，可以終生相對，別的男人，不妨掩卷想想，誰能受得了？”⑤他們的觀點(diǎn)，符合傳統(tǒng)的“女子無才便是德”的觀念?？墒?，這種聰明在黃蓉的少女時代卻同時也是優(yōu)點(diǎn)，是男人喜愛的。在《射雕英雄傳》中，作者雖極力渲染黃蓉的聰明，但這種聰明，總是與孩子式的惡作劇、刁鉆聯(lián)系在一起，其出發(fā)點(diǎn)是天然的、單純的、毫無心機(jī)的，其結(jié)果亦是無傷大雅的，而且，在很多時候，其聰明都是在挽救愛情或輔佐郭靖，符合傳統(tǒng)女子的美德，故男人唯覺其可愛了。而且，少女黃蓉身上的反叛性，依稀透出一些現(xiàn)代女性的特點(diǎn)。這對于接受過現(xiàn)代思想洗禮的男性讀者來說，更富有現(xiàn)代意味，更符合現(xiàn)代男人的幻想。到了《神雕俠侶》里，金庸保留了黃蓉的美麗，甚至給她添了一份成熟的風(fēng)韻，可是中國傳統(tǒng)文化里面美貌永遠(yuǎn)是和青春在一起的，從來就沒有欣賞和贊美中年女人的傳統(tǒng)，“青春”不在，“美麗”自然也跟著消失，對“美”的欣賞也就變成了對“美”的逝去的哀嘆。中年黃蓉的美麗只會引起男人關(guān)于“美人遲暮”之類凄涼意象的聯(lián)想了。金庸還保留了黃蓉的聰明，可是，在《神雕俠侶》中，黃蓉的聰明就不再是那么單純的事了。這時的她已是成年女性，有了自己的社會角色和社會地位，她的行為不再是孩子式的淘氣和玩鬧，必然帶有社會功利目的，所以對她的“聰明”—即“才”的評價也必然帶有社會烙印。在男性中心意識仍然較為濃厚的中國，黃蓉處處顯示的比周圍男性高出一籌的智慧自然容易引起男性讀者的不悅，再加上她對楊過種種“聰明”式的防范與猜忌最后被證明為自作聰明，更給她的聰明形象招來了許多反感。對男性讀者來說，最可怕的還是黃蓉身份的變化。在《射雕英雄傳》中，她是天之驕女，單純，高貴;在《神雕俠侶》中，她卻已為人妻，為人母，身份已變，天真純潔己逝，氣⑤倪匡：《我看金庸小說》，時代文藝出版社，1997年版，第30頁.能奢談“可愛”？實(shí)際上，中年黃蓉，在很大的程度上，都與現(xiàn)實(shí)中的女性非常相似，包括她的聰明以及自作聰明，亦是現(xiàn)代女性的真實(shí)寫照?？梢哉f，在《射雕英雄傳》中，金庸為男性讀者編織了一個夢幻般的黃蓉，她屬于男人的全部想象，并且被男性讀者通過各種各樣的方式進(jìn)行再創(chuàng)造以達(dá)到自己心目中的完美。但在《神雕俠侶》中，作者寫出了女性更為真實(shí)的處境，又把讀者從幻想中拉回到了現(xiàn)實(shí)。同時，男性讀者所以從夢想回到現(xiàn)實(shí)，還與他們的閱讀方式有關(guān)。許多男性讀者，在閱讀武俠小說時，往往通過將自己代入書中英雄男主人公的方式，與男主人公一道行走江湖、談情說愛來獲得閱讀快感。這一點(diǎn)，金庸敏銳地意識到了。他在《鹿鼎記.后記》中寫道:“武俠小說的讀者習(xí)慣于將自己代入書中的英雄，然而韋小寶是不能代入的。在這方面，剝奪了某些讀者的若干樂趣，我感到抱歉”。在《射雕英雄傳》中，讀者把自己代入郭靖，體驗著一個傻小子“抱得美人歸”的無窮樂趣，很容易進(jìn)入一種夢幻式的狂想，所謂“當(dāng)局者迷”，對黃蓉性格中隱藏著的某種弱點(diǎn)或分裂趨勢自然視而不見;到了《神雕俠侶》，第一男主人公換成了楊過，男性讀者在代入楊過的同時也與黃蓉拉開了距離，可以以旁觀者的身份來看待黃蓉，分析黃蓉。他們本應(yīng)看得更清楚，遺憾的是，這種“代入式”閱讀方式使他們再一次為情感所左右。楊過本是金庸筆下最受歡迎的男主人公之一，可中年黃蓉偏偏不喜歡他，處處防范他，猜忌他，甚至在女兒誤砍楊過臂膊后還幫著郭芙說話，這無疑使許多“代入”其中的讀者在情感上不由自主地厭惡黃蓉。網(wǎng)上甚至有一些男性讀者因此大罵黃蓉“太陰”、“不厚道”。于是，在讀者心目中，黃蓉終于從“天上”回到了“地面'，。這種“回歸”無疑破壞了男性讀者對少女黃蓉的夢想，他們無法適應(yīng)這種落差，只能指責(zé)金庸創(chuàng)造了一個分裂的形象。網(wǎng)民“永遠(yuǎn)的第一名”一段話可說代表了許多男人的心聲:“看看射雕中的蓉兒，精靈般活潑美麗，冰雪聰明，古怪至極亦可愛至極。再看看神雕中的蓉兒，怎么說呢，不忍心說珍珠變成了魚眼睛，但是，那個世俗的頗有城府的中年婦人，真的就是那千伶百俐世外仙子般的蓉兒么?任你怎么也不甘心，怎么也不情愿，也得接受這個殘酷的現(xiàn)實(shí)，你說我還怎么喜歡得起來?”①但是，許多男性讀者雖然不喜歡中年黃蓉，卻還沒有到不能接受的地步。因為金庸又給了男性讀者另一個夢想—賦予了中年黃蓉“賢妻良母”的美德，而這，正是大多數(shù)男人在現(xiàn)實(shí)生活中渴求的。黃蓉“賢妻良母”形象的描寫，在《神雕俠侶》中比比皆是。作（余書中我最不喜歡的一本一《神雕俠侶》卜t:賢妻”，她彈精竭慮，輔佐丈夫，鎮(zhèn)守襄陽，共抗強(qiáng)敵，這一點(diǎn)自不用說。就算在日常生活中，她不但能做得一手好菜，而且能帶來歡樂和笑聲。如中年黃蓉在《神雕俠侶》中剛出場，作者就寫出了夫妻間調(diào)笑的場面:郭靖點(diǎn)點(diǎn)頭，道:“武林朋友都說這女魔頭難纏得緊，咱們?nèi)羰钦业皆栏?，那就好了?！秉S蓉笑道:“年紀(jì)越大，膽子越小。”郭靖道:“這話一點(diǎn)不錯。越是練武，越是知道自己不行。”黃蓉笑道:“郭大爺好謙!我卻覺得自己愈練愈了不起呢。”這樣的妻子，甚至能讓老實(shí)嚴(yán)肅的丈夫也變得風(fēng)趣起來。如作者描寫郭靖和黃蓉商量女兒的婚事:郭靖道:“你事事想得周全，用心本來很好，可是芙兒