魯迅與《狂人日記》

第一講魯迅與《狂人日記》仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)與棄醫(yī)從文我們熟悉的看法日本學(xué)者竹內(nèi)好“魯迅文學(xué)的原點(diǎn)”進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)我們熟悉的看法魯迅先生棄醫(yī)從文是眾所周知的，魯迅先生立志救國(guó)，年輕時(shí)東渡學(xué)醫(yī)，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，無論他的醫(yī)術(shù)怎樣高明，所救治的只能是人的肉體，而并不能喚醒他的麻木，無論他怎樣努力，都不能到達(dá)他濟(jì)世救國(guó)的理想時(shí)，他毅然選擇了放棄，不是放棄自己的理想和目標(biāo)，而是放棄了不能到達(dá)目標(biāo)的努力方式。竹內(nèi)好“魯迅文學(xué)的原點(diǎn)”★在北京蟄居的“紹興會(huì)館”時(shí)期★由于《自序》是對(duì)事實(shí)進(jìn)行追憶的文字，不是“以進(jìn)入事實(shí)里面去的方式在處理事實(shí)”〔50頁〕，因而其中必定存在著“虛構(gòu)的成分”。竹內(nèi)好★魯迅關(guān)于仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)時(shí)“棄醫(yī)從文”的故事也缺乏信，這是他的傳記被傳說化了的一例，我對(duì)其真實(shí)性抱有疑心，以為這種事恐怕是不可能的?！镌诒举|(zhì)上，我并不把魯迅的文學(xué)看作功利主義，看作為人生，為民族或是為愛國(guó)的。魯迅是老實(shí)的生活者，熱烈的民族主義者和愛國(guó)者，但他并不以此來支撐他的文學(xué)，倒是把這些都拔凈了以后，才有他的文學(xué)。對(duì)“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”魯迅的表述《藤野先生》中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑，但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊；給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我?！秴群啊纷孕蚱鋾r(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上突然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，那么綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，但凡愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。

進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”不止促成了魯迅的“棄醫(yī)從文”，促成了魯迅一生最重要的轉(zhuǎn)折，而且使魯迅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與家國(guó)之恨剎那間合一，整合為再出發(fā)的前提和條件。但何謂“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”？是否只有喚醒其作為中國(guó)人的自覺的“幻燈事件”和“找茬事件”才代表魯迅“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”的本質(zhì)呢？

其實(shí)不然。閱讀《吶喊·自序》和《藤野先生》可知，所謂“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”，除了負(fù)面的“找茬事件”和“幻燈事件”，還包括魯迅的“隨喜”日本之心，以及跟藤野先生的結(jié)識(shí)——這四者合在一起，才是魯迅“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”的完整表述。

魯迅“隨喜”日本同學(xué)的“拍手和喝采”，也許尚存感奮“日本維新是大半發(fā)端于西方的醫(yī)學(xué)的事實(shí)”之意，但身處仙臺(tái)這一日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期罹患著軍國(guó)主義高燒的城市，不斷的祝捷會(huì)、“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)教育幻燈會(huì)”的種種活動(dòng)，尤其是1905年9月發(fā)生的“找茬事件”和1906年1月發(fā)生的“幻燈事件”，終于使魯迅的“醫(yī)學(xué)救國(guó)”夢(mèng)破滅，徹底消散了“隨喜”之心，走上“棄醫(yī)從文”之路。

跟藤野先生的結(jié)識(shí)那么是魯迅“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”中具有境界提升和道德超越作用的大事。對(duì)于“清國(guó)”留學(xué)生周樹人，藤野先生毫無勢(shì)利之心，平等待人，認(rèn)真督責(zé)，其作為民族國(guó)家體制超越者的精神長(zhǎng)久地感召著“棄醫(yī)從文”的魯迅，可以說，在離開仙臺(tái)之后，藤野先生在魯迅心中才確立了其超越解剖課老師的精神導(dǎo)師的重要位置：

但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感謝，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

——《藤野先生》

魯迅的文學(xué)起點(diǎn)一開始就不是單純的，為民族的和為個(gè)人的、為社會(huì)的和為自我的、涉及宏大歷史敘事的和有關(guān)精微的內(nèi)在精神病理的，這些錯(cuò)雜乃至相互矛盾的內(nèi)容，一開始就并存于魯迅文學(xué)的深處。

大家都知道果戈理《狂人日記》〔1835年〕是魯迅《狂人日記》的來源之一，但只要對(duì)照一下就會(huì)明白二者的差異：果戈理的《狂人日記》只是在現(xiàn)實(shí)主義的構(gòu)架中講述一個(gè)寓意單純的故事，寫一個(gè)替科長(zhǎng)修鵝毛筆的小書記，單相思愛上了上司的女兒，進(jìn)而發(fā)花癡的心理狀態(tài)；《狂人日記》魯迅的《狂人日記》卻在現(xiàn)實(shí)主義的情境中寄托著復(fù)雜的象征，以“迫害狂”患者驚人敏銳的感受濃縮中國(guó)文化的“吃人”性，其中“尼采的渺?！庇兄蔡貋矸虻摹吧衩赜纳睢庇兄?，魯迅自己的“憂憤的深廣”有之，在這篇小說中，多種聲音多種立場(chǎng)并存，思想性的批判與文學(xué)化的深切表現(xiàn)完美地結(jié)合到了一起。

迫害狂

從醫(yī)學(xué)的角度來看，其突出的病癥是病患者處于一種反響性妄想之中，對(duì)于周圍的一切，都可能因某一事物特征引起多疑性反響：或疑心有人害他，或疑心有人侮辱他?？衽c不狂狂人的“狂”，一方面是由于他所具有的精神病人的某些特征，更重要的一方面卻是他對(duì)傳統(tǒng)和世俗的對(duì)抗；狂人的“不狂”，那么在于他“超前”的思想認(rèn)識(shí)是符合歷史開展趨勢(shì)的，并且被歷史所證明是正確的，只是他說出了當(dāng)時(shí)的人們不敢說或者是還沒有說出的駭人聽聞的話。作品中的狂人，實(shí)際上是一個(gè)象征性的形象?！皻v史上多少對(duì)抗舊傳統(tǒng)的、離經(jīng)叛道的人，曾經(jīng)被視為瘋子，如孫中山，也曾被人叫做“瘋子”。從世俗的眼光看去他是瘋子；站在革命的立場(chǎng)看去他是先知先覺。同一個(gè)人、同一個(gè)思想?yún)s在社會(huì)上有截然對(duì)立的兩種看法和評(píng)價(jià)，這也是變革時(shí)代的社會(huì)矛盾的反映。

魯迅塑造這具有狂與不狂兩重性的形象，就是對(duì)社會(huì)矛盾的一種揭示。這也是狂個(gè)形象本身所具有的深刻含義”。掌握狂人形象的關(guān)鍵，就在于對(duì)狂人是真狂還是假狂的理解。

《狂人日記》主題《狂人日記》的主題十清楚確，就是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。魯迅還曾在1918年8月20日致許壽棠的信中說道：“《狂人日記》實(shí)為拙作……以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃司中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大知者尚寥寥也?！薄犊袢巳沼洝穭?chuàng)作特點(diǎn)大約所仰仗的全是先前看過的百來篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)。魯迅《我怎么做起小說來》狂人日記開頭某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故土，迂道往訪，那么僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，那么本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

日記內(nèi)容的開頭

今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。《狂人日記》