關(guān)于堂吉訶德的反思與斷想 2

第第頁(yè)關(guān)于堂吉訶德的反思與斷想22002年5月初，在諾貝爾文學(xué)院和瑞典圖書(shū)俱樂(lè)部聯(lián)合舉辦的一次民意測(cè)驗(yàn)中，由54個(gè)國(guó)家和地區(qū)的100位作家投票選舉，將西班牙作家塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》推選為人類(lèi)史上百部最佳文學(xué)作品的頭名“狀元”，“得票率高達(dá)50％以上，把《追憶逝水年華》的作者、得票率第二的普魯斯特遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，包括荷馬的經(jīng)典著作和托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、?？录{以及加西亞·馬爾克斯的作品?！保ㄒ?jiàn)2002年7月24日《中華讀書(shū)報(bào)》，尹承東《〈堂吉訶德〉何以成為世界最佳》）不知是那“100位作家”，是否包括人口占世界總?cè)丝诮?／4的中國(guó)的作家和人口占世界總?cè)丝诔^(guò)1／4的印度和東南亞的作家。

無(wú)論如何，我都覺(jué)得這一舉措有點(diǎn)滑稽——有道是“文無(wú)第一，武無(wú)第二”。文學(xué)作品怎么能評(píng)選“狀元”呢？你能想像在中國(guó)的十大菜系中評(píng)選出一道佳肴狀元嗎？更遑論人類(lèi)歷史上最佳菜肴。不過(guò)，這畢竟是文學(xué)界業(yè)內(nèi)的事，業(yè)外人似乎無(wú)權(quán)或無(wú)需置喙。更何況，正如俗話所說(shuō)：“干什么的吆喝什么”，這樣的熱鬧似乎也在情理之中。

尹承東先生通過(guò)電話向三位西班牙文學(xué)著名學(xué)者、兩個(gè)《堂吉訶德》譯者和一位西班牙文翻譯家和評(píng)論家請(qǐng)教：《堂吉訶德》何以成為世界之最？遺憾的是，他們的回答，大多是王顧左右而言他地評(píng)介《堂吉訶德》的文學(xué)價(jià)值，而與“何以成為世界之最”的問(wèn)題并無(wú)多少關(guān)系。只有趙德明教授的回答——“從藝術(shù)角度講，塞萬(wàn)提斯通過(guò)《堂吉訶德》的創(chuàng)作，奠定了世界現(xiàn)代小說(shuō)的基礎(chǔ)”，“塞萬(wàn)提斯在17世紀(jì)就寫(xiě)出了《堂吉訶德》，可以說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)第一人”，雖差強(qiáng)人意，還算沾了點(diǎn)邊兒。不過(guò)好在他們大抵還是就文學(xué)論文學(xué)，并未任意引申。一引申，恐怕就會(huì)惹麻煩。

例如，2002年6月21日《文匯讀書(shū)周報(bào)》楊正潤(rùn)先生的文章《如果沒(méi)有堂吉訶德》，說(shuō)：英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛說(shuō)作家們之所以投下這一票，是為了激起“應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)之為受過(guò)教育的野蠻人”，“迷戀于電視和游戲機(jī)的年輕一代讀書(shū)的渴望”。這就涉及了這次評(píng)選活動(dòng)的文化意義和文學(xué)的社會(huì)作用問(wèn)題。具體地說(shuō)，就是：評(píng)選活動(dòng)的主旨是對(duì)于堂吉訶德精神的呼喚，也就是對(duì)于英雄和英雄時(shí)代的呼喚。正如楊先生在文章的結(jié)尾處所說(shuō)：“我想，這恐怕也是反映了作家們的一種共同愿望：在一個(gè)英雄被淡忘、崇高被消解、理想被蔑視的時(shí)代，一個(gè)物欲和金錢(qián)帶來(lái)‘野蠻’的世界，讓年輕人也分得一點(diǎn)堂吉訶德的精神吧。如果沒(méi)有了‘堂吉訶德’，這個(gè)世界將會(huì)是怎樣一種情景？”

如果評(píng)選活動(dòng)的主旨確如楊先生所說(shuō)，那么我認(rèn)為：楊先生和那“100位作家”對(duì)于堂吉訶德精神的呼喚雖無(wú)可厚非，而且令人感動(dòng)，然而，卻似乎又有些無(wú)的放矢，似是而非。

一

首先，用這等“高雅”的方式去喚醒那些“迷戀電視和游戲機(jī)的“野蠻人”，可能嗎？他們自有他們心目中的英雄——從現(xiàn)實(shí)生活中的搖滾歌星、影視新星、體育明星、時(shí)裝模特兒……直到虛擬世界的“伊妹兒”高手、黑客殺手、聊天室至尊、游戲冠軍……那里看得上什么“諾貝爾學(xué)會(huì)”或“著名作家”？別說(shuō)是這種“空手套白狼”式的呼喚，便是用高額獎(jiǎng)金去加以利誘，恐怕上鉤者也寥寥。而且，只要獎(jiǎng)金一到手，什九還會(huì)接著“野蠻”下去，而絕不會(huì)從此便改弦更張。如果楊先生和那些“著名作家”連這一現(xiàn)實(shí)都不了解，可謂糊涂到家；若了解，便是無(wú)的放矢。

其次，那些“野蠻人”哪里是在追求“物欲”的滿足和“金錢(qián)”的貪婪？難道他們那種“賠本賺吆喝”的迷狂，不也正是“堂吉訶德精神”的一種體現(xiàn)嗎？難道這”不也是一種理想和信仰？如果說(shuō)不是，那么，所謂“堂吉訶德精神”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？誰(shuí)說(shuō)了算？“著名作家”嗎？

二

楊先生說(shuō)：在屠格涅夫看來(lái)，堂吉訶德性格最大的特點(diǎn)是“對(duì)某種永恒的不可動(dòng)搖的事物的信仰，對(duì)真理的信仰”和“對(duì)理想的信仰”。倘以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量那些“野蠻人”，他們的理想和信仰自然不能登大雅之堂。然而，所謂“真理”或“信仰”的標(biāo)準(zhǔn)又何在呢？真有“對(duì)某種永恒的不可動(dòng)搖的事物的信仰”嗎？

我（也許還包括楊先生）就是剛剛逝去的“英雄時(shí)代”的過(guò)來(lái)人。幾乎從開(kāi)始懂事時(shí)起，便在我們中華民族的偉大民族英雄的領(lǐng)導(dǎo)下，在現(xiàn)實(shí)生活中從張思德到雷鋒和文藝作品中從小二黑到高大全等形形色色的英雄人物的感染下，的確曾經(jīng)樹(shù)立了“對(duì)某種永恒的不可動(dòng)搖的事物的信仰”，并且程度不同地將自己的青春、才華和大半輩子的生命，全都奉獻(xiàn)給了人類(lèi)“最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)”。結(jié)果呢？迎來(lái)的卻是“十年浩劫”、改革開(kāi)放和“蘇聯(lián)解體”。如果“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，那么我們?cè)鵀橹I(xiàn)身的信仰與真理的“永恒”和“不可動(dòng)搖”性，便值得懷疑。逝去的那個(gè)“英雄時(shí)代”，似乎也就并不那么值得留戀了。

更何況，自從改革開(kāi)放以來(lái)，好像不再是我們?nèi)ソ夥拧叭祟?lèi)”，而是人家來(lái)解放我們了。至少，也是我們?cè)谝匀思覟榘駱咏夥抛约骸?/p>

那么，真理與信仰的標(biāo)準(zhǔn)安在？

如果真理與信仰的標(biāo)準(zhǔn)是可以與時(shí)俱進(jìn)，因時(shí)而變的話，那么，在以小康為奮斗目標(biāo)的信息化時(shí)代，追星與上網(wǎng)又何嘗不是一種理想與信仰？至少也是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的一種生活方式，無(wú)論你如何地厭惡它、詛咒它或千方百計(jì)地抑制它、引導(dǎo)它，恐怕都無(wú)濟(jì)于事。

從來(lái)都是時(shí)勢(shì)造英雄。

至于英雄造時(shí)勢(shì)嘛，套用魯迅先生《搗鬼心傳》中的那句名言來(lái)說(shuō)，就是：“英雄造時(shí)勢(shì)有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有?！?/p>

更遑論“著名作家”。

三

堂吉訶德的確是一個(gè)忠實(shí)于理想與信仰的實(shí)踐者，說(shuō)他是“一位充滿熱情的戰(zhàn)士”并不過(guò)分。但是，如果不問(wèn)他忠實(shí)的是什么樣的理想和信仰，而一味地贊美和推崇所謂的“堂吉訶德精神”，那么第三帝國(guó)的納粹或大日本帝國(guó)的神風(fēng)敢死隊(duì)，又何嘗不是高揚(yáng)“堂吉訶德精神”的“充滿熱情的戰(zhàn)士”呢？在那些死硬的納粹分子和日本的心目中，第三帝國(guó)和大日本帝國(guó)，一何嘗不是他們的英雄時(shí)代？

如果說(shuō)，只有忠實(shí)于正確的理想與信仰的戰(zhàn)士，才算是“堂吉訶德精神”，那么，堂吉訶德本人是否具備真正的“堂吉訶德精神”，可就成了問(wèn)題。

塞萬(wàn)提斯和堂吉訶德都是從16世紀(jì)到17世紀(jì)中葉西班牙盛世的人，法國(guó)著名的史學(xué)家兼批評(píng)家丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中這樣寫(xiě)道：

那時(shí)西班牙純粹是君主專(zhuān)制和篤信舊教的國(guó)家，在來(lái)邦德打敗了土耳其人，插足到非洲去建立殖民地，鎮(zhèn)壓日爾曼的新教徒，還到法國(guó)去追擊，到英國(guó)去攻打，制服崇拜偶像的美洲土著，要他們改宗；在西班牙本土趕走猶太人和摩爾人；用火刑與迫害的手段肅清國(guó)內(nèi)宗教上的異派；濫用戰(zhàn)艦與軍隊(duì)，揮霍從美洲掠取來(lái)的金銀，虛擲最優(yōu)秀的子弟的熱血，攸關(guān)國(guó)家命脈的熱血，消耗在窮兵黷武，一次又一次的十字軍上面……那股熱誠(chéng)，那種不可一世的聲威，那種舉國(guó)若狂的熱情，使西班牙臣民醉心與君主政體……為之而鞠躬盡瘁……在這樣一個(gè)君主國(guó)家之內(nèi)，

最大的藝術(shù)家是賦有群眾的才能，意識(shí)，情感而達(dá)到最高度的人。（丹納《藝術(shù)哲學(xué)》，P6～7，人民文學(xué)出版社，1963年）

瞧，這就是塞萬(wàn)提斯所處的那個(gè)英雄時(shí)代的真理與信仰。而塞萬(wàn)提斯就是基督教國(guó)家“最后十字軍”聯(lián)合艦隊(duì)、重創(chuàng)土耳其人的來(lái)邦德戰(zhàn)役里的一名奮不顧身的戰(zhàn)士。

那么，西班牙和歐洲中世紀(jì)的英雄時(shí)代，叱咤風(fēng)云的英雄又是些什么樣的人呢？從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》中，可以清楚地看出：他們?cè)歉鱾€(gè)封建王國(guó)的諸侯，15世紀(jì)時(shí)已經(jīng)變成國(guó)王的將領(lǐng)，17世紀(jì)時(shí)又降為國(guó)王的侍臣。但由于他們的高祖的高祖是與國(guó)王同輩的、不分尊卑的伙伴，所以他們也屬于特權(quán)階級(jí)和貴族階級(jí)，不僅為了利益而侍侯君主，還認(rèn)為效忠君主是自己的榮譽(yù)。他們就是先是在意大利和西班牙，繼而在法國(guó)，后來(lái)在英國(guó)，德國(guó)以及北歐各國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的所謂“騎士”：

他們生性豪俠，自以為出身高人一等，所以行為也非高尚不可，對(duì)榮譽(yù)攸關(guān)的事，他們比誰(shuí)都敏感，傷了一點(diǎn)面子就不惜性命相搏；路易十三一朝，死于決斗的貴族有四千之多。在他們眼中，出身高貴的人第一要不怕危險(xiǎn)。那般漂亮人物，浮華公子，平日多么講究緞帶和假頭發(fā)的人，會(huì)自告奮勇，跑到法蘭德斯的泥淖里作戰(zhàn)，在內(nèi)爾文頓的槍林彈雨之下一動(dòng)不動(dòng)的站上十來(lái)小時(shí)；盧森堡元帥說(shuō)一聲要開(kāi)仗，凡爾賽宮立刻為之一空，所有香噴噴的風(fēng)流人物投軍入伍像赴舞會(huì)一樣踴躍。（《藝術(shù)哲學(xué)》P55）

這樣的騎士固然有其堅(jiān)定的理想和信仰，然而他們可能去“反抗一切敵視人類(lèi)的力量”？同情貧苦百姓并為他們打抱不平？堂吉訶德就是這樣一個(gè)沒(méi)落的紳士地主和迷戀騎士制度的沒(méi)落騎士。那么，所謂“堂吉訶德精神”究竟是在美化沒(méi)落的騎士制度，為衰敗的英雄時(shí)代唱挽歌；還是在嘲諷騎士制度和騎士小說(shuō)，借題發(fā)揮地為“反抗一切敵視人類(lèi)的力量”唱贊歌呢？

當(dāng)然，這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智，大約永遠(yuǎn)不會(huì)有統(tǒng)一答案的問(wèn)題。而且，正如巴爾扎克出于?；屎蜑橘F族時(shí)代唱挽歌的目的去創(chuàng)作《人間喜劇》，卻絲毫無(wú)損《人間喜劇》的偉大歷史價(jià)值一樣；無(wú)論塞萬(wàn)提斯的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)究竟是什么，同樣不會(huì)影響《堂吉訶德》在文學(xué)史上的歷史地位。但總也不能指鹿為馬、隨心所欲地拔高。

哪怕是偉大的屠格涅夫，也不成。四

我說(shuō)不成，自然是算不了數(shù)的。那就不妨去征求一下美洲瑪雅人后裔的意見(jiàn)吧。

1519年，西班牙“英雄時(shí)代”的重要代表人物科爾特斯率領(lǐng)400名西班牙“英雄”，懷著“基督教浸透普濟(jì)主義、改變異端信仰的熱情和好戰(zhàn)精神”和對(duì)于黃金的貪婪（參見(jiàn)〔美〕斯塔夫里阿諾斯《全球通史》下冊(cè)，第一編第二章“西歐擴(kuò)張的根源”），憑著先進(jìn)的武器和美洲人從未見(jiàn)過(guò)的馬匹，利用瑪雅人將他們當(dāng)成瑪雅神話傳說(shuō)中重返人間的天神的錯(cuò)誤，輕而易舉地征服了并毀滅了瑪雅文明?！澳切┥斫?jīng)百戰(zhàn)、鐵石心腸的士兵……的主要消遣除了使偶像崇拜者皈依天主教外，便是獲取戰(zhàn)利品和沉湎在黑發(fā)杜爾西內(nèi)婭女色之中”（〔美〕喬治·C·瓦倫特《阿茲特克文明》，P231～232，商務(wù)印書(shū)館，1999年），順便將美洲人從未得過(guò)的梅毒和天花也傳給了瑪雅人，還有他們從日爾曼族躉來(lái)的酗酒惡習(xí)。

這就是西班牙“英雄時(shí)代”的一個(gè)側(cè)面或縮影。

當(dāng)然，歷史的功過(guò)是非是很難說(shuō)清的。倘站在西班牙人的立場(chǎng)，那一個(gè)多世紀(jì)正是他們祖先最神氣的時(shí)代，塞萬(wàn)提斯面對(duì)著自家祖先英雄精神的淪落和“一個(gè)物欲和金錢(qián)帶來(lái)的‘野蠻’的世界”，情不自禁地唱唱挽歌，也在情理之中，無(wú)可厚非。咱們家的阿Q，不也念念不忘“我們先前——比你闊的多啦，你算是什么東西！”

如今痛感風(fēng)光不再的當(dāng)代西方著名作家，自覺(jué)或不自覺(jué)地懷著重建英雄時(shí)代的豪情，借著歐洲一體化的春風(fēng)，面對(duì)他們家“受過(guò)教育的野蠻人”，重新抬出塞萬(wàn)提斯和《堂吉訶德》來(lái)為他們傳統(tǒng)的英雄精神招魂，同樣也在情理之中，無(wú)可厚非。

說(shuō)到底，懷著某種歷史滄桑感去唱唱挽歌，不但無(wú)可厚非，而且還是人類(lèi)審美活動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)涵。

更何況我們中國(guó)早在半個(gè)世紀(jì)之前，就向全世界宣布了“互不干涉內(nèi)政”等和平共處五項(xiàng)原則。

然而，也不必亦步亦趨地跟著人家去唱挽歌或贊歌。

即或一定要唱，也該像咱們的張承志先生那樣，去為咱們的回族、游牧民族或知青兄弟的“英雄精神”唱唱挽歌，以祭奠一下我們自家的“英雄時(shí)代”。不是嗎？

五

即或是在忠實(shí)于正確的理想與信仰的人們中，居然也存在“堂吉訶德精神”的真?zhèn)位蚋呦碌牡膯?wèn)題。例如，楊先生就認(rèn)為魯迅先生是真正理解和具備“堂吉訶德精神”；而將魯迅先生譏為“中國(guó)的堂吉訶德”和“堂魯迅”的成仿吾，則“既誤解了魯迅，也誤讀了堂吉訶德”，言下之意，自然是說(shuō)成仿吾不具備“堂吉訶德精神”，或至少也是比魯迅先生淺薄多了。可是，縱觀成仿吾先生的一生，他雖然不如魯迅先生偉大，也犯過(guò)這樣那樣的錯(cuò)誤，然而，能說(shuō)他不是一位“忠實(shí)于理想與信仰”的“充滿熱情的戰(zhàn)士”嗎？

難道具有同樣精神的人，還要按其歷史貢獻(xiàn)的大小或歷史地位的高低，分出真?zhèn)位蚺懦龈呦拢?/p>

那么，那位毫無(wú)自知之明、神志不清、糊里糊涂、到處惹是生非而又絲毫不作反省的堂吉訶德先生本人，又該排行第幾呢？

六

從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》中，我們還可以清楚地看出：歐洲的民族或國(guó)家，在15世紀(jì)之前，大多經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)混在一處；城邦之間，行業(yè)之間，個(gè)人之間，廝殺不已”的英雄時(shí)代，上百年的戰(zhàn)亂，形成了一種新的勇氣勃勃，敢于冒險(xiǎn)，寧死不屈，酷愛(ài)獨(dú)立，蠻武頑強(qiáng)的時(shí)代風(fēng)尚和民族性格。正是這樣的時(shí)代精神，使他們爭(zhēng)取到民族的獨(dú)立，政治上的自由，由此又必然導(dǎo)致物質(zhì)的繁榮和精神的解放，從而形成一個(gè)文化的繁榮期。用丹納的話來(lái)說(shuō)，就是：“有了上一代受苦和創(chuàng)業(yè)的活動(dòng)家，才有下一代的詩(shī)人來(lái)從事寫(xiě)作，繪畫(huà)，雕塑。前人建立了一個(gè)世界，后人把那個(gè)世界的毅力與愿望表現(xiàn)出來(lái)，比原來(lái)的規(guī)模更大?！保ā端囆g(shù)哲學(xué)》P217）但天主教會(huì)，封建貴族和城市商人統(tǒng)治下的物質(zhì)繁榮，必然要發(fā)展成為窮兇極惡的奢侈，毫無(wú)節(jié)制的享樂(lè)，肆無(wú)忌憚的放蕩和無(wú)可救藥的腐敗。然后，在一個(gè)新的歷史和文化的階段上，形成一個(gè)新的英雄時(shí)代……

我還不敢斷言英雄精神——獨(dú)立自由——物質(zhì)繁榮——文化繁榮——奢侈腐敗——英雄精神，就是一種歷史規(guī)律，但至少可以肯定，英雄精神和英雄時(shí)代是可以或可能再生的。從我們中國(guó)的傳統(tǒng)世界觀和哲學(xué)觀來(lái)看，也就是老子所謂的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，未來(lái)的統(tǒng)一的歐洲，未嘗不可能再圓他們的英雄時(shí)代夢(mèng)；而我們倒是應(yīng)該千萬(wàn)警惕獨(dú)立自由——物質(zhì)繁榮——文化繁榮之后可能出現(xiàn)的奢侈腐敗。

那么，我們的人文學(xué)者，與其熱衷于跟著人家去圓夢(mèng)，還真不如致力于如何避免自家重蹈覆轍。

七

楊先生還說(shuō)：屠格涅夫說(shuō)哈姆萊特“是個(gè)懷疑主義者”，“信奉利己主義”、“永遠(yuǎn)為自己忙碌”、“除了自己他不愛(ài)任何人”。并認(rèn)為他的這一說(shuō)法“雖是有感而發(fā)，對(duì)哈姆萊特未必公平，但也擊中了中國(guó)知識(shí)分子的通病”。對(duì)此，我真是百思而不得其解。這符合事實(shí)嗎？

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)剛剛逝去的20世紀(jì)吧，從康有為、到，以及一代又一代的中國(guó)知識(shí)分子，有幾位是屬于哈姆萊特型的？本人就是一位空前偉大的“堂”，尤其是建國(guó)之后，他不僅一次又一次地帶領(lǐng)著全黨全民去與資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的“風(fēng)車(chē)”作戰(zhàn)，而且還要?jiǎng)e出心裁地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)史無(wú)前例的“”，甚至將自己親手締造的黨和國(guó)家砸個(gè)稀巴爛也在所不惜。能說(shuō)他不是一位偉大的堂吉訶德？在他的感召下，幾代的中國(guó)知識(shí)分子，都不同程度地在“堂吉訶德精神”的支配下，扮演著大大小小的中國(guó)堂吉訶德，又有幾個(gè)稱(chēng)得起是“懷疑主義者”？

當(dāng)然，中國(guó)知識(shí)分子中確有不少“利己主義”者。然而，哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)民族，哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)階級(jí)和階層沒(méi)有？唯獨(dú)中國(guó)知識(shí)分子中間特別多嗎？又怎能說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子的通病呢？不錯(cuò)，與西方的知識(shí)分子相比，中國(guó)知識(shí)分子確有尚清談而少實(shí)踐的祖?zhèn)髀?xí)，但更缺乏的卻恰恰是哈姆萊特的“懷疑主義”精神。兩千多年來(lái)，他們從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)統(tǒng)治者爭(zhēng)相招募、奉為上賓的“國(guó)士”，一步步淪為社會(huì)地位比娼妓還要低一等的“九儒”，最后淪落為形同國(guó)賊的“臭老九”，無(wú)辜地被定為這樣那樣的“分子”，“打翻在地，踏上千萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身”，但他們卻仍依然念念不忘“以天下為己任”，能說(shuō)他們不具備“堂吉訶德精神”？反過(guò)來(lái)，他們又具備多少“哈姆萊特精神”呢？

就說(shuō)胡

風(fēng)先生吧，他為了堅(jiān)持自