語文高考作文素材“學(xué)而悅讀”第五輯

請(qǐng)以“請(qǐng)以“寂寞”為題寫一篇不少于800字的文章，立意自定。除詩歌外，文體不限?？己Ｊ柏惣拍湃擞性?“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚?！痹谖铱磥?，寂寞就毫不留情地包含了這種種煎熬，我們不妨去看看，徐悲鴻的駿馬、齊白石的魚蝦、關(guān)山月的山水、陳永鏗的木棉，自古至今哪一支毛筆下不濃縮著寂寞的墨汁？又有哪一張宣紙不承載著寂寞的輝煌？由此可見，寂寞是成就輝煌的必經(jīng)之路。成就輝煌，離不開寂寞帶來的意志上的磨練。但凡歷史上有成就者，必定經(jīng)過寂寞的洗禮。古希臘著名的演說家臺(tái)蒙斯頓，從小立志在演講方面有所成就，但他似乎在這方面并無天賦，在語音、語調(diào)等方面把握不是很好?？伤]有放棄，他把自己的半邊頭發(fā)剃掉，讓自己不敢出去見人，把自己鎖在地下室里苦練演講，三個(gè)月后才出來。正是這三個(gè)月的寂寞苦練，不僅使臺(tái)蒙斯頓的演講能力大為提高，也磨練了他的意志，并最終使他在演講臺(tái)上成就了輝煌。成就輝煌，離不開寂寞帶來的心靈上的寧靜。寂寞在隔離喧鬧的同時(shí)，也為人的心靈創(chuàng)造了一片難得的凈土。德意志著名的哲學(xué)家康德，就有獨(dú)自思考并隨時(shí)記下收獲的習(xí)慣。他一生住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，每天極其有規(guī)律地作息，從不與外界往來，從不為虛名奔走，過著非常簡(jiǎn)單、寂寞的生活。正是這種對(duì)寂寞的堅(jiān)持，才讓他得到心靈上的寧靜，讓他在寧靜中寫出《純粹理性判斷》，成就了哲學(xué)上的輝煌。成就輝煌，離不開寂寞帶來的精神上的享受。寂寞在給予煎熬的同時(shí)，也帶來了享受。美國(guó)魔術(shù)師大衛(wèi)曾說：“那些稱得上真正魔術(shù)師的人，總是最擅長(zhǎng)享受寂寞的人?！倍约阂灿H自向人們證明了這句話。據(jù)他的助手透露，大衛(wèi)在學(xué)習(xí)紙牌魔術(shù)的初期，就曾經(jīng)在一個(gè)小房間里一個(gè)人待了一年時(shí)間，一步未踏出，卻只是為了練習(xí)花切和飛牌——紙牌魔術(shù)的基本技法。大衛(wèi)本人曾說，正是那段寂寞的時(shí)間讓他理解了魔術(shù)的真諦，享受到了魔術(shù)的樂趣。而由此，他一步步走出了魔術(shù)屆的輝煌。說實(shí)話，有時(shí)候，我真的很羨慕“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的那份執(zhí)著，那份享受。造物主用寂寞的泥漿筑就偉人，那是在告訴世人：去享受寂寞吧，而后成就屬于自己的輝煌！初蟬新聲初蟬新聲寂寞成就輝煌李白詩云“古來圣賢皆寂寞”，圣賢為什么會(huì)寂寞？因?yàn)槭ベt的學(xué)識(shí)和成就太出色了，如陽春白雪，所謂曲高和寡，知音難求，自然寂寞了。蘇軾詞曰“高處不勝寒”，人到了高處，自己也是難逢對(duì)手，寂寞不已。這些寂寞，是成功后的寂寞。殊不知，任何一個(gè)有輝煌成就的人，不管是想成為“圣賢”也好，想登上“高處”也好，路途上也都是寂寞作伴。在真正的寂寞中才能創(chuàng)造出真正的輝煌。凡欲有所作為者，所走之路，所做之事，多為前人未曾涉獵，以一己之力，耐得住寂寞，披荊斬棘，方能有所成就。數(shù)學(xué)大師陳景潤(rùn)，把自己關(guān)在屋里，不問世事，唯有紙和筆作伴，十年如一日，鉆研數(shù)學(xué)難題。這份寂寞終于有了回報(bào)，他的論文令世界數(shù)學(xué)辦對(duì)華人數(shù)學(xué)家另眼相看，在攻克“哥德巴赫猜想”的道路上更進(jìn)了一步，這份輝煌，受后人景仰。寂寞的人未必都能取得輝煌，但有輝煌成就的人一定能經(jīng)得起磨難，耐得住寂寞。學(xué)貫中西的錢鐘書先生享譽(yù)海內(nèi)外，其著作《圍城》成為二十世紀(jì)中國(guó)小說的經(jīng)典，取得了輝煌。他卻為自己選擇了一條寂寞之路，過著寧靜淡泊的生活，謝絕媒體，也不希望讓自己成為公眾人物，不追名，不逐利，留住了寂寞，也留住了自我，避開了塵世的紛擾，一心做學(xué)問。即使在十年浩劫的苦難歲月里，他也無懼無畏，一人獨(dú)自攀登學(xué)術(shù)的高峰，至輝煌巨著《管錐編》橫空出世，震驚學(xué)術(shù)界，寂寞終于鑄就了輝煌?？梢赃@么說，輝惶是需要寂寞的。為爭(zhēng)取輝惶，需要忍常人所不能忍，需要自己與自己較量，是寂寞的。而在登上輝惶的巔峰之后，站在金字塔的最頂層，“一覽眾山小”，眾人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望你，這更是寂寞的。體育賽場(chǎng)上，矯健的身影，金燦燦的獎(jiǎng)杯，歡笑、淚水、鮮花、掌聲……組成一道靚麗的風(fēng)景線，可曾想到他們背后默默苦練的艱辛，可曾想到他們午夜訓(xùn)練場(chǎng)上一個(gè)人的寂寞？在常人眼里，這些成功的人士，他們是寂寞的，但同時(shí)，他們也是快樂的。為了自己心愛的事業(yè)，他們選擇了寂寞，但他們又在努力，在奮斗，所以又不是寂寞的。輝煌，不是人人都可以做到的，是寂寞的輝煌；寂寞，是一種抉擇，是一種智慧，是輝煌的寂寞！

【點(diǎn)評(píng)】這篇文章最大的特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)清晰，辭采華美，事例翔實(shí)，說理透徹。文章導(dǎo)入部分很精彩，先后引用了李白和蘇軾的詩句，自然引出了“圣賢寂寞”和“高處不勝寒”，但這只是“成功后的寂寞”，而作者要談的是“路途上的寂寞”，這樣很自然引出了作者要談的觀點(diǎn)。接下來作者分別以陳景潤(rùn)和錢鐘書為例，分別探討了“在真正的寂寞中才能創(chuàng)造出真正的輝煌”和“寂寞的人未必都能取得輝煌，但有輝煌成就的人一定能經(jīng)得起磨難，耐得住寂寞”。文章的不足在于：在探討寂寞與輝煌的關(guān)系時(shí)所分的兩個(gè)角度，其實(shí)都是“寂寞成就輝煌”，這說明作者對(duì)二者關(guān)系沒能進(jìn)行深入細(xì)致地思考；另外開始說的“路途上的寂寞”在后文中沒有對(duì)應(yīng)，這說明思維還不太嚴(yán)密。

百家講壇孤獨(dú)的孔夫子百家講壇——關(guān)于廣場(chǎng)政治的符號(hào)布局

孔夫子的幽靈，在天安門廣場(chǎng)徘徊達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久，而今悄然停棲在它的旁側(cè)——國(guó)家博物館北門，凝結(jié)為一尊身高達(dá)近8米的青銅雕像，以卑微的身量和無限喜悅的表情，仰望34米（一說37.5米）高的紅色天安門城樓，說出浩大無聲的頌辭。這種廣場(chǎng)的東部邊緣和外圍的空間位置，以及造像的姿體語言，都包含著明晰的身份信號(hào)——他與其說是來自2500年前的道德尊者，不如說是拱衛(wèi)現(xiàn)代國(guó)家的文化侍者。從漢代開始，孔子就扮演了這種侍者的尷尬角色，幾乎沒有更改的余地。僅有的一次變更，發(fā)生于20世紀(jì)。就在天安門廣場(chǎng)附近，吳虞和胡適發(fā)出“打倒孔家店”的呼吁，魯迅則進(jìn)一步指證了孔教的“吃人”本性。50年后，毛澤東發(fā)動(dòng)文革，再次喊出“打倒孔老二”的革命口號(hào)。天安門廣場(chǎng)無疑是孔子的最大傷心之地。在他背后，越過博物館的水泥墻體，孔夫子的對(duì)手躺臥在水晶棺里，接納著人民的朝圣。他們之間的物理距離，不會(huì)超過700米；時(shí)間的距離，也僅有兩個(gè)千禧年之多；而靈魂的距離，卻遠(yuǎn)到以光年計(jì)算的地步。

天安門廣場(chǎng)的符號(hào)布局，是一個(gè)類似國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出場(chǎng)先后秩序的重大命題。在2008年進(jìn)行的廣場(chǎng)改造工程中，各符號(hào)（建筑物）之間的亮度比例關(guān)系首次被嚴(yán)格設(shè)定：人民英雄紀(jì)念碑的亮度指數(shù)為2，天安門城樓的亮度指數(shù)為1，人民大會(huì)堂和國(guó)家博物館的亮度為0.8，毛澤東紀(jì)念堂的亮度指數(shù)為0.6。這個(gè)指數(shù)體系暗示了廣場(chǎng)符號(hào)的等級(jí)秩序。孔子造像的亮度指數(shù)，應(yīng)當(dāng)在0.4以下。它是最黯淡的星辰，謙卑地點(diǎn)綴著這個(gè)龐大而華麗的符號(hào)家族。

孔子造像的安放地點(diǎn)，雖然未經(jīng)專門部門審核，更沒有得到“人民”批準(zhǔn)，卻顯然經(jīng)過某種慎密的考慮。基于它不能改變廣場(chǎng)的固有主題——紅色中國(guó)的革命意識(shí)形態(tài)中心，所以只能被投放于廣場(chǎng)的外緣。但若把天安門廣場(chǎng)視為一個(gè)“大”字（東西向的長(zhǎng)安街為“大”上之一橫），那么孔子像就只是“大”上的一點(diǎn)（“犬”）而已（梁煜璋語）。這種空間圖式的漢字比附，生動(dòng)揭示了孔子生前和當(dāng)下的真實(shí)地位。在中國(guó)廣場(chǎng)政治方面，孔夫子始終是一個(gè)卑微的角色。

然而，盡管孔夫子只擁有某種“犬式地位”，且沒有舉辦任何隆重儀式，并因此呈現(xiàn)為半秘密狀態(tài)，仿佛是一次歷史人物對(duì)天安門的微服訪問，但他的出現(xiàn)，事后還是觸發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)民眾的激辯，聲討和贊美的聲音響徹云霄。就連淺薄的日本媒體都對(duì)此大肆贊美，以為中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。但許多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，兩種意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在沖突，并未獲得真正解決。這是一個(gè)具有諷諭意味的場(chǎng)景：在革命終結(jié)之后，對(duì)抗的雙方終于被重新放置在同一個(gè)空間。盡管孔子的地位比較謙卑，無法跟高大的主體性建筑對(duì)峙，但這種同一時(shí)空的文化并置，已經(jīng)構(gòu)成精神分裂的重大象征。為了解決價(jià)值分裂以及由此產(chǎn)生的文化焦慮，央視“百家講壇”進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的笨拙努力，不僅為了一種文化接軌的“預(yù)熱”，更是為了展開漢儒式的闡釋，令孔夫子價(jià)值跟國(guó)家信念之間，產(chǎn)生良好的互補(bǔ)和互動(dòng)的效應(yīng)。一個(gè)名叫“于忠貞”的女人，再度扮演了“文化夜鶯”的角色，以流暢、華麗而空洞的“心得”，把孔子塑造成服從性秩序（服從性倫理）、“軟實(shí)力”和華夏文化的國(guó)際表征。

與此同時(shí)，這場(chǎng)新的文化造魅運(yùn)動(dòng)，正在呈現(xiàn)為一種可觸摸的偶像形態(tài)。孔夫子雕像，近年來在中國(guó)各地大規(guī)模涌現(xiàn)，猶如唐代掀起的佛陀造像運(yùn)動(dòng)。除了天安門和山東曲阜，在清華大學(xué)、中國(guó)人大等京師學(xué)府和許多地方文化書院，以及文化部在海外設(shè)立的孔子學(xué)院里，各種孔子造像層出不窮。其面容千變?nèi)f化，儼然是華夏老年男性臉型的全面展覽。他的歷史性復(fù)活，為中國(guó)雕塑家提供了廣闊的想象空間。但我們還從未看到過任何一尊夫子像，像天安門的那樣，拱手而立，露出恭順的諂笑，仿佛在接受最高領(lǐng)袖的城樓檢閱，并喃喃地說出“萬歲”的低語。

這無疑是一次極其成功的視覺改造。綏靖式的文化策略，比“打倒”和“砸爛”手法更為先進(jìn)。讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)和造像運(yùn)動(dòng)彼此呼應(yīng)，仿佛是一場(chǎng)語言和視像的雙重狂歡。但是要盤點(diǎn)一下漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史就不難發(fā)現(xiàn)，無論被打擊還是贊美，孔夫子都只是帝國(guó)的文化二奶而已。他關(guān)于人的偉大信念，從未得到真正的理解與推行。孔子的文化孤獨(dú)，主要來自下列三個(gè)方面：他的人本主義思想從未受到世人的正確理解；由于漢王朝及其御用儒學(xué)家的全面改造（誤導(dǎo)性闡釋），他被成功地用于捍衛(wèi)政治專制秩序；他的先秦哲學(xué)同仁，總是遭到統(tǒng)治者的剿殺，令其喪失對(duì)話契機(jī)，而沉陷于完全孤立的狀態(tài)。西漢的先秦文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是一次由徒孫們掌控的文化復(fù)辟，它旨在把包括山海經(jīng)和周易在內(nèi)的所有重要典籍，全部納入儒學(xué)的闡釋權(quán)范圍，最終結(jié)出了武帝“獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家”的碩大果實(shí)。被專寵的儒學(xué)，從此在文化領(lǐng)域形成強(qiáng)大的專制體系，跟法家在政治領(lǐng)域的專制體系，形成嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)性呼應(yīng)，彼此成為對(duì)方的精密鏡像。這種長(zhǎng)達(dá)兩千年的儒家文化專制，令其他所有重要學(xué)派，都只能成為它的附庸，甚至遭到無情的貶斥與打擊。

20世紀(jì)初“新文化運(yùn)動(dòng)”的癥結(jié)在于，它沒有試圖瓦解這種儒學(xué)文化專制，讓儒學(xué)降格到跟其他學(xué)派的同等地位，而是以“打倒”的粗暴方式來“營(yíng)救”其他學(xué)派。但以儒家的方式來終結(jié)儒家，只能導(dǎo)致人們對(duì)儒家的更大同情，并為儒家在21世紀(jì)的卷土重來而埋下伏筆?？鬃酉駟紊磉M(jìn)駐天安門，正是這種文化專制的回光返照。第四代儒學(xué)家們像撿了皮夾子那樣奔走相告，以為“獨(dú)尊儒術(shù)”的時(shí)代已經(jīng)復(fù)活。如何在天安門廣場(chǎng)正確樹立孔夫子像，以完善廣場(chǎng)政治的符號(hào)布局，這是個(gè)十分有趣的話題。孔夫子造像所站立的位置，應(yīng)當(dāng)在國(guó)家博物館的西門，也即天安門廣場(chǎng)的正東側(cè)，而非現(xiàn)今的“犬式”地位；其次，天安門孔子應(yīng)當(dāng)跟老子和墨子并肩站立，而只有以三元并置的形態(tài)，才能真正完成文化多元觀的表述，并制止武帝以來文化專制悲劇的重演。第三，孔夫子的笑容應(yīng)當(dāng)收斂，他的哭泣和眼淚，以及他所承載的歷史苦痛，比諂笑更有力量。（寫于2011年1月，原為建筑雜志《米丈志》而作，但因出版社審稿未通過而撤下）莊子與屈原■洪燭

羅石賢著長(zhǎng)篇小說《屈原狂歌》，寫到屈原出使齊國(guó)歸來，路遇一位神秘的垂釣者。幾番對(duì)答，垂釣者笑說屈原并不聰明，并信口開河說了一席話加以規(guī)勸：“秋天的雨水下來了，大小百川的水注入大江大海。小溪說：哈哈，天下的水?dāng)?shù)我最大。大河說：不，我的水最大。河泊順流來到大海，看到大海遼闊無邊，他才突然懂得一個(gè)道理：跟井底之蛙不可談大海，與夏蟲不可談冬雪，同小儒不可談大道。天下之水海最大，可是與天地相比，不過太倉中一粟，馬身上一根毛。世事、人事，都是一樣的道理。五帝所承續(xù)的，三代所爭(zhēng)奪的，仁人所憂患的，能士所勞累的，都不過是天地間一粒粟、一根毛、一滴水呀！屈原先生，何況你辦的是不可能辦到的事，你救的是一個(gè)不可挽救的世界，你的作為只能使己經(jīng)敗壞的世道和人心更加茍延殘喘，一切的一切純屬徒勞。能說你不糊涂？”屈原爭(zhēng)辯道：“我己經(jīng)勸說齊王，齊楚聯(lián)合共同抗秦，使楚國(guó)的人民免去一場(chǎng)戰(zhàn)禍，這難道不是一件好事而是糊涂事？”釣者仰天哈哈大笑:“細(xì)小的草莖和粗大的木樁，最好看的人和最不好看的人，直到千奇百怪的事物，通道為一。分就是成，成就是毀，復(fù)通為一。天地與我并生，而萬物與我為一。生與死，興與亡，不都是一回事？”屈原恍然大悟，猜到自己面對(duì)的定是傳說中的莊周。屈原與莊子的相遇，很明顯出自于小說家的虛構(gòu)。但在那一個(gè)時(shí)代，屈原的人生態(tài)度與莊子的處世之道，大相徑庭，各有各的代表性。每個(gè)人都將面臨取舍。是選擇激流勇進(jìn)，還是選擇與世無爭(zhēng)？司馬遷《史記》中提到屈原《漁父》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：子非三閭大夫與？何故而至于斯？屈原曰：舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放。漁父曰：圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不沽其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糠而啜其醨？何故深思高舉，自令見為？屈原曰：吾聞之，新沐者必彈冠。新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？漁父莞爾而笑，鼓枻而去，歌曰：滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足，遂去，不復(fù)與言。漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！鼻R投江前，披發(fā)行吟澤畔時(shí)遇見的那個(gè)漁父，倒是有幾分莊周的影子。至少，漁父是莊周處世哲學(xué)的擁戴者或化身。避世隱身，閑釣江濱，怡然自樂。漁父與屈原的對(duì)話，分明是莊子哲學(xué)與屈原精神的碰撞。羅石賢著《屈原狂歌》，把那段經(jīng)典對(duì)白，翻譯成大白話。遇見以舉世皆濁我獨(dú)清、眾人皆醉我獨(dú)醒為人生信條的屈原，漁夫這樣勸說：“聰明的圣人是不固執(zhí)的，能與世道一起變化沉浮。世人都己污濁了，你就在這個(gè)混濁的世上隨波逐流嘛。眾人都醉生夢(mèng)死，你也跟著多喝幾杯美酒。何苦要那么堅(jiān)守貞潔，死死抱著白玉般的品德，叫人家把你放逐到這里受活罪呢？”屈原卻拒絕改變：“我不能那樣混日子。我聽說洗了頭就得把帽子上的灰塵撣去，洗過澡還得將衣服上的塵埃抖掉。怎能讓潔白的身軀，被外物的穢垢玷污？我寧肯跳進(jìn)大江里葬身魚腹，也不能向那些奸臣妥協(xié)，更不能使自己純潔無瑕的身心，沾上骯臟！”漁夫聽完屈原的表白，莞爾一笑，既敬佩三閭大夫的志氣，又認(rèn)為他這種貞潔的行操在當(dāng)時(shí)行不通。于是哼著民歌把船搖走了：滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足!楚地流傳的滄浪歌，早在春秋時(shí)期已經(jīng)唱響?？鬃用献佣继岬剿??？鬃釉唬骸靶∽勇犞?！清斯濯纓，濁斯濯足矣，自取之也?！泵献臃Q之為孺子歌。此歌實(shí)際上教誨人們學(xué)會(huì)選擇：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。試想，若真的是莊子本人與屈原相遇，其情景與結(jié)局也莫過于此：誰也說服不了對(duì)方。即使讓莊子來攔屈原，也攔不住的。他人生的終點(diǎn)注定是汨羅江。那是他命運(yùn)的最低谷，也是他精神的最高點(diǎn)。追思屈原，偶爾會(huì)想到莊子。屈原與莊子有可比性嗎？據(jù)推測(cè)，莊子大約生于公元前369年，大約死于公于前286年，而屈原大約生于公元前340年，大約死于278年。彼此的生卒年月比較接近，大抵屬于同一個(gè)時(shí)代，至少共過一方天空的。但他們實(shí)在不像同一代人。前后只相差幾十年，卻有著極其明顯的代溝。他們簡(jiǎn)直就是兩種人。如果說樂觀的莊子活得很瀟灑，悲觀的屈原則活得太不瀟灑了，準(zhǔn)確地說，是活得太累了。莊子是宋國(guó)蒙人，屈原是楚國(guó)人。莊子是著名的隱士，屈原是著名的詩人。莊子也當(dāng)過官的，只不過官做得很小，好像叫漆園吏，時(shí)間也很短。他很快就扔掉這芝麻官，終生隱逸，在江湖上釣點(diǎn)小魚小蝦。屈原一直喜歡當(dāng)官的，官曾經(jīng)做得很大，做過僅次于令尹（相當(dāng)于宰相）的左徒，算是高干了。即使后來把這么高的官職弄丟了，也還是三閭大夫。跟習(xí)慣了布衣草履的莊子相比，屈原絕對(duì)是貴族，從年輕時(shí)就愛穿名牌時(shí)裝：“余幼好此奇服兮……”他穿得比莊子上檔次，心里卻一點(diǎn)不如莊子快樂。一開始跟同僚搞不好關(guān)系，覺得別人老是在妒嫉自己，陷害自己。后來又失去了領(lǐng)導(dǎo)的寵愛，作為不受歡迎的下級(jí)給打發(fā)到貧困山區(qū)。他并不想做隱士，卻被打入那露天的冷宮，與世隔絕：“國(guó)無人莫我知兮……”失去了位置也就失去了價(jià)值，他至死都被那失重感折磨著。同樣是浪跡江湖，莊子活得很本色，而屈原難免會(huì)透過一副有色眼鏡看山、看水、看人、看世界，不僅看不到美，還看出了無盡的凄涼、無邊的灰暗，真有些辜負(fù)了沿途的青山綠水。為什么它們總能帶給莊子好心情，卻偏偏讓屈原越看越傷感呢？只能這么理解：屈原的心己受了重傷，像這樣心里受傷的人，光靠美是救不了他的。甚至自由，也不是一味良藥，只會(huì)使他更加沒著沒落。而早早逃離仕途的莊子，幾乎還長(zhǎng)著一顆童心啊，無牽無掛，無憂無慮，看什么什么都好看，吃什么什么都香。如果說屈原像忍受病痛一樣忍受著孤獨(dú)，莊子分明是在享受孤獨(dú)啊，孤獨(dú)對(duì)于他屬于金不換。他還懶得跟那些高官小吏打交道呢。我們不能說莊子比屈原更聰明，他們各有各的道啊。但莊子跟屈原不一樣的地方，就此顯露出來了。他有一種未卜先知的能力，比屈原更清醒地意識(shí)到文人不適合官場(chǎng)的，自己不適合官場(chǎng)的。文人就應(yīng)該把自由拜為自己的國(guó)王，而不是為了獲得國(guó)王的青睞失去自由。失去自由也就失去自我，失去自我也就失去快樂——表面上賺了，其實(shí)虧大方了。假若莊子像屈原那樣熱愛從政，總想干事，會(huì)怎么樣呢？他爬死了也爬不到屈原的左徒那么高的位置。即使真的爬上去又能怎么樣呢？最后還不是爬得越高跌得越重嗎?對(duì)此，莊子想都不想。不，應(yīng)該說他早就想明白了。沒想明白，他怎么看得那么清楚呢？所以他根本沒想從漆園吏的崗位往上爬，甚至還自己讓自己下崗了。他連一點(diǎn)點(diǎn)自由都舍不得用來交換。而屈原呢，根本沒看清官場(chǎng)是一口大染缸，你這么愛干凈的一個(gè)人鉆進(jìn)去，不是自己給自己找難受嗎?他直到撞得頭破血流，恐怕還沒弄明白怎么一回事呢。直到氣得快跳河了，恐怕還沒弄明白是自己錯(cuò)了，還是官場(chǎng)錯(cuò)了？大詩人啊，你本身沒錯(cuò)，但你確實(shí)走錯(cuò)了，走錯(cuò)了地方。在那口大染缸里，你怎么呆得住呢？怎么受得了呢？更何況，伴君如伴虎啊，你不會(huì)忽悠他，他就會(huì)把你給吃了。三閭大夫啊，你別不承認(rèn)，你正是在自己最最敬愛的楚王那里受了致命傷。傷透了心。這顆無比純潔的心，原本該用來寫詩的，怎么能拿給國(guó)王當(dāng)球踢呢？這恐怕正是屈原想不開的地方。也正是屈原跟莊子不一樣的地方。如果他跟莊子一樣，他就不是屈原，而是莊子了。如果他像莊子那樣看得透、想得開、活得明白，他就寫不出《離騷》了，寫不出《天問》了。畢竟，在莊子之后，多一篇《逍遙游》無足輕重，可是怎么能少了《離騷》少了《天問》呢？諸子百家，不一樣才有意思呀，不一樣才有價(jià)值呀。你可以說屈原不如莊子聰明，但也正是這種傻、這種癡、這種偏執(zhí)，成就了獨(dú)一無二的屈原啊。你可以說屈原不如莊子瀟灑，但也正是這種累、這種苦、這種沉重，幫忙他寫出《離騷》與《天問》的。屈原比莊子少一份灑脫，卻多了一份疼痛。屈原身上那種刻骨銘心的疼痛，恰恰是莊子所不能代潛的。屈原因?yàn)樘弁炊鴤ゴ?。樂天樂地的莊子固然讓人羨慕，憂國(guó)憂民的屈原更令我尊敬。僅僅因?yàn)檫@個(gè)世界上的絕大多數(shù)人，想做莊子，卻不想做屈原，敢做莊子，卻不敢做屈原。敢做屈原的人必須是敢死的，敢下地獄的，敢于承擔(dān)跳進(jìn)黃河也洗不清的代價(jià)。必須有一種我不下地獄誰下地獄的勇往直前：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔……”莊子充其量是隱士中的隱士，屈原則是烈士中的烈士。名家賞析龍應(yīng)臺(tái)：女，祖籍湖南衡東，父親姓龍，母親姓應(yīng)，出生在臺(tái)灣，所以叫龍應(yīng)臺(tái)。兩岸三地最有影響的公共知識(shí)分子，華人世界率性犀利的一支筆，代表作《野火集》。1999-2003年龍應(yīng)臺(tái)出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)；2008年在香港大學(xué)教授任上獲評(píng)為“孔梁巧玲杰出人文學(xué)者”。2010年8月1日龍應(yīng)臺(tái)在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂發(fā)表題為《文明的力量：從鄉(xiāng)愁到美麗島》的演說，闡述她的“中國(guó)夢(mèng)”。名家賞析目送龍應(yīng)臺(tái)華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。我看著他瘦小的背影消失在門里。十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)?；鹪釄?chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。什么是文化？龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)有一個(gè)特別奇怪的場(chǎng)合，做為臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)的我被要求當(dāng)場(chǎng)簡(jiǎn)單扼要地說出來，“文化是什么？”是在一九九九年的議會(huì)里。從九月開始，官員每天四五個(gè)小時(shí)坐在議會(huì)里接受議員輪番質(zhì)詢。我是個(gè)“新生”，議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，麥克風(fēng)再把音量加以擴(kuò)大，耳朵嗡嗡作響，一天下來，暈眩的癥狀出現(xiàn)，我總在頭昏腦脹的狀態(tài)下回到辦公室，再看公文到半夜。交通局長(zhǎng)是學(xué)者出身，他的癥狀是胃絞痛，想嘔吐。到了十二月底，預(yù)算要三讀通過，第二年的政務(wù)才能執(zhí)行。咆哮了四個(gè)月的議會(huì)為了要表現(xiàn)“戮力為公”，很戲劇化地總是通宵不寐地審預(yù)算，從下午兩點(diǎn)開始連審二十四或四十八小時(shí)。議員可以輪番上場(chǎng)，回去小睡一場(chǎng)或者吃個(gè)酒席再回來，官員卻得寸步不離地徹夜死守。我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，沙沙作響，覺得全身徹骨的寒意。就在這樣的一個(gè)濕雨焦灼不安、黑夜透著荒謬的清晨三時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我被喚上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。一個(gè)議員，剛從外面進(jìn)來，可能才有應(yīng)酬，滿臉紅通通地，大聲說，“局長(zhǎng)，你說吧，什么叫做文化？”文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只長(zhǎng)了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地推人？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么自賣菜小販接過找來的零錢？他，獨(dú)處時(shí)如何與自己相處？文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待自己，如何對(duì)待他人，如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)的社會(huì)里，人懂得尊重自己──他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人──他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖拢蝗硕米鹬刈匀哗ぉに宦訆Z，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的生命。在一個(gè)空蕩蕩的議堂里，半夜三更，這樣談文化，好像只有鬼在聽。我心里在想，我知道，你以為我會(huì)談雄偉的博物館、華麗的音樂廳和偉大的藝術(shù)家，不，如果你給我更多的時(shí)間，我會(huì)繼續(xù)說下去，即使是三更半夜寒意澈骨：胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門坎上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)會(huì)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重，在農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。何謂底蘊(yùn)，不過就是，沒有學(xué)問、不識(shí)字的也自然會(huì)知道的禮數(shù)，因?yàn)樽孑吀篙叴鄠?，因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳?，價(jià)值觀在潛移默化中于焉而形，就是文化。農(nóng)婦或許不知道仲尼曾經(jīng)說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是她舉手投足之間，無處不是“禮”。希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他的簡(jiǎn)單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見得知道亞里斯多得如何談?wù)撛妼W(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的做法。他很可能不曾踏入過任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無處不是“美”。在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的的毛巾，說，“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我毛巾給你坐?！弊郑碇R(shí)的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。對(duì)于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)?，占領(lǐng)巴黎的德國(guó)指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。梁漱溟在日本軍機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者對(duì)后世的影響或許不同，“抵抗”的姿態(tài)卻是一致的。對(duì)“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持，對(duì)破壞這種“價(jià)值”和“秩序”有所抵抗，就是文化。龍應(yīng)臺(tái)語錄1、有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。2、中國(guó)人，你為什么不生氣？！3、人生其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無比。你的工作能給你多少自由？走進(jìn)人生的叢林之后，自由卻往往要看你被迫花多少時(shí)間在閃避道路上的荊棘。