當(dāng)代研究應(yīng)用生英語讀寫教程上下冊(cè)課文

當(dāng)代研究生英語讀寫教程（上）A課文譯文第一單元信息空間：出入隨愿1美國人內(nèi)心深處具備一種酷愛摸索新領(lǐng)域氣質(zhì)。咱們渴求寬敞場(chǎng)地，咱們喜歡摸索，喜歡制定規(guī)章制度，卻不肯去遵守。在當(dāng)今時(shí)代，卻很難找到一塊空間，可以供你任意馳騁，又不必緊張影響你鄰居。2的確有這樣一種空間，那就是信息空間。這里原本是計(jì)算機(jī)迷游戲天地，但如今只要想像得到各類人群應(yīng)有盡有，涉及少年小朋友、輕佻單身漢、美籍匈牙利人、會(huì)計(jì)等。問題是她們都能和睦相處嗎?人們與否會(huì)由于膽怯孩子們躲在臥室里看網(wǎng)上淫穢圖片而將它封殺?3一方面要解決問題是，什么是信息空間。咱們可以拋開高速公路、前沿新領(lǐng)域等比喻，把信息空間看作一種巨大房地產(chǎn)。請(qǐng)記住，莊園是人們智慧結(jié)晶，是合法、人工營(yíng)造氛圍，它建立在土地之上。在房地產(chǎn)業(yè)中，公園和商業(yè)中心、紅燈區(qū)與學(xué)校、教堂、政府機(jī)構(gòu)與雜貨店都能區(qū)別開來。4你可以用同樣辦法把信息空間想像為一種巨大、無邊無際虛擬房地產(chǎn)業(yè)。其中有些房產(chǎn)為私人擁有并已租出，有些是公共場(chǎng)合；有場(chǎng)合適合小朋友出人，而有些地方人們最佳避開。遺憾是，正是這些應(yīng)當(dāng)避開地方使得人們心向神往。這些地方教唆你如何制造炸彈、為你提供淫穢材料、告訴你如何竊取信用卡。所有這些使信息空間聽起來像是一種十分骯臟地方。正直公民紛紛作出這樣結(jié)論：最佳對(duì)它嚴(yán)加管理。5但是，在運(yùn)用規(guī)章制度來反擊下流之舉之前，核心是從主線上理解信息空間性質(zhì)。惡棍并不能在信息空間搶走毫無提防之心小朋友；信息空間也不像一臺(tái)巨大電視機(jī)，向不情愿觀眾播放令人作嘔節(jié)目。在信息空間這個(gè)房地產(chǎn)業(yè)中，顧客對(duì)她們所去之處、所見所聞、所做所為都要作出選取，一切都出于自愿。換句話說，信息空間是個(gè)出入自便地方，事實(shí)上，信息空間里有諸多可去之處。人們不能盲目上網(wǎng)，必要帶著詳細(xì)目的上網(wǎng)。這意味著人們可以選取去哪個(gè)網(wǎng)址、看什么內(nèi)容。不錯(cuò)，規(guī)章制度應(yīng)當(dāng)在群體內(nèi)得以實(shí)行，但這些規(guī)章制度必要由信息空間內(nèi)各個(gè)群體自己來制定，而不是由法庭或華盛頓政客們來制定。6信息空間之因此具備如此大誘惑力，正是由于它不同于商場(chǎng)、電視、公路或地球上其她地方。那么，讓咱們來描述一下這個(gè)空間。7一方面，信息空間里人與人之間可以進(jìn)行電子郵件交流。這種交流類似于電話交談，都是私人之間、兩相情愿談話，不需要任何規(guī)章制度加以限制。8另一方面，信息空間提供信息與娛樂服務(wù)。人們可以從中下載各種信息，從法律文獻(xiàn)、“大型新飯店”名單，到游戲軟件、下流圖片，無奇不有。這里猶如書店、商場(chǎng)和電影院，屬購物區(qū)域。顧客必要通過索求或者登記來購物，物品(特別是淫穢之物)不會(huì)發(fā)送給那些沒有索取人。有些服務(wù)可以免費(fèi)，或作為總服務(wù)費(fèi)用一某些計(jì)算，如“計(jì)算機(jī)服務(wù)”和“美國在線”就是如此。而有些服務(wù)要向顧客收費(fèi)，并且也許會(huì)讓顧客直接支付賬單。9第三，信息空間里尚有真正意義上群體，那就是在內(nèi)部互相交流思想人群。從莊園角度來看，這些群體就像酒吧、飯店或公共浴室。每個(gè)活躍人都積極參加談話，談話普通通過郵件方式進(jìn)行；而有人也許只充當(dāng)旁觀者或旁聽者。有些活動(dòng)由專人監(jiān)督，有些則像公示牌，任何人可以任旨在上面張貼。諸多活動(dòng)起初都無人監(jiān)督，但當(dāng)前實(shí)行強(qiáng)制管理，用規(guī)章制度來掃除那些不受歡迎廣告、不相干討論或日漸粗魯成員。10信息空間里群體演變過程正如陸地社會(huì)團(tuán)隊(duì)演變過程，即情趣相投人們聚在一起。信息空間里每一種團(tuán)隊(duì)都各具特色。總來說，“計(jì)算機(jī)服務(wù)”上團(tuán)隊(duì)普通由專業(yè)技術(shù)人員構(gòu)成；“美國在線”上團(tuán)隊(duì)普通為富有獨(dú)身者；“奇才”重要面向家庭。此外尚有某些具備獨(dú)到看法服務(wù)機(jī)構(gòu)，“共鳴”為其中之一，是紐約市中心一家時(shí)髦服務(wù)機(jī)構(gòu)。再如“婦女專線”，是專為女性開辟，她們但愿逃避網(wǎng)上其她地方盛行男性文化。就因特網(wǎng)自身也有大量情緒激昂討論小組，都屬非商業(yè)性質(zhì)，討論話題廣泛，從匈牙利政治(匈牙利在線)到版權(quán)法，無所不及。11信息空間獨(dú)特之處在于容許任何規(guī)模、任何種類團(tuán)隊(duì)發(fā)展繁華。在信息空間，顧客自愿參加任何團(tuán)隊(duì)，而不是由于地理位置巧合而被迫參加某個(gè)團(tuán)隊(duì)。這種自由賦予主宰信息空間準(zhǔn)則一種道義上權(quán)威，這種權(quán)威是地球空間里準(zhǔn)則所沒有。多數(shù)人呆在自己出生國土上動(dòng)彈不得，而在信息空間，假若你不喜歡某一群體準(zhǔn)則，脫離這個(gè)群體即可。出入自由。同樣，如果做父母不喜歡某一群體準(zhǔn)則，便可以限制孩子，不讓她們參加。12在信息空間，也許會(huì)發(fā)生狀況是形成新群體，新群體形成不像在地球上那樣受到限制，產(chǎn)生沖突。咱們不是要建立一種夢(mèng)寐以求、而又難以管理全球村，而是要建立一種由各種獨(dú)立、不受外界影響群體構(gòu)成世界，這些群體將投其成員所好，而又不干涉她人。一種真正市場(chǎng)型管理模式不久成為也許。在信息空間，咱們將可以檢查并完善所需要管理制度——知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度、服務(wù)內(nèi)容與使用權(quán)控制制度、個(gè)人隱私權(quán)與自由言論制度等。有些群體容許任何人加入，而有些則只容許符合這樣或那樣條件人加入?？梢宰粤⑷后w會(huì)興旺發(fā)展(或許也會(huì)由于志趣與身份日趨特殊，而發(fā)展成為幾種分支)。有些群體或由于成員失去興趣，或由于成員被嚇跑而不能幸存下來，它們將徐徐萎縮消滅。13在不久將來，信息空間摸索者應(yīng)當(dāng)更善于解釋和辨別各群體性質(zhì)。除了現(xiàn)實(shí)中政府之外，她們將有必要安頓并接受自己地方政府，就猶如豪華莊園業(yè)主同樣．盡管可以叫警察來驅(qū)逐不受歡迎顧客，但還是寧愿雇傭自己保安。14那么，該如何處置信息空間不受歡迎材料呢?例如，淫穢材料該怎么辦?答案除了禁止以外，就是在有問題材料上貼上標(biāo)簽。信息空間成員對(duì)有問題內(nèi)容應(yīng)當(dāng)達(dá)到共識(shí)，拿出一種解決方案來，使人們或自動(dòng)過濾系統(tǒng)避開這些內(nèi)容，這樣也許會(huì)有助于解決問題。軟件制造商很容易建立一套自動(dòng)過濾系統(tǒng)，使你和孩子們?cè)诓藛紊弦姴坏讲幌胍姷絻?nèi)容。(就好像所有內(nèi)容都被包裝了起來，并在包裝紙上貼有標(biāo)簽。)如果有人在色情材料上貼上“童趣”標(biāo)簽，便也許會(huì)因錯(cuò)貼標(biāo)簽而被起訴。15某些私人組織和地方團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在不聲不晌地建立各種標(biāo)簽服務(wù)系統(tǒng)，并建立了適合小朋友網(wǎng)站，如“小朋友連接”、“小朋友空間”等。具備不同品味和抱有不同價(jià)值觀念人猶如挑選書刊、雜志同樣，可以從網(wǎng)上挑選出適合自己服務(wù)機(jī)構(gòu)。如果樂意，她們還可以在網(wǎng)上無拘無束地逍遙漫游，完畢自己路程。16總之，咱們社會(huì)需要發(fā)展，要發(fā)展就意味著咱們必要明白，世上沒有完美無缺答案，沒有可以解決各種問題妙方，沒有政府承認(rèn)安全避難所。咱們不能在地球上建立一種十全十美社會(huì)，同樣也不能在信息空間營(yíng)造一種這樣社會(huì)。但是至少咱們可以有個(gè)人選取——也有個(gè)人責(zé)任。第二單元男女交談為什么如此困難那是在弗吉尼亞郊區(qū)一種住所客廳里，我正在一次小型約會(huì)上發(fā)言——這是一次女性約會(huì)，但也邀請(qǐng)了男性參加。整晚，一位男士體現(xiàn)得極為健談，她不斷地刊登自己看法，講述奇聞?shì)W事。而她妻子卻安靜地坐在她身旁沙發(fā)上。約會(huì)接近尾聲時(shí)，我說，某些妻子經(jīng)常抱怨丈夫不與她們交談，這位男士立即表達(dá)批準(zhǔn)。她指著妻子說：“在家里愛說話是她。”于是滿屋子哄堂大笑，這位男士一臉茫然和委屈?！斑@是真，”她解釋說，“我下班回家后總是無話可說，如果她不說話，咱們會(huì)整晚沉默?！边@段小插曲反映了一種具備諷刺意味現(xiàn)象，即美國男性盡管在公共場(chǎng)合比女性健談，在家里卻比女性說話少。而正是這一現(xiàn)象使婚姻受到嚴(yán)重威脅。社會(huì)學(xué)家凱瑟琳·凱爾·里茲曼在她新作《離婚談》中說，她采訪過大多數(shù)女性將離婚因素歸咎于缺少交談，但只有少數(shù)男性將此當(dāng)作離婚理由。在我本人研究中，女性對(duì)丈夫抱怨大多不是集中在某些實(shí)際不平等現(xiàn)象，例如為了跟隨丈夫事業(yè)而放棄了發(fā)展自己事業(yè)機(jī)會(huì)，或者她們所承擔(dān)尋常生活瑣事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她們份內(nèi)某些。她們抱怨總是集中在交流問題上，如“她不聽我說話”，“她不和我說話”。我發(fā)現(xiàn)多數(shù)做妻子都盼望丈夫一方面是自己交談伙伴。但是很少有丈夫?qū)ζ拮颖в型瑯优瓮?。?jiǎn)言之，最能體現(xiàn)當(dāng)前這種危機(jī)是一種老套卡通畫面：一種男人坐在早餐桌旁，手中拿著一張報(bào)紙看著，而她妻子憤怒地盯著報(bào)紙背面，渴望與她交談。兩性間唇槍舌劍在婚姻中交流問題上，為什么男女會(huì)持有如此不同觀點(diǎn)?為什么男女興趣和盼望普遍不一致?斯坦福大學(xué)埃莉諾·麥科比在1990年4月《美國心理學(xué)家》刊物上刊登了她自己和她人研究成果。研究成果表白，小朋友發(fā)展重要受同齡伙伴交往過程中社交構(gòu)造影響。無論男孩女孩都喜歡與同性伙伴玩耍。不同性別小朋友小群體有不同組織構(gòu)造和交際準(zhǔn)則。我相信，小朋友時(shí)代社交過程中不同規(guī)則，導(dǎo)致了兩性間交談猶如跨文化交流同樣難。我本人通過對(duì)男女對(duì)話研究發(fā)現(xiàn)，成年男女對(duì)話模式類似于小朋友群體交流過程中模式。成年女性同女孩同樣，彼此密切是她們感情關(guān)系紐帶。而交談是編織這種紐帶線。小女孩通過互相互換秘密來建立和維持情誼。同樣，成年女性也把交談看作情誼基本。因而，女性盼望丈夫成為自己新、更好知心朋友。對(duì)她們來說重要不是某個(gè)詳細(xì)討論話題，而是在說出自己想法、感受和印象時(shí)所體現(xiàn)出來那種密切、分享生活感覺。男孩間關(guān)系和女孩同樣緊密。但男孩間關(guān)系與其說建立在交談基本上，不如說建立在共同動(dòng)手基本上。既然她們不以為交談可以鞏固感情關(guān)系，她們不懂得女人需要何種交談，也不會(huì)由于沒有交談而感到遺憾。男孩群體比女孩要大，所涉及人更廣泛，也更具備級(jí)別特色。因而，男孩們勢(shì)必要努力求取不在群體中處在從屬地位。這也許是為什么女人抱怨男人不聽她們說話根源之一。當(dāng)女對(duì)男說“你沒有在聽”，而男反對(duì)說“我在聽”時(shí)，經(jīng)常男是對(duì)。這種給人沒有在聽印象是由于男女對(duì)話方式不同而引起。這種不同在男女各自就位時(shí)就已體現(xiàn)出來了。我對(duì)心理學(xué)家布魯斯·多維爾錄制關(guān)于小朋友與成人分別與她們同性朋友交談時(shí)錄像帶進(jìn)行了研究。研究發(fā)現(xiàn)，無論多大年齡女孩和成年女性，都采用面對(duì)面姿勢(shì)，眼睛看著對(duì)方臉。而各種年齡男孩和成年男子就座時(shí)，互相位置都成一定角度，眼睛看著屋子別地方，只有時(shí)不時(shí)瞥對(duì)方一眼。男性這種看著別處習(xí)慣，也許給女性一種印象，那就是她們沒有在聽，雖然她們?cè)诼犚矔?huì)給人以沒有在聽印象。一種年輕女大學(xué)生感到很失望，由于每當(dāng)她告訴男朋友她想跟她談?wù)剷r(shí)，她總是躺在地上，閉上眼睛，并用手臂擋住臉。她對(duì)此理解是，“她想睡一會(huì)兒”。而她則堅(jiān)持說她在非常認(rèn)真地傾聽。在普通狀況下，她會(huì)環(huán)顧屋子四周，因此容易分心。而躺在地上，蒙住眼睛會(huì)使她專心致志聽女友說話。轉(zhuǎn)移話題是男人另一種習(xí)慣，這種習(xí)慣也給女人一種印象：她們沒有在聽。特別是當(dāng)她們把話題轉(zhuǎn)移到自己身上時(shí)更是如此。在我研究中，女孩往往就一種話題談得很詳細(xì)，而男孩傾向于不斷變化話題。我對(duì)lO年級(jí)孩子所進(jìn)行研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)女孩對(duì)朋友傾訴煩惱時(shí)，對(duì)方總是刨根問底，并且表達(dá)批準(zhǔn)和理解。男孩卻不把對(duì)方問題看得那么嚴(yán)重。例如，托德安慰理查德說她飲酒“不是什么大問題”。當(dāng)托德說她遭受冷落時(shí)，理查德回答說：“你怎么會(huì)這樣想?你結(jié)識(shí)人比我還多?！迸园堰@種回答看作是輕視她們問題和不支持她們。但男性似乎對(duì)這種回答很滿意。女性回答暗示：“你不應(yīng)當(dāng)感到傷心，由于我也有過類似經(jīng)歷，”從而彼此安慰。而男性通過暗示“你不應(yīng)當(dāng)感到傷心，由于你問題并不那么糟糕”來彼此安慰。尚有更簡(jiǎn)樸因素來解釋為什么女人總覺得男人沒有在聽。語言學(xué)家萊內(nèi)特·赫希曼發(fā)現(xiàn)，女性比男性發(fā)出更多傾聽者聲音，如“對(duì)”，“嗯嗯”，“是”等來表達(dá)“我理解”。她發(fā)現(xiàn)，男人普通是靜靜地傾聽。而女人期待聽到一連串傾聽者聲音，她們把靜靜地聽理解為主線沒有注意聽。男性對(duì)話習(xí)慣使女性感到失望，同樣，女性對(duì)話習(xí)慣也使男性感到失望。男性盼望是靜靜地注意聽，她們將一連串傾聽者聲音理解為過頭反映或是不耐煩。此外，當(dāng)女性在一種密切、舒服環(huán)境里交談時(shí)，經(jīng)?；ハ啻钤?，說完對(duì)方未說完句子，并且可以預(yù)料到對(duì)方要說什么。我把這種做法叫做“參加式傾聽”，男性往往將此理解為干擾、冒犯和缺少注意力。同樣，男女之間差別也使丈夫抱怨妻子，“她只想表達(dá)她觀點(diǎn)。如果我向她表達(dá)另一種不同觀點(diǎn)，她就對(duì)我氣憤?！倍鄶?shù)婦女在交談時(shí)，以為談話伙伴要做事就是表達(dá)贊同和支持。而諸多男人則以為，談話時(shí)指出問題另一面才是她們責(zé)任。在女性看來，這樣做是一種不真誠體現(xiàn)，是回絕予以必要支持。這不是由于女性不想聽到別觀點(diǎn)，而是由于女性更喜歡將這些觀點(diǎn)以建議或詢問言詞表達(dá)出來，而不是以直接了當(dāng)挑戰(zhàn)形式表達(dá)出來。沉默聲音瀚上述這些區(qū)別可以解釋為什么在婚姻內(nèi)交流問題上，男女抱有如此不同盼望。對(duì)女性來說，交談可以使關(guān)系密切?；橐鲫P(guān)系是一種無比密切關(guān)系：你可以說出你感受和想法，對(duì)方會(huì)依然愛著你。女性最大恐驚是被排斥。但是，男人生活在一種級(jí)別分明世界里，談話目是保持自己獨(dú)立性與地位。她們必要時(shí)刻警惕，保護(hù)自己，以免受人壓制或受人擺布。這一點(diǎn)也解釋了那個(gè)健談男人說她那沉默妻子“她才干說呢”這種矛盾局面。在公共場(chǎng)合，她覺得迫不得已要體現(xiàn)自己聰穎、展示自己理解力。但在家里，她不需要證明什么，也不需要提防任何人，因此她不想說話就不說話。對(duì)她妻子來說，在家意味著不必緊張自己說話會(huì)得罪別人，或者引起矛盾，或者顯得炫耀自己。在家里，她可以想說什么就說什么。交流問題威脅著婚姻，但不能通過機(jī)械手段來修補(bǔ)。這些問題規(guī)定咱們用一種新觀念來看待談話在人際關(guān)系中所起作用。從心理學(xué)角度所作許多解釋都無濟(jì)于事，由于這些解釋往往責(zé)怪女性(不夠自信)，或者責(zé)怪男性(不關(guān)懷她們感情)。如果從社會(huì)語言學(xué)角度，將男女對(duì)話看作跨文化交流，咱們便會(huì)理解這個(gè)問題，找到問題答案，而又不責(zé)怪任何一方。一旦問題得到理解，狀況自然有所改進(jìn)。那些普通因丈夫不傾聽或不談?wù)撁刻彀l(fā)生事情而感到被遺棄、感到喪失生活樂趣女性會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，她們丈夫一旦懂得了不起眼談話在女性關(guān)系中地位后，正努力地在適應(yīng)。如果丈夫不適應(yīng)，妻子依然可以得到安慰，由于她懂得，對(duì)男人來說，這不是不密切體現(xiàn)。當(dāng)妻子接受了男女存在區(qū)別這一事實(shí)后，便會(huì)去找自己朋友或家人說一說話。那些不可以予以妻子談話高興丈夫，也不應(yīng)當(dāng)覺得妻子提出了無理規(guī)定。依然會(huì)有某些夫妻決定離婚，但起碼她們決定是建立在比較現(xiàn)實(shí)盼望基本上。第三單元狀告人類1．第一種錯(cuò)誤是把人看作是某種獨(dú)立事物。其實(shí)并不是。人是復(fù)雜生命網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中一某些。咱們甚至不能將生命自身視為某種獨(dú)立事物。它的確不是。生命是一顆沐浴著太陽能行星上復(fù)雜構(gòu)造一某些。2．地球自從大體形成其當(dāng)前形狀近50億年以來，經(jīng)歷了巨大演變。在形成初期，地球上很也許沒有咱們今天稱之為海洋和大氣層之類東西。本地球內(nèi)部固體（重物質(zhì)）沉降擠壓在一起時(shí)，（輕）物質(zhì)逐漸向外運(yùn)動(dòng)就形成了海洋和大氣層。3．地球形成之后，海洋、大氣層以及結(jié)實(shí)地殼之間也并非互相獨(dú)立。它們之間總有互相作用：蒸發(fā)，凝結(jié)，溶解，風(fēng)化，等等。在結(jié)實(shí)地殼內(nèi)很深之處也有不斷緩慢變化，其中溫泉、火山、以及地震是在地球表面上較為引人注目地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。4．在20億到30億年前期間，一某些地球表面水在太陽能作用下，形成了構(gòu)造復(fù)雜化合物，這些化合物靈活多變，足以形成咱們稱之為“生命”東西。生命形式從那時(shí)起就變得更為復(fù)雜，更為豐富多彩。5．但是生命形式和地球上許多無生命某些同樣，是地球構(gòu)造中一某些。它是整個(gè)地球體系中不可分割一某些。如果把任何動(dòng)物與其她生物形式完全隔離開，那么該動(dòng)物必定要餓死。要是沒有水，由于脫水不久就會(huì)死亡。要是沒有空氣，無論是游離狀態(tài)空氣還是溶于水空氣，動(dòng)物會(huì)因窒息死得更快。要是沒有太陽，動(dòng)物也許會(huì)存活一段時(shí)間，但是植物會(huì)枯死，如果所有植物枯死，那么所有動(dòng)物將會(huì)餓死。6．反過來狀況也同樣。地球無機(jī)世界是由生命造就成形。大氣層性質(zhì)已經(jīng)被植物活動(dòng)所變化(植物活動(dòng)給空氣增添了大量游離態(tài)氧氣，而這些氧氣是無法通過其她方式為空氣所獲取)。蚯蚓翻松土壤，珊瑚形成一種個(gè)巨大海礁。7．整個(gè)地球，加上太陽能，形成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜、互相聯(lián)系巨大系統(tǒng)。整個(gè)星球是一種由無機(jī)某些和各種各樣有機(jī)生命構(gòu)成生命形式(正如咱們自己身體那樣，既是由各種各樣有機(jī)某些構(gòu)成，又是由骨骼中無機(jī)晶體和血液中無機(jī)水分所構(gòu)成)。8．事實(shí)上，咱們可以將上述類推繼續(xù)進(jìn)行下去。人是由各種類型細(xì)胞構(gòu)成，這些細(xì)胞多達(dá)50萬億，它們之間互相聯(lián)系，互相依賴。如果喪失某些細(xì)胞，例如說失去構(gòu)成整條腿那些細(xì)胞，將會(huì)嚴(yán)重影響有機(jī)體別的某些；如果某一器官(如心臟或腎)中較少細(xì)胞受到嚴(yán)重?fù)p害，也許會(huì)最后導(dǎo)致所有50萬億細(xì)胞死亡。9．同樣，從全地球規(guī)?？紤]，砍掉一整片森林不會(huì)在總體上對(duì)地球生命構(gòu)成威脅，但是這樣做會(huì)使地區(qū)生命形態(tài)發(fā)生不利變化，甚至?xí)梗ㄔ摰貐^(qū)）地表水徑流原生態(tài)發(fā)生不利變化（導(dǎo)致地表水流失），從而使地質(zhì)構(gòu)造發(fā)生不利細(xì)微變化。蜜蜂數(shù)量大量減少將影響依賴蜜蜂授粉那些植物數(shù)量，然后又影響到靠蜜蜂授粉植物生存動(dòng)物數(shù)量，依此類推。10．還可以以細(xì)胞生長(zhǎng)為例。不斷受到磨損器官細(xì)胞(如皮膚、腸內(nèi)壁)自始至終都在不斷發(fā)育、增長(zhǎng)。此外某些較為隱蔽細(xì)胞，如神經(jīng)細(xì)胞、肌肉細(xì)胞，在成年之后再也不會(huì)增長(zhǎng)。尚有某些器官，普通為肝臟和骨骼之類靜止器官，在需要替代受損部位時(shí)候隨時(shí)可以生長(zhǎng)。當(dāng)完畢恰當(dāng)修復(fù)任務(wù)后來，便停止生長(zhǎng)。11．同樣，“行星有機(jī)體”(這正是咱們?cè)谏鷳B(tài)學(xué)中研究)也是如此，只但是是按照一種較為松散、更加靈活方式運(yùn)營(yíng)罷了。如果美洲獅數(shù)量太多，它們賴以生存鹿就會(huì)被過度捕殺，某些美洲獅就會(huì)餓死。這樣一來，美洲獅就恢復(fù)到一種“恰當(dāng)數(shù)量”。如果美洲獅死得過多，那么鹿數(shù)量就會(huì)迅速得到增長(zhǎng)，美洲獅反過來就會(huì)迅速繁衍，直到新增長(zhǎng)美洲獅將鹿數(shù)量再一次減少。如果排除外界干擾，食肉動(dòng)物和被吃動(dòng)物都保持一種恰當(dāng)數(shù)量，這樣對(duì)雙方均有好處。(如果美洲獅被斬盡殺絕，鹿必定會(huì)大量繁衍，直到吃光它們賴以生存植物。這樣更多鹿會(huì)餓死，而不是葬身獅腹。)12．某些有機(jī)組織(例如人體)內(nèi)平穩(wěn)有序增長(zhǎng)有時(shí)候會(huì)受到干擾，有機(jī)體中某些細(xì)胞開始無限制地增長(zhǎng)——這究竟是由于什么因素，咱們尚不得而知。這就是令人生畏癌癥。除非以某種方式制止癌細(xì)胞日益增長(zhǎng)，否則瘋長(zhǎng)癌細(xì)胞將會(huì)擾亂整個(gè)身體構(gòu)造，最后導(dǎo)致有機(jī)體自身死亡。13．在生態(tài)學(xué)領(lǐng)域，如果出于某種因素，一種有機(jī)體開始無限度地不斷繁衍，消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，以毀掉其她物類食物為代價(jià)來增長(zhǎng)自己食物，那么將會(huì)發(fā)生同樣狀況。這也也許會(huì)導(dǎo)致更大生物體系毀滅——絕大某些或所有生命，甚至無生命環(huán)境中某些方面。14．這就是此時(shí)此刻正在發(fā)生事。數(shù)千年來，人類這惟一種群在數(shù)量上始終不斷上升。咱們?nèi)藗兌紝儆谶@一種群，這可說不上是什么光彩事。在過去幾世紀(jì)，人口增長(zhǎng)率始終呈爆炸趨勢(shì)。15．在凱撒時(shí)代，世界人口預(yù)計(jì)為1．5億。如果按當(dāng)時(shí)那樣速度平穩(wěn)地增長(zhǎng)，世界人口再1，0增長(zhǎng)一倍。今天，世界人口大概為40億(是凱撒時(shí)代26倍)，如果當(dāng)前增長(zhǎng)率穩(wěn)定不變，那么世界人口將在35年之后翻番。16．當(dāng)前世界人口急劇增長(zhǎng)率使人類可以被稱為生態(tài)惡性腫瘤。這種惡性腫瘤必定會(huì)摧毀生態(tài)環(huán)境，正如普通癌細(xì)胞會(huì)摧毀人肌體同樣。17．有什么治療辦法嗎?正如任何癌癥治療辦法同樣，必要以某種方式使癌細(xì)胞停止增長(zhǎng)。18．固然，它會(huì)停止增長(zhǎng)。如果咱們不采用任何辦法，這種增長(zhǎng)終將停止，就像人體中癌細(xì)胞增長(zhǎng)同樣，不加治療，人死了，癌細(xì)胞也隨之死亡。與此類似，生態(tài)也會(huì)毀滅，人類也會(huì)隨之滅亡。19．那么如何才干制止人口爆炸?要么提高死亡率，要么減少出生率。除此之外，再?zèng)]有別選取了。如果咱們不采用任何辦法，在將來幾十年中死亡率將會(huì)自動(dòng)上升，并且最后將極具劫難性。不論如何(事實(shí)上，幾乎可以說無論如何)，使出生率下降必定更為可取，因而這是人類今天應(yīng)著手解決頭等大事。20．如果人類解決不好這一問題，那就會(huì)作為大規(guī)模殺害生靈(涉及殺害自身)兇手，作為大規(guī)模破壞地球錯(cuò)綜復(fù)雜進(jìn)化發(fā)展(是這種進(jìn)化發(fā)展最初形成了當(dāng)前生命繁華景象)罪魁禍?zhǔn)锥艿匠橄笳x法庭審判——由于到那時(shí)也許已沒有子孫后裔來審判她了。第四單元英語將來1．在16世紀(jì)中葉，有四五百萬人說英語，說英語人數(shù)在歐洲語言中名列第五。前四位依次是法語、德語、意大利語和西班牙語。俄語排在英語之后。兩百年后來，意大利語排名落后，而俄語排名靠前了，英語依然處在第五位。到了18世紀(jì)末，英語地位開始上升。到19世紀(jì)中葉，英語已經(jīng)躋身于第一位了。今天，英語地位遙遙領(lǐng)先，說英語人數(shù)也許達(dá)到說后兩種語言，即俄語和德語人數(shù)總和。2．今天究竟有多少人說英語?這個(gè)問題難以回答。除了把英語作為母語人以外，尚有某些人雖然出生在說其她語言地方，但當(dāng)前生活在說英語社會(huì)，這些人在尋常工作中說是英語。更重要是，英語當(dāng)前在世界范疇里作為外語廣泛使用——固然，在這些地方英語往往說得蹩腳，但是也可以讓人理解。你幾乎可以去世界任何一種地方，不會(huì)任何別語言，也能像在紐約同樣過得順利，這已成為司空見慣事情。3．固然，英語得到普及，某些因素是說英語人分布極廣。她們是當(dāng)代最熱衷旅行人、最敢冒險(xiǎn)商人、最執(zhí)著殖民主義者。除此以外，從總體上看她們學(xué)習(xí)外語能力很差，因此，她們走到哪里，便把自己語言帶到哪里，并將之強(qiáng)加于人。4．但是，因素還不止于此。英語在與其勁敵競(jìng)爭(zhēng)中取勝，往往不是由于數(shù)量因素，而完全是由于其長(zhǎng)處。“在豐富性、所包括智慧、以及嚴(yán)謹(jǐn)精煉限度方面，”知名雅各布·格林在一種世紀(jì)之前說，“沒有一種現(xiàn)存語言能與英語媲美。”而知名奧托·耶斯佩森就在前幾天對(duì)此加以補(bǔ)充說：英語簡(jiǎn)樸，發(fā)音清晰，詞與詞之間構(gòu)造緊密，詞安排組織有邏輯性，并且英語中沒有迂腐廢話。5．每當(dāng)美國教誨工作者談及英語長(zhǎng)處時(shí)，幾乎總是一開始就贊美其詞匯量之龐大。英語詞匯比任何其她語言詞匯至少多一倍。然而，吸引外國人并不是詞匯量大，相反，浩瀚詞匯很容易令外國人擔(dān)憂。真正贏得外國人是英語簡(jiǎn)潔和純樸特性。盡管英語中有大量源于拉丁文多音節(jié)詞，但咱們卻更多地使用短詞，少用長(zhǎng)詞。并且，咱們總是努力把長(zhǎng)詞縮短。此前使用punili酣on當(dāng)前縮短成了pun；昨天還是gasoline，今天已成為gas。歐洲沒有任何一種其她語言有這樣多由三個(gè)字母構(gòu)成單詞，也沒有如此多由四個(gè)單詞構(gòu)成格言?！癋irstcome．Firstserved”(先到先供應(yīng))便是典型英語，由于它一目了然、樸實(shí)無華、短小精悍。6．英國心理學(xué)家奧格登博士以為，在普通交流中，850個(gè)詞就足夠了。她把英語改編成簡(jiǎn)樸形式，將這種形式叫做基本英語?；居⒄Z中詞匯不超過850個(gè)。在這850個(gè)詞中，有至少600個(gè)詞表達(dá)事物名稱，剩余250個(gè)詞涉及闡明事物特性和動(dòng)作行為詞、以及將句子連接在一起語法詞和小品詞。7.這些詞數(shù)量是不是顯得太少了?只有那些忘掉了下面這一英語基本特性人才會(huì)這樣以為：英語中同一種詞與不同小修飾詞結(jié)合，便可以產(chǎn)生無數(shù)多意思。例如，咱們可以想一想動(dòng)詞get在下列組合中不批準(zhǔn)思：togetgoing，togetby，togetonto，togetwise，togetoff，togetahead，togetover等。奧格登博士建議去掉英語中大量動(dòng)詞——其中某些是不規(guī)則動(dòng)詞，因而難以掌握，這些動(dòng)詞可以用上述短語動(dòng)詞來取代。例如，為什么要教外國人說她已從船上“上岸”(disembark)?難道說她已“下船”(getoff)不能表達(dá)同樣意思嗎?為什么要教她說從流感中“復(fù)原”(recover)、“逃避”(escape)了警察，“獲得”(obtain)了工作?難道說“流感好了”(getoverthenu)、“甩開警察”(getawayfromthepolice)，或者簡(jiǎn)樸地說“找到工作”(getajob)局限性以表達(dá)同樣意思嗎?8.但是隨著英語廣泛傳播，它與否可以保持當(dāng)前形式?也許不能。但為什么要保持當(dāng)前形式呢?每次使英語規(guī)范化所謂成功努力其實(shí)很少成功。自從大革命(獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng))以來，學(xué)校女教師始終努力使美式英語遵守語法規(guī)則，但是，美式英語依然在不斷發(fā)展，最后必將征服英國英語。9.這種結(jié)局很容易猜出，甚至是可以必定。在過去50年里，英語始終屈從于美語。自世紀(jì)之交以來，英語屈從美語速度不斷加快。新詞匯、新習(xí)語、甚至新發(fā)音都以無法抗拒勢(shì)力源源不斷(從美國)向東傳入（英國）。從前咱們經(jīng)常借用諸多英語詞或短語，但當(dāng)前很少這樣做。但英語卻吸納咱們創(chuàng)造詞，咱們創(chuàng)造有多快，其吸納速度幾乎就有多快。我以為，美國電影固然對(duì)這一變化起了很大作用，但毫無疑問，尚有更深刻因素。英語依然有點(diǎn)太嚴(yán)格、有點(diǎn)僵硬，且過于矯揉造作。但美國英語仍在繼續(xù)發(fā)展，像伊麗莎白時(shí)代同樣繁華。所有那些在英國莎士比亞時(shí)代應(yīng)用構(gòu)詞辦法，當(dāng)前依然在美國應(yīng)用著，新詞源源不斷地產(chǎn)生。如果莎翁健在，這些新詞一定會(huì)使她欣喜若狂，就像她所生活時(shí)代產(chǎn)生新詞曾使她欣喜若狂同樣。10.自安妮時(shí)代以來，英國人就以一種帶有愛國者警惕和義憤復(fù)雜心情，來回絕美語進(jìn)入，盡管效果在日漸下降。11.18后來開始蜂涌來到美國英國游客也心甘情愿支持這一有益工作。她們當(dāng)中很少有人不對(duì)遇到美國新詞和陌生美國發(fā)音感到驚恐。當(dāng)海軍上校巴賽爾·霍爾1827年和1828年來到這里時(shí)，甚至打電話向70多歲諾亞·韋伯斯特提出抗議。“毫無疑問，”她說，“這種創(chuàng)造創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)受到蔑視。”“我不這樣以為，”韋伯斯特堅(jiān)決地回答，“如果一種詞在美國普遍流行開來，為什么小應(yīng)當(dāng)收人語言中呢?”霍爾只得以英國人典型自滿態(tài)度回答說：“由于既有詞匯已經(jīng)足夠了?！?2.這種敵對(duì)情緒始終持續(xù)到今天。每隔一段時(shí)間，倫敦日?qǐng)?bào)和周報(bào)便對(duì)美語侵入提出大聲抗議。就連相對(duì)謹(jǐn)慎而又絕對(duì)實(shí)用美式簡(jiǎn)樸拼寫(如以-0r結(jié)尾詞)有時(shí)也遭到極其強(qiáng)烈指責(zé)。但是，英國人當(dāng)前來維護(hù)其本族語純潔性實(shí)在為時(shí)太晚了，由于已有太多美式用語進(jìn)入英語，英語至少在某種限度上已成為一種美式方言。在英國，數(shù)以百計(jì)美語應(yīng)用于尋常生活中，許多英國人對(duì)這些用語極其熟悉，因而在使用時(shí)，如果有人質(zhì)問她為什么用美語，她往往會(huì)辯解道，這些用語其實(shí)是英國英語。13．有些英國人以為，當(dāng)前已是向美語妥協(xié)時(shí)候了，甚至應(yīng)當(dāng)歡迎美語了。美語支持者鼻祖好像是已故威廉·阿切爾。她早在1899年就說過，美國英語大大豐富了英語語言，不但為英語增長(zhǎng)了新詞，并且增長(zhǎng)了某些恰如其分、通俗易懂、帶有口語特色比喻用法。已故羅伯特·布里奇博士，從19到1930年去世為止，享有英國桂冠詩人稱號(hào)，她也與阿切爾持同樣觀點(diǎn)。14．我看了看奧格登博士基本英語里列出50個(gè)“國際性”名詞表，發(fā)現(xiàn)至少9個(gè)是美語，而不是英語。我再看了看市川專家列出已納入日語英語單詞表，只見每一頁均有美語。顯而易見，如果有朝一日英語征服世界真成為現(xiàn)實(shí)，征服世界必將是美式英語。第五單元咱們能理解宇宙嗎?——關(guān)于一粒鹽思考1．科學(xué)與其說是一種知識(shí)體系，不如說是一種思考辦法。其目是弄清世界運(yùn)營(yíng)機(jī)制謀求其間也許存在規(guī)律，洞察事物之間聯(lián)系——從構(gòu)成一切物質(zhì)亞核粒子，到生物有機(jī)體，人類社會(huì)群體，以至整個(gè)宇宙。咱們直覺并非是絕對(duì)可靠向?qū)?。咱們結(jié)識(shí)也許會(huì)由于訓(xùn)練和偏見，或者僅僅由于世界各種現(xiàn)象局限而受到扭曲。甚至連這樣一種直截了當(dāng)問題，既：在沒有摩擦狀況下一磅鉛與否比一克羽毛落得快，也由亞里士多德給出了錯(cuò)誤解答，而其她幾乎所有人都（盲目地）相信了，直到伽利略時(shí)代才予以糾正?？茖W(xué)產(chǎn)生基于實(shí)驗(yàn)，基于向舊教條挑戰(zhàn)，基于公開承認(rèn)宇宙現(xiàn)實(shí)。因而，科學(xué)有時(shí)需要勇氣——至少要敢于懷疑老式學(xué)識(shí)。2．除此之外，科學(xué)重要訣竅是實(shí)實(shí)在在地思考某些問題：云形狀以及偶爾可見云層在同一高度鮮明邊沿；葉片上形成露水；一種名字或者一種詞來源，例如說，shak。。p。are(莎士比亞)或philanthropic(仁慈)是如何產(chǎn)生；人類各種社會(huì)習(xí)慣形成因素——例如關(guān)于亂倫禁忌；陽光下透鏡為什么能使紙張燃燒；“拐棍”怎么看上去如此像樹枝；為什么月亮似乎跟著我氣們走；是什么使咱們掘洞不能掘到地心；在球形地球上“下方”定義是什么；身體如何把昨天午餐轉(zhuǎn)化為今天體力和精力；宇宙究竟有多大——是無窮大，還是有邊界，詢問宇宙另一邊究竟是什么有無意義?上述問題有些很容易回答，而另某些問題，特別最后一種問題，是至今也沒人懂得答案謎。這些都是自然要問問題。世界上每一文化群體都以這樣或那樣方式提出過這些問題。所提供答案幾乎都是帶有“就這樣回事”性質(zhì)，沒有說清問題解釋，由于此類答案脫離實(shí)驗(yàn)，甚至沒有通過細(xì)心比較觀測(cè)。3．但是科學(xué)頭腦以挑剔態(tài)度檢查世界，似乎有許多其她世界存在，似乎有某些事物本應(yīng)出當(dāng)前這里。于是，咱們不得不問：為什么咱們看見是眼前事物而不是其她別什么東西。為什么太陽、月亮和行星呈球狀?為什么它們不呈角錐體，立方體或十二面體?為什么不呈不規(guī)則亂七八糟模樣?為什么世界上萬物是如此對(duì)稱?如果你花時(shí)間構(gòu)想某些假設(shè)，檢查看它們與否故意義，與否與咱們懂得其她什么理論相符合，考慮某些你能用來證明或摒棄你假設(shè)實(shí)驗(yàn)，那么你將發(fā)現(xiàn)自己在從事科學(xué)。當(dāng)你逐漸養(yǎng)成勤于思考習(xí)慣時(shí)，你將越來越善于思考。要透徹地領(lǐng)悟一件事物，哪怕是一樁小事——例如惠特曼所說一片草葉，也會(huì)經(jīng)歷一種喜悅，這種喜悅，在整個(gè)世界所有生靈中只有人類才干感受到。人類是智慧種群，恰本地運(yùn)用才智令咱們高興。在這方面大腦功能與肌肉相似。咱們思維敏捷時(shí)候，感覺也舒暢。理解具備令人心醉神迷魅力。4．但是咱們對(duì)咱們周邊宇宙真正能理解到什么限度?某些但愿得到否定答案人有時(shí)候提出這樣問題，這些人膽怯有朝一日宇宙中一切或許會(huì)真相大白。有時(shí)咱們聽到某些科學(xué)家刊登宣言，她們布滿信心地宣稱，每一件值得弄清事物將不久會(huì)為人們所知，或者說有些已經(jīng)眾所周知。她們描繪是狄奧尼修斯和波利尼西亞時(shí)代圖畫，在這些畫中，人們對(duì)知識(shí)摸索熱情已經(jīng)衰退，取而代之是一種被征服怠惰，成了飲用發(fā)酵椰子汁和其她某些溫和迷幻劑安逸度日者。。5．咱們還是來探討一種較為容易回答問題吧：不要問咱們與否能理解宇宙或銀河系，也不問關(guān)于恒星或世界問題。咱們與否能完全而詳盡地理解一顆鹽粒成分呢?假設(shè)有一微克食鹽，不借助顯微鏡，其大小只是敏銳視力才干看見小微點(diǎn)。在這樣一粒鹽中，有10№個(gè)鈉原子和氯原子。也就是說，其原子數(shù)為1后接16個(gè)零，共有1萬萬億個(gè)原子。如果咱們想理解一粒食鹽，咱們必要至少理解這些原子中每一種原子三維位置。(事實(shí)上，需要理解狀況要多得多——例如原子之間力性質(zhì)——但咱們這里只是進(jìn)行一種簡(jiǎn)樸計(jì)算。)那么，這個(gè)數(shù)目究竟是不不大于還是不大于人腦當(dāng)前所能理解事物數(shù)量?6．人腦究竟能理解多少呢?人腦中有l(wèi)O“個(gè)神經(jīng)元，它們線路成分和轉(zhuǎn)換器負(fù)責(zé)大腦電子和化學(xué)活動(dòng)功能。一種典型腦神經(jīng)元大概有1，000個(gè)微線路，稱為樹突，它將一種個(gè)神經(jīng)元連接起來。如果人腦中每一點(diǎn)信息與這些連接物中每一點(diǎn)相相應(yīng)(這似乎很也許)，那么大腦可知事情所有總量不超過10H，也即100萬億。而這個(gè)數(shù)量只是咱們所知一小粒鹽原子數(shù)量百分之一。7．因而從這種意義上講，要理解宇宙是很棘手，對(duì)任何飽學(xué)之士也毫不例外。在這一限度上，咱們不能理解一粒鹽，對(duì)宇宙更是知之甚少。8．但是讓咱們更深地理解一下這一微克食鹽。鹽碰巧是一種晶體，其中除了有缺陷晶體點(diǎn)陣構(gòu)造之外，所有鈉原子與氯原子位置都預(yù)先定了位。如果咱們可以縮小身體進(jìn)入這個(gè)水晶世界，咱們可以看見一排排原子形成有序點(diǎn)陣，呈一種有規(guī)律交替構(gòu)造——鈉原子、氯原子、氯化鈉原子，這些點(diǎn)陣構(gòu)造詳細(xì)地勾畫出咱們所站這一層原子以及在咱們頭上、頭下所有原子層示意圖。絕對(duì)純凈鹽晶體中可以找到上述構(gòu)造每一種分子狀況，由大概10個(gè)信息單位擬定。這將不會(huì)超過大腦信息攜帶量。9．如果宇宙有什么自然規(guī)律控制自己行為，就像決定鹽晶體規(guī)律同樣，那么，宇宙固然會(huì)是可知。雖然有許多這樣自然規(guī)律，每一規(guī)律都相稱復(fù)雜，人類也有也許理解所有這些規(guī)律。雖然這些知識(shí)超過人腦信息攜帶量，咱們依然可以將此外某些信息存儲(chǔ)在咱們體外——例如存儲(chǔ)在課本里，或計(jì)算機(jī)內(nèi)存里——這樣，從某種意義上講，咱們依然可以理解宇宙。10．對(duì)于尋找宇宙規(guī)律和自然法則，人類具備高度積極性，這不難理解。摸索這些規(guī)則，理解這樣一種巨大而復(fù)雜宇宙惟一也許辦法咱們稱之為科學(xué)。宇宙迫使那些生活在其中人去理解它。那些每天都發(fā)現(xiàn)自己生活在混亂尋常事件中，沒有預(yù)見性、沒有規(guī)律性人處在極為危險(xiǎn)境地。宇宙屬于那些至少在某些限度上理解它人。11．就我自己而言，我喜歡宇宙既涉及許多未知事物，同步也涉及許多可知東西。宇宙中要是一切事物都成了已知東西，那將成為一種靜止乏味世界，枯燥得猶如某些缺少頭腦神學(xué)家天堂。而不可知宇宙是不適當(dāng)思考人居住。咱們需要抱負(fù)宇宙非常像咱們當(dāng)前居住宇宙。我倒樂意以為這并不真是一種巧合。第六單元洛城邂逅1．混凝土、煙霧及晨色將好萊塢高速公路立交橋下奧爾瓦多街籠罩在特有灰色之中，車輛堵塞在路上，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。杰克無精打采地坐在車?yán)?，?duì)此并不真在乎，由于她懂得，如果試圖往左轉(zhuǎn)，開到高速路人口，狀況也許會(huì)糟糕得多。好在她不用每天這樣，如果有人問她，她會(huì)必定地說，后來也決不這樣。穩(wěn)定工作有其長(zhǎng)處，她不否認(rèn)考慮過這件事。她需要一臺(tái)調(diào)頻收音機(jī)，安裝在一輛比她當(dāng)前開這輛58款別克車更好車上。好一點(diǎn)車有天鵝絨內(nèi)飾，有為洛城夏天而設(shè)計(jì)電控裝置，為冬天開往海灘而設(shè)計(jì)精美電熱器和除霜器，尚有為長(zhǎng)途旅行設(shè)計(jì)導(dǎo)航控制器，固然車先后均有聲音優(yōu)美喇叭，窗戶一摁就能關(guān)好，將外面高速公路上惱人噪音隔絕。事實(shí)上，她也許不得不變化整個(gè)生活方式。富有異國情調(diào)古龍香水、長(zhǎng)毛絨服裝、光線暗淡夜總會(huì)、代基里酒、身穿絲綢長(zhǎng)禮服、佩戴項(xiàng)鏈女子，她們猶如特奎拉酒廣告里女子同樣，朦朦朧朧而又富有魅力。只要讓她想像馳騁，杰克會(huì)想像出許多也許東西。2．杰克正想人非非時(shí)，瞥見綠燈亮了，她只顧開動(dòng)汽車，盯了一眼那些有固定工作人，以示再會(huì)。當(dāng)她扭過頭來，面對(duì)前方時(shí)，已經(jīng)晚了一秒鐘。她猛地一下踩住剎車，調(diào)轉(zhuǎn)方向，以避免撞上前面那輛車上小小剎車紅燈，但還是砰然一聲撞上了。如果她動(dòng)作再快一秒鐘，也許只會(huì)離這輛車很近，不會(huì)撞上。而如果再晚一秒鐘，她車就會(huì)爬上這輛豐田車行李箱。事實(shí)上，她好像沒有把前面車撞壞，而背面車撞上了她車后部保險(xiǎn)杠，那一撞卻嚴(yán)重多了。3．杰克想開過這輛豐田車，但又怕前面車擋路。當(dāng)她在幾輛車前路邊停下來時(shí)，又突然覺得這些車反而也許有助于她逃走。她使勁關(guān)了兩次車門，一方面是為了將車門關(guān)緊，同步也再給自己一秒鐘時(shí)間盤算。然后，她走到別克車前面，又走到車背面，看看保險(xiǎn)杠及其周邊與否碰壞。然而，鍍鉻層上連明顯劃痕都沒有。于是她精神振作起來了。雖然比起啟動(dòng)性能和行駛性能來，車外表之美是次要，但她這些年獲得少數(shù)明顯成就之一便是：她汽車車身和噴漆上除了幾處小小刮痕以外還完好無損。4．杰克沒有先去跟豐田汽車司機(jī)說話，由于從她表情可以看出，她也許會(huì)給她增添更多麻煩，因此，她先是向撞了她車司機(jī)打了個(gè)手勢(shì)。這時(shí)那個(gè)司機(jī)還坐在車?yán)?，但已將車停在了豐田車背面。杰克向她揮揮手，搖搖頭，讓她懂得什么問題也沒有。這位司機(jī)也向杰克揮了揮手，便開動(dòng)汽車走了。5．“連漆都沒擦傷，”杰克用她特有口氣對(duì)她說，“你怎么樣?車碰壞了嗎?我倒是有點(diǎn)但愿如此，這樣，咱們便可以多停留一會(huì)兒，聊一聊什么。要不，你當(dāng)前把電話號(hào)碼給我，免得我后來還得跟你貧嘴，問你再要?！?．杰克把她微笑當(dāng)作一種好兆頭，便松了一口氣。她吸人是她身上散發(fā)香味兒，就好像是清新空氣。她拽了一下自己身上穿著不算很新但還不算過時(shí)衣服?！澳闩普帐欠鹆_里達(dá)州。但看上去你必定是古巴人?！薄拔腋改甘俏瘍?nèi)瑞拉人?！薄拔医薪芸恕！彼斐鍪謥?。“我叫瑪麗安娜。”她們握了握手，她好像有生以來從未與人握過手似。7．“把你車撞成那樣了，我真很抱歉?！彼捖犉饋砗苷嬲\。她撫弄著撞碎了尾燈旁大坑?！斑@樣容易就在新車上留下個(gè)坑，真是太令人吃驚了。這些車這樣柔軟，也許不久就會(huì)取代充水床墊?！闭f到這里，杰克不懂得接著該說什么好。這樣多看似不也許發(fā)生事都發(fā)生了。什么事都是也許?！耙苍S咱們應(yīng)當(dāng)一起出去到什么地方吃早飯，同步好好談?wù)勥@件事?！薄拔也怀栽顼??！薄澳蔷秃赛c(diǎn)咖啡吧?！薄爸x謝你，但我真不能去?！薄澳氵€沒有結(jié)婚，是吧?這并不是說我會(huì)很在乎你結(jié)沒結(jié)婚。我是個(gè)開朗型人。”她笑了笑說：“我得上班了?！薄吧习嗾鏌o聊?！薄澳阕罴寻疡{照給我?！彼f。8．杰克點(diǎn)了點(diǎn)頭，感到很失望?！坝悬c(diǎn)小問題，”她說。“我沒帶駕照。今天上午忘了。我是搞音樂，”她夸張地說，“并且，嗯，我也不懂得，我錢包放在了昨天晚上穿那條褲子里。如果你有筆和紙，我把地址和所有這些都給你寫上?！?．她跟著她走到貯物箱那邊?！霸蹅兛刹豢梢圆幌虮ｋU(xiǎn)公司報(bào)告?我找人給你把車修好就是了?！薄拔蚁?，我爸爸不會(huì)讓?！薄澳惆职?這不是你車嗎?”“是她給我買。我住在家里?！薄笆前?。”她想要掙脫她。她走回到她新豐田背面，再次查看了一下車損壞狀況。行李箱蓋、保險(xiǎn)杠、后擋板、尾燈都?jí)牧恕?0．“你真上保險(xiǎn)了嗎?”她走到車背面，懷疑地問?！吧狭??！彼隽藗€(gè)謊?！拔蚁?，你最佳把保險(xiǎn)公司名字也寫上?！?1．她編造了一種姓和地址，并寫下了她過去女朋友曾經(jīng)所在保險(xiǎn)公司名字。她想把真實(shí)電話號(hào)碼給她，但又打消了這一念頭，編造了一種電話號(hào)碼?！拔疫€是個(gè)演員，”她撒了個(gè)謊，以便進(jìn)一步加強(qiáng)效果，“演過兩三部電影。，’她笑了笑，像是個(gè)影迷似。12．“那你電話號(hào)碼呢?”她老到地反問道。于是，她把電話號(hào)碼也給了她?！艾旣惏材?，你真美，”她用最真誠聲音說?！敖o我打電話吧，”她羞怯地說。杰克微笑著?！霸蹅儠?huì)會(huì)面，瑪麗安娜，”她伸出手說。她手那么溫暖輕柔，她感覺好像被親吻了同樣。13．回到車?yán)铮芸藶樽约罕硌菀粫r(shí)感到既自豪，又悲哀。接著，她從后視鏡里看到瑪麗安娜將車停在了她背面，她正在記錄她別克車背面牌照號(hào)碼。這號(hào)碼是她從一輛廢車上取下來裝上去，由于她自己車牌照號(hào)早就過期了。她轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火鑰匙，啟動(dòng)了龐大發(fā)動(dòng)機(jī)，喀嚓一聲開動(dòng)了車。當(dāng)她開到暢通無阻街道上時(shí)，自由感覺油然而生。她情不自禁又去想像那調(diào)頻立體聲收音機(jī)、天鵝絨內(nèi)飾、以及新車味道，這將使一切變得更加美好。第七單元熵1．事情發(fā)生在大概兩個(gè)月此前。有一天我突然意識(shí)到在我尋常生活中熵逐漸占了上風(fēng)。就在這同一天，我車又壞了，電冰箱不制冷了；并且我還得知我右后臼齒牙根管需要鑲補(bǔ)。每逢下雨，臥室窗戶仍舊漏水；每當(dāng)我急需照看孩子保姆時(shí)，保姆仍舊沒有露面。我頭發(fā)開始花白了，我打字機(jī)也磨損壞了。房子需要刷油漆，我也需要一副老花眼鏡了。兒子運(yùn)動(dòng)鞋磨破了幾種窟窿，而我越來越感到自己沒出息了。2，如果新?lián)Q衣服下星期五又穿臟了，那么我星期六花上整整半天功夫泡在洗衣房尚有什意義呢？3．唉，混亂是宇宙萬物自然規(guī)律。甚至尚有一種叫做“熵”測(cè)量混亂度精準(zhǔn)單位。熵不同于任何其她物理性質(zhì)(如運(yùn)動(dòng)、引力、能)，它不會(huì)雙向運(yùn)轉(zhuǎn)，且只增不減，一旦形成，就決不會(huì)毀掉。通往混亂路是一條單行道。4．由于熵有令人灰心不可逆性，因而它被稱為時(shí)間之箭。咱們都本能地理解這一點(diǎn)。孩子們房間，如果不去收拾，那么只會(huì)越來越亂，而不會(huì)越來越整潔。木頭會(huì)腐爛，金屬會(huì)生銹，人會(huì)長(zhǎng)皺紋，花要凋落。甚至山頭也會(huì)消蝕，原子核也會(huì)衰變。在都市里老舊地鐵中、在坑凹不平人行道上、在被拆毀樓房中、在咱們尋常生活越來越多混亂中，咱們都能看到熵在起作用。咱們不用問也懂得什么是衰老。如果咱們突然看到油漆又躍回舊樓房墻面，咱們準(zhǔn)會(huì)感到有問題。如果咱們看到一種雞蛋自己拼湊在一起又跳回蛋殼，咱們準(zhǔn)會(huì)開懷大笑，就像看一組倒放電影鏡頭那樣。5．然而，熵并不是開玩笑事，由于每增長(zhǎng)一分熵，就意味著能量揮霍和機(jī)會(huì)喪失。從山上流下水可使其在流動(dòng)過程中做功。但是，一旦所有水都處在同一種水平高度，就不能再做功了。這就是熵。我電冰箱啟動(dòng)時(shí)，它使所有冷空氣有序地聚在廚房一角，而使熱空氣呆在另一角。一旦冰箱出了故障，冷熱空氣就混合成了不冷不熱一團(tuán)，使得冰箱里黃油溶化、牛奶變質(zhì)，冷凍蔬菜腐爛。6．固然，能量并沒有真正喪失，但是它已失去效用而消散為亂七八糟一鍋粥，對(duì)咱們沒有任何用處。熵是混亂無序，是目喪失。7．人們經(jīng)常因在自己生活中似乎看到熵而感到焦急不安。人們就像溫?zé)釓N房里大量分子同樣被推來攘去，她們感到自己失去了方向感，感到無時(shí)無處不在揮霍青春和機(jī)遇?；橐鲋泻苋菀赘‖F(xiàn)熵，當(dāng)伴侶們過于忙于自己事而忽視了彌補(bǔ)小小裂痕時(shí)，幾乎可以必定她們婚姻要破裂。在咱們國家當(dāng)前狀況中，在國與國之間關(guān)系中都存在著大量熵——各種混亂隨時(shí)會(huì)雪崩般把咱們所有吞噬，而咱們卻喪失了制止它們發(fā)生種種機(jī)會(huì)。8．然而，熵并非在哪里都不可避免。晶體、雪花和星系是在雜亂無序海洋中令人難以置信美麗而井然有序孤島。如果不是由于有了熵例外，天空就會(huì)是一片黑暗，咱們就能看到星星在何處度過它們白晝。正是由于空氣分子在大氣中井然有序地匯集組合，天空才會(huì)是藍(lán)色。9．對(duì)于熵來說，最深邃莫測(cè)例外莫過于生命創(chuàng)造了。一粒種子吸取了某些土壤養(yǎng)料，某些碳、某些陽光和水分，就長(zhǎng)成了一株玫瑰。母腹中受精卵吸取某些氧氣、比薩餅和牛奶就發(fā)育成了嬰兒。10．這里難點(diǎn)是需要大量能量才干形成一種嬰兒。種子長(zhǎng)成大樹也需要能量。通向混亂之路猶如走下坡道那樣輕松，而通向創(chuàng)造之路卻要付出勞動(dòng)。雖然咱們也許與熵抗?fàn)帲珔s要付出代價(jià)。這就是為什么咱們要振作起來似乎非常困難，而放任自流卻那么輕而易舉。11．而更糟糕是，咱們?cè)谟钪嬉环N角落里建立秩序同步，總是在另一種地方導(dǎo)致了更多混亂。咱們從石油和煤中創(chuàng)造了有序能量，付出代價(jià)是煙霧熵。12．在暫停了幾種月之后，我近來又開始吹長(zhǎng)笛了。刺耳笛聲回蕩在整個(gè)房間，我兒子不由得捂著耳朵問道：“媽，您長(zhǎng)笛怎么啦?”我長(zhǎng)笛自然沒出任何問題，問題是我吹奏技巧卻大不如此前，或者說熵化了，這要看怎么說。制止這一過程惟一辦法是每天練習(xí)。果然，我吹出音調(diào)比此前好多了，盡管我為此付出代價(jià)只是堅(jiān)持練習(xí)。咱們能力猶如其她任何事情同樣，如不耗費(fèi)精力加以運(yùn)用，能力就會(huì)退化。13．這就是熵使人沮喪因素?？雌饋黼m然要和熵打個(gè)平手也是一場(chǎng)艱難戰(zhàn)斗。咱們這樣說是有充分理由。熵形成有很大偶爾性。以任何一種在我廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去冰冷空氣分子為例。這個(gè)分子在任何一點(diǎn)上朝冰箱方向運(yùn)動(dòng)概率都正好是50％；它朝背離冰箱方向運(yùn)動(dòng)概率也是50％。但是如果數(shù)十億個(gè)冷熱空氣分子混合在一起，那么所有冷空氣分子朝冰箱方向運(yùn)動(dòng)，同步所有熱空氣分子背離冰箱運(yùn)動(dòng)概率事實(shí)上是零。14．熵總是占上風(fēng)，這并不是由于有序是不也許，而是由于通往熵道路比通往有序道路要多得多。把一件事情辦糟辦法要比把它辦好辦法多；把一件事搞得亂七八糟辦法比把它搞井井有條辦法更多。咱們生活中障礙和意外事故幾乎總使咱們不斷碰撞，偏離既定路線，使咱們步人歧途。通往無序之路是阻力最小路，是一條輕松但并非必然路。15．和許多人同樣，我因今天所見到自己周邊熵而感到苦惱。我緊張難以預(yù)測(cè)國際局勢(shì)；緊張這個(gè)世界缺少共同目的；對(duì)由此也許會(huì)導(dǎo)致核戰(zhàn)爭(zhēng)這一終極熵而提心吊膽。我為自己不能把孩子送去上我所在這個(gè)都市公立學(xué)校而感到苦惱；我為人們失業(yè)以及通貨膨脹失控而苦惱；我為性別和種族之間緊張關(guān)系似乎再度加劇而感到苦惱，為人與人之間處處顯示出分崩離析關(guān)系而感到苦惱。16．社會(huì)制度猶如原子和恒星同樣，如果不添加能量保持其有序狀況也會(huì)衰變。情誼、家庭和經(jīng)濟(jì)關(guān)系亦是如此，除非咱們不斷努力對(duì)其加以保持和維護(hù)，否則也都會(huì)崩潰。而據(jù)我看來，樂意為此而不斷努力人實(shí)在是太少了。17．固然，事物越復(fù)雜，維持有序就越困難。如果在廚房里只有十幾種空氣分子，那么我等上一年左右，或許在某個(gè)時(shí)刻6個(gè)最冷分子會(huì)匯集在冰箱里。但是，這一等式中變量越多、參加這一游戲角色越多，那么她們途徑井然有序地互相吻合也許性就越小。構(gòu)成拼圖木塊越多，打亂順序之后，就越難將圖重新拼好。一位物理學(xué)家說過：“不可逆性是咱們?yōu)閺?fù)雜所付出代價(jià)?！钡诎藛卧律鷥|萬富翁1．近來在技術(shù)進(jìn)步，新公司形成以及個(gè)人財(cái)富增長(zhǎng)等方面所呈現(xiàn)繁華局面∕近來所呈現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步，新公司迅速形成以及個(gè)人財(cái)富急劇增長(zhǎng)是過去25年中計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)形成第三次，也是最令人矚目一次浪潮。第一次浪潮涉及有形產(chǎn)品——硬件，它與構(gòu)或軟件電腦程序完全不同。本世紀(jì)六七十年代，位于圣何塞和舊金山之間圣克拉拉峽谷某些公司為電腦生產(chǎn)出存儲(chǔ)器硅芯片，于是便有了“硅谷”名字。接著她們又生產(chǎn)出了用以指令計(jì)算機(jī)操作邏輯硅芯片。隨后，許多公司也開始生產(chǎn)計(jì)算機(jī)。2．在硬件時(shí)代獲得巨大財(cái)富涉及休利特和帕卡德兩個(gè)家族以及（她們創(chuàng)立）惠普公司—該公司在硅時(shí)代此前就通過經(jīng)營(yíng)制造科學(xué)儀器開始賺錢?？傎Y產(chǎn)為100億美元Packard基金會(huì)近來超過了福特基金會(huì)，成為全美國第三大私人基金會(huì)。90年代占統(tǒng)治地位硬件公司是Intel公司，它所制作奔騰和其她某些解決芯片用于除Macintosh之外大多數(shù)個(gè)人計(jì)算機(jī)。英特爾公司創(chuàng)立人之一戈登·穆爾資產(chǎn)預(yù)計(jì)為150億美元，這使她成為全國第十大富翁。美國第一家知名個(gè)人計(jì)算機(jī)公司蘋果公司，至今依然以硅谷為基地。SunMicrosystems也是如此——它是一家混合型硬件軟件公司，其產(chǎn)品用于許多因特網(wǎng)網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)，因而始終處在興盛繁華時(shí)期。其她幾種鄰近硬件公司涉及Cisco系統(tǒng)和3Com公司，它們向因特網(wǎng)提供必要物質(zhì)構(gòu)成某些。3．但是從電腦硬件上獲得最大財(cái)富是得克薩斯州奧斯汀邁克爾·德爾。她今年34歲，由于Dell計(jì)算機(jī)成功，她成為美國第五大富翁，其資產(chǎn)為200億美元，排名緊隨微軟公司三個(gè)高檔經(jīng)理和WarrenBuffett之后。4．財(cái)富形成第二次浪潮涉及軟件——涉及人們用于工作或娛樂“應(yīng)用”軟件，就像文字解決程序或者計(jì)算機(jī)游戲之類，以及用于管理業(yè)務(wù)和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)自身運(yùn)營(yíng)“系統(tǒng)”軟件。軟件和硬件差別為經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所謂“規(guī)模遞增收益”提供了一種典型例證。由于生產(chǎn)軟件附加部件成本，也即“邊際成本”極為低廉，一旦你在某一領(lǐng)域占市場(chǎng)主導(dǎo)地位，你利潤(rùn)就會(huì)突飛猛漲。5．微軟公司舉世無雙利潤(rùn)率已雄踞全世界所有公司股票值之首，接近5，000億美元。全世界五大首富它造就了三個(gè)。它除了對(duì)證券市場(chǎng)影響之外，還造就了大概一萬個(gè)百萬富翁，重要集中在美國西雅圖地區(qū)。緊隨微軟公司之后最強(qiáng)大軟件公司也許是奧勒克爾公司，它制作數(shù)據(jù)庫軟件，用于許多因特網(wǎng)站點(diǎn)信息管理。6．但是無論是硬件革命還是軟件革命，與當(dāng)前因特網(wǎng)上所發(fā)生狀況相比，其財(cái)富創(chuàng)造影響力都顯得非常緩慢。不到十年之前，在日內(nèi)瓦CERN研究中心工作英國物理學(xué)家蔕姆·伯那斯·李創(chuàng)造了一種方案，用以連接與某一主題或一系列主題有關(guān)數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)貯存在各地各種不同計(jì)算機(jī)內(nèi)。在此之前，因特網(wǎng)作為各個(gè)大學(xué)和研究中心大型計(jì)算機(jī)重要通信渠道已存在二十年了。但是蔕姆·伯那斯·李邁出了決定性一步，她創(chuàng)造了萬維網(wǎng)，以便使因特網(wǎng)上信息便于查找和運(yùn)用。蔕姆·伯那斯·李通過為網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)三種基本要素寫出規(guī)范實(shí)現(xiàn)了這一目。其中一種叫做“統(tǒng)一資源定位器”，縮寫為URL。另一種叫做“超文本置標(biāo)語言”，縮寫為HTML，是一種描述網(wǎng)站在屏幕上看起來是什么樣辦法，也是一種協(xié)助建立“連接”辦法，顧客只需點(diǎn)擊鼠標(biāo)，就可以進(jìn)入另一網(wǎng)站。第三種是“超文本傳送合同”，即HTTP，它控制信息從網(wǎng)站到顧客計(jì)算機(jī)流人。7．6年前第一臺(tái)通過萬維網(wǎng)協(xié)助瀏覽商務(wù)瀏覽器問世。一種叫做Mosaic瀏覽器嘗試失敗后，緊接著浮現(xiàn)了網(wǎng)景公司NetscapeNavigator。不到5年前，1995年5月，比爾·蓋茨突然結(jié)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)或允許以變化計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)方式，于是向她在微軟公司副手發(fā)了一種題目為“因特網(wǎng)浪潮”備忘錄，宣稱她當(dāng)前要對(duì)因特網(wǎng)予以“最高度注重”。幾種月內(nèi)公司轉(zhuǎn)變了產(chǎn)品生產(chǎn)方略，創(chuàng)造了一種可以與“網(wǎng)景”抗衡瀏覽器，并且使其她某些程序“便于上網(wǎng)”。8．接著網(wǎng)景公司于1995年8月對(duì)其股份進(jìn)行初次公開上市，這也是日后網(wǎng)站公開上市繁華開端。咱們很難把此后四年多看作是開創(chuàng)歷史紀(jì)元年代，但因特網(wǎng)大多數(shù)巨額財(cái)富的確是在這一時(shí)期積聚起來。這些財(cái)產(chǎn)擁有者涉及Amazon．com公司創(chuàng)始人JeffBezos(78億美元)，Yahoo公司DavidFilo和JerryYang(每人37億美元)，等等。9．惟一比這些財(cái)富積聚速度更引人注目是她們中某些人崛起看起來是那么令人費(fèi)解。只有少數(shù)某些因特網(wǎng)投資公司初步具備商業(yè)運(yùn)作模式，其收入超過開支。可隨時(shí)訪問電子函件和因特網(wǎng)美國在線能獲得利潤(rùn)，是由于它每月向顧客收費(fèi)21．95美元。e—Bay網(wǎng)點(diǎn)在線拍賣同樣有利可圖，由于它每拍賣一次都要向買賣雙方收取一定傭金。但是如今大多數(shù)國際互聯(lián)網(wǎng)公司都承受著重大短期損失，證券市場(chǎng)投資者普通以為這種損失會(huì)在商業(yè)籌劃里某個(gè)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來“第三年”中轉(zhuǎn)為賺錢。10．關(guān)于這些利潤(rùn)將來自何處眾說不一。也許它來自在線廣告——如果有人能想出一種辦法，使在線廣告做得像光彩奪目雜志廣告那樣好，或是做得像電視節(jié)目那樣無法避免就好了?；蛟S來自某個(gè)叫做“網(wǎng)上版稅”系統(tǒng)，該系統(tǒng)將有助于克服網(wǎng)絡(luò)顧客明顯不情愿為檢索到信息付費(fèi)心理。11．盡管上述這些獲利基本模式最后將證明是站不住腳，但到當(dāng)前為之，它們卻足以使諸多人十分富有。事實(shí)上所有這些財(cái)富都是由技術(shù)公司股構(gòu)成，在此后lO年中，其中某些股份或大多數(shù)股份會(huì)逐漸散失。但是又會(huì)有大量源源不斷新財(cái)富涌人，因此還會(huì)有某些股份留下。雖然是最狂熱個(gè)人消費(fèi)得到滿足之后也會(huì)有大量剩余資金，因而它最后會(huì)導(dǎo)致巨大公眾影響。某些技術(shù)公司領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)她們財(cái)富感到信心十足，她們已建立個(gè)人基金并開始運(yùn)作。但是這些互聯(lián)網(wǎng)新精英們與否會(huì)像初期（工業(yè)）大亨那樣選取擁有持久遺產(chǎn)，這一問題尚不清晰。這些因特網(wǎng)億萬富翁會(huì)不會(huì)像洛克菲勒、卡內(nèi)基、梅隆、古根海姆、摩根和福特那樣通過將個(gè)人財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)而名垂青史?抑或她們會(huì)步古爾德后塵?第九單元她們輸給了可卡因夢(mèng)想破滅1．斯坦·貝林出生在20世紀(jì)30年代一種陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條困境之中都市家庭。這是一種破裂家庭，父母爭(zhēng)執(zhí)頻繁。“我感到世界末日即將來臨，”她說。這種恐驚感驅(qū)使她成為一種模范孩子。2．斯坦清晰地記得自己在孩提時(shí)代，曾有一次倚在一座橋欄桿上，凝視著一條造型美觀游船，載著一群興高采烈人從橋下駛過。她看得出，甲板上人們出來玩得非常開心。這種舒服與奢侈情景是她無法想像。這一情景銘刻在她腦海里，影響著她成功觀。于是她奮斗目的就是金錢、權(quán)勢(shì)和威望。3．在學(xué)校，斯坦功課較好。她發(fā)現(xiàn)自己學(xué)得最佳科目是理科。但是她沒有信心從事醫(yī)學(xué)，因此便選取了牙醫(yī)，作為一條實(shí)現(xiàn)自己人生目的捷徑。4．她娶了一位中學(xué)時(shí)代就結(jié)識(shí)女子為妻。20近年來，她和妻子簡(jiǎn)過著讓諸多人羨慕生活。她名氣越來越大，財(cái)源滾滾，還被州政府任命要職。同步她尚有兩個(gè)健康孩子。她擁有華麗住宅和昂貴汽車，并經(jīng)常出國度假。5．斯坦感觸最深時(shí)刻是她買了一條豪華游艇，駛到那座小橋下。在孩提時(shí)代，她曾在那里第一次看到了她所但愿將來生活?！拔野涯谴谓?jīng)歷告訴了簡(jiǎn)，”她說?！罢f話時(shí)，我突然意識(shí)到狀況很不對(duì)勁。我已擁有曾經(jīng)夢(mèng)寐以求一切，但卻感到悲哀無望。更糟糕是，我懂得這種狀況將永遠(yuǎn)不會(huì)變化?！?．到了80年代初，有一位當(dāng)醫(yī)生朋友請(qǐng)她吃飯。這位朋友說她始終用可卡因來消除抑郁。她說這種藥很神奇，不會(huì)使人上癮。于是，斯坦必定，這種藥也許正好適合她自己抑郁。7．“我吸入第一口可卡因那一瞬間就上癮了?！彼固惯@樣說?！八苁刮益?zhèn)定、自信、高興——這都是我本來以為金錢可以買到感覺?？煽ㄒ蚴刮腋械阶约鹤兂闪艘环N更出眾、更健談人和一種更先進(jìn)牙醫(yī)?！?．起初，斯坦不覺得自己做錯(cuò)了什么。“我覺得終于找到了一種抗抑郁藥物，把我從痛苦中解脫了出來。我感到憤慨，這樣好藥居然始終被法律禁止。”9．斯坦使用可卡因兩年之后，那位當(dāng)醫(yī)生朋友遭到謀殺。于是，她再也不能與街上吸毒者世界絕緣了。一周之后，斯坦離開了牙科辦公室，從此再也沒有回來。“當(dāng)時(shí)，我覺得這是由于自己不能應(yīng)付工作壓力，但這不是真正因素。真正因素是，我需要更多時(shí)間吸毒?！?0．她生活漫無目的——陪妻子購物，處處求醫(yī)，尋找可以使她掙脫抑郁辦法，同步還始終吸著毒。她做某些低賤工作，還經(jīng)常想自殺。11．到了斯坦吸毒第三年，可卡因效果越來越短。高興感覺只能持續(xù)幾秒鐘，然后又立即陷入深深抑郁中。12．“最后，我甚至發(fā)展到站著大哭限度，”斯坦說。簡(jiǎn)懂得丈夫已到了絕望境地，于是規(guī)勸她去戒毒中心治療。斯坦報(bào)名進(jìn)入一家知名戒毒所，但是她衣服里藏著半盎司可卡因?！叭挝赀@些可卡因之前，我合伙了幾天，”斯坦說。然后她就溜走了——與前幾次珍妮說服她進(jìn)了戒毒所后來情形同樣。13．斯坦曾一時(shí)覺得最后戰(zhàn)勝了毒癮，可她在洗車時(shí)，看見過去剩余一小瓶可卡因從地毯下滾了出來?！耙豢匆娝褪刮遗d奮，”她回憶說?！拔野阉b到口袋里。我想，留著它并抗拒其誘惑會(huì)使我意志更堅(jiān)強(qiáng)。但是我心里時(shí)刻都想著這個(gè)小瓶子。”14．這一小瓶可卡因就像一條盤繞著毒蛇，靜靜地躺在斯坦口袋里。斯坦心里展開了激烈斗爭(zhēng)。突然這條蛇向她發(fā)起劇烈襲擊，其兇猛限度只有那些在毒癮面前意志薄弱人才懂得。15．當(dāng)前，斯坦已完畢了一種全面戒毒療程，并在一項(xiàng)戒毒籌劃中擔(dān)任顧問。她工資只有當(dāng)牙醫(yī)時(shí)七分之一，房子和船都沒有了。16．只有時(shí)間能闡明她與否最后戰(zhàn)勝了毒癮。斯坦當(dāng)前已謀劃創(chuàng)立新生活，她決定再也不讓那條毒蛇近身了。死亡之舞17．帕特里克·比斯?fàn)?1歲時(shí)，便作為美國芭蕾舞劇院重要演員，在紐約嶄露頭角。這樣年輕人很少可以在競(jìng)爭(zhēng)激烈芭蕾舞界如此風(fēng)靡。她受到贊美，用麥克爾·巴利史尼科夫話說，她是“整個(gè)芭蕾舞界最亮明燈之一”。18．帕特里克·比斯?fàn)柍晒Y(jié)束了那個(gè)只有女人氣男人才干進(jìn)入芭蕾舞界美國神話。帕特里克是來自得克薩斯州少年，她身高六尺二，粗獷、嗜酒，酷愛摩托車、牛仔靴和女人。她強(qiáng)健有力，可以托起女演員在空中旋轉(zhuǎn)，使她們猶如蝴蝶同樣優(yōu)美動(dòng)人。19．據(jù)比斯?fàn)枊寢屨f，1957年出生后七個(gè)月時(shí)，小比斯?fàn)柡?jiǎn)直就不是走，而是在跑了。帕特里克lO歲時(shí)，姐姐用自己零花錢賄賂她，讓她去她舞蹈班，由于她需要舞伴。她協(xié)調(diào)感和耐力是她與生俱來天賦，無不使人嘆服。從那時(shí)起，她命運(yùn)就注定是跳舞了。20．芭蕾舞界對(duì)演員身體和情感素質(zhì)規(guī)定之殘酷是眾所周知。其主線目的就是絕對(duì)完美。諸多人相信，比斯?fàn)柾耆苍S成為一種職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但芭蕾舞明星與職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不同是，她永遠(yuǎn)也不會(huì)由于懂得了自己最后得分或者比賽獲勝而感到滿足。她競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是自己。對(duì)一種完美主義者來說，這也許是最為殘酷競(jìng)爭(zhēng)。21．比斯?fàn)枊寢屢詾?，年輕比斯?fàn)柼ど先松缆窌r(shí)，身上就帶著導(dǎo)致她毀滅種子。帕特里克是帕特麗夏·比斯?fàn)柡吞萍{德·比斯?fàn)?年之內(nèi)生下5個(gè)孩子之一。比斯?fàn)柗驄D雄心勃勃，到帕特里克12歲時(shí)，就已搬過6次家。22．在那些年里，帕特麗夏·比斯?fàn)栕约菏艿絿?yán)重挫折。她深信自己對(duì)兒子在身心方面屢次打擊使她自尊心受到了嚴(yán)重?fù)p傷，因此在她還是個(gè)孩子時(shí)候，便對(duì)自己懷有一種根深蒂固仇恨。無論事實(shí)與否如此，帕特里克·比斯?fàn)栕院苣贻p之時(shí)起，生活就好像受到痛苦折磨。23．各種跡象表白，比斯?fàn)栐谖璧干某跗诰鸵呀?jīng)對(duì)可卡因、烈酒和其她毒品上癮。但她力量巨大、技藝高超，可以完畢難度最高動(dòng)作，因而她經(jīng)紀(jì)人始終不懂得真相。24．芭蕾舞女演員蓋爾賽·柯克蘭在自傳《墳?zāi)股衔璧浮分姓f，比斯?fàn)栐诩~約城獲得成功后不久，就引誘她吸食可卡因。從此便開始了她們那種與性和毒品關(guān)于秘密關(guān)系，這種關(guān)系持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她觀測(cè)到，比斯?fàn)柾氚Y發(fā)展到了睡覺時(shí)在床下放斧子、在枕頭下放刀子地步。她會(huì)站在公寓門口達(dá)數(shù)小時(shí)，拿著一瓶梅斯催淚噴射劑，來抵抗想像中侵犯者。25．1981年6月，她芭蕾舞生涯只有三年，比斯?fàn)柋愀顢嗔俗约菏滞?。?dāng)急救人員趕來時(shí)，比斯?fàn)柊哑孔哟蛩樽鳛槲淦?，把她們趕走。第二天，她纏著繃帶，重返舞臺(tái)。26．顯然，到這時(shí)為止，她與柯克蘭都已失控。她們持續(xù)數(shù)周無節(jié)制地吸食可卡因。徐徐地，她們不去排練，表演遲到。她們雙雙被解雇，重新被雇傭，然后又被解雇。最后，蓋爾賽·柯克蘭去謀求協(xié)助。，27．帕特里克·比斯?fàn)枀s沒有。28．1987年秋天，芭蕾舞公司將比斯?fàn)査屯永Ｄ醽嗀惖俑Ｌ刂行娜ブ委?。她?duì)朋友們說，她準(zhǔn)備重新生活，她但愿有一種嶄新開端。29．她提前一星期從中心出來，回到了紐約。12月間，與比斯?fàn)栍喠嘶榘爬傥枧輪T埃米·羅斯去了加州，準(zhǔn)備過完節(jié)后回紐約。比斯?fàn)柂?dú)自一人在家，買了一棵圣誕樹，并裝飾了一下，放在她們公寓里。30．12月23日，她與父母通了一次長(zhǎng)長(zhǎng)電話。媽媽求她回家團(tuán)圓。她謝絕了媽媽，解釋說圣誕節(jié)獨(dú)自一人，可以給她一種機(jī)會(huì)來證明沒有可卡因她也可以堅(jiān)強(qiáng)地生活。31．圣誕節(jié)后第四天，埃米·羅斯走進(jìn)公寓。她在起居室沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了帕特里克尸體。帕特里克·比斯?fàn)査烙诔瑒┝糠每煽ㄒ蚝推渌酒?。?dāng)時(shí)她剛剛30歲。32．帕特麗夏·比斯?fàn)栒f起紐約時(shí)報(bào)上她兒子死訊時(shí)泣不成聲。比斯?fàn)柮窒拢挥泻?jiǎn)樸幾種字：“晚安，甜蜜王子?！?3．在帕特里克·比斯?fàn)栭_始了漫長(zhǎng)死亡之舞后，咱們很難說有什么可以拯救她。當(dāng)她媽媽結(jié)識(shí)到自己看法與有些專家看法不同步，提出了如下有力看法：“咱們很容易把這樣悲劇歸罪于她人——同行競(jìng)爭(zhēng)壓力、緊張職業(yè)、毒販子，以及除了咱們自己以外所有其她人。但是，此類問題多數(shù)來源于家里，也就是在咱們把孩子撫養(yǎng)成人時(shí)候。承認(rèn)這一點(diǎn)對(duì)我來說很不容易，我沒有可以在帕特里克身上培養(yǎng)面對(duì)生活所需要自尊。無論她做得多么好，她都覺得自己失敗了。她吸毒，是由于毒品能使她掙脫這種失敗感。當(dāng)咱們明白并且接受這一因素時(shí)，也許咱們會(huì)為解決這個(gè)問題做點(diǎn)什么?！钡谑畣卧迩f(摘自《沃爾登》)1．上午鋤完地，或是讀書寫作之后，下午我就完全無事一身輕了。普通我會(huì)再到池塘里洗個(gè)澡，在一種小港灣游游泳，借此洗去勞動(dòng)后塵土，或者舒展開學(xué)習(xí)留下皺紋。每天或每隔一天，我都漫步到村莊，去聽一點(diǎn)小道消息。這些消息或者人口相傳，或者通過報(bào)紙轉(zhuǎn)載，總是在無休止地傳播。這些消息如果少量獲取，便會(huì)像樹葉沙沙聲或青蛙嗚叫聲同樣，以其特有方式使人耳目一新。去林中，我是為了看看那里鳥兒和松鼠；去村莊，是為了看看那里大人與孩童。在村莊，我聽到不是風(fēng)兒從松樹林中掠過聲音，而是馬車吱嘎聲。從我小屋一邊能看見河邊草地棲息一群麝鼠。另一邊是一片榆樹和梧桐樹林，那下面有一種村莊，村里人們忙忙碌碌。我對(duì)這些人布滿好奇，就好像她們是草原上犬鼠普通。她們各自坐在自己家門口，或者跑到鄰家饒舌。我經(jīng)常到那里去觀測(cè)她們生活習(xí)慣。2．在我看來，這個(gè)村莊就像一種巨大新聞室。為了維持這個(gè)新聞室，村子里還配有堅(jiān)果和葡萄干，或者鹽、飯食和其她食品雜貨。有人對(duì)前一類商品，即新聞，有極大胃口和極好消化器官，以致可以一動(dòng)不動(dòng)、沒完沒了地坐在公共場(chǎng)合，讓各種消息醞釀傳播，就像風(fēng)兒沙沙掠過耳邊。如吸人乙醚同樣，這些消息只會(huì)使她們對(duì)痛苦產(chǎn)生麻木和冷漠，使她們毫無知覺。若否則，聽到這些消息一定會(huì)使她們感到痛楚。我每次漫步通過村子，幾乎總能看到一群此類要人，她們要么排成一排坐在梯子上曬太陽，身子前傾，眼睛時(shí)不時(shí)向兩邊瞅一瞅，臉上帶著一種大飽眼福神情，要么倚在谷倉上，兩手插在口袋里，猶如女像柱，好像支撐著谷倉似。由于她們經(jīng)常在戶外，無論有什么風(fēng)聲，她們都不會(huì)漏掉。3．我發(fā)現(xiàn)村子里最重要場(chǎng)合是雜貨店、酒吧、郵局和銀行。房子布局是成排，兩邊房子正對(duì)著。這樣，任何一種過往人都逃但是兩邊夾攻。房子四周都掛著各式招牌來誘惑她。有抓住她胃口，例如酒店和食品店；有抓住她愛美之心，例如布匹店和珠寶店；有則抓住她頭發(fā)、腳或衣服，例如鞋店或制衣店。除此以外，尚有一種更可怕經(jīng)久不變邀請(qǐng)：到每一所房子里去看看吧。多數(shù)時(shí)候，我都可以巧妙地逃脫這些危險(xiǎn)，辦法是立即大步往前走，這是人們向遭受夾攻人提出建議。有時(shí)我突然一溜煙逃走，誰也不懂得我去向，由于我只要看見籬笆上有缺口，便毫不躊躇地從那里溜走。我甚至習(xí)慣于突然走進(jìn)某些房子，在那里得到較好消遣，傾聽最后幾條過濾過消息，如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平前景如何，世界與否還能保持一體等。隨后，我便從屋子里出來，穿過屋后林蔭道，又來到樹林中。4．當(dāng)我晚歸時(shí)候，我很樂于讓自己融于夜色，特別是在暴風(fēng)驟雨黑夜，我從燈火通明客廳出來，背著一包大麥和玉米，腦子里裝滿高興想法，回到林中我那寧靜港灣。我遇到過幾次大風(fēng)暴，但無論什么天氣，我從來沒有迷失過方向，也從來沒有感到沮喪。即便在尋常夜，樹林中也比多數(shù)人想像黑暗得多。我不得不經(jīng)常昂首看看小徑上方樹與樹之間空隙，以此辨認(rèn)途徑。而在沒有小徑地方，我只能用腳來摸索自己留下模糊足跡，或者用手去觸摸某些樹木，通過已知這些樹木之間距離關(guān)系來判斷方向。例如，我必要穿過林中兩棵相隔不超過18英寸松樹。在最黑暗夜晚，我總是這樣做。有時(shí)在漆黑潮濕悶熱夜晚，我一路_卜恍恍惚惚，心不在焉，用腳摸索著眼睛看不見路，很晚回到家里，直到必要抬手開門，才猶如從夢(mèng)中醒來。，每當(dāng)此時(shí)，我總是回憶不起自己如何走過了每一步路。我想，雖然我靈魂拋棄了我，我身體自然也會(huì)找到回家路，就好像手不需要任何協(xié)助就能找到嘴同樣。有幾次，客人碰巧逗留到夜晚，夜非常黑，我不得不把她帶到屋后小路，然后給她指點(diǎn)方向，這方向與其說用眼睛，不如說用腳來把握。5．有一種黑夜，我給兩位在池塘里釣魚年輕人指路。她們住在離這里大概一英里處樹林里，對(duì)路線很熟悉。一兩天后，其中一人告訴我，她們?cè)谧约鹤√幐浇D(zhuǎn)悠了大半夜，直到天快亮?xí)r才找到家。由于晚上下了幾場(chǎng)大雨，樹葉濕漉漉，因此到天亮?xí)r，她們?nèi)硪褲裢噶恕?．我據(jù)說，當(dāng)黑夜黑得似乎可以用刀劈開之時(shí)，雖然在村莊街道上也有諸多人走錯(cuò)路。有些家住郊外人，乘馬車到城里購物之后，不得不在那里留宿一晚。出來串門先生女士們偏離了正道半英里遠(yuǎn)，由于她們只能憑腳下感覺探路，成果不懂得什么時(shí)候拐錯(cuò)了彎。無論什么時(shí)候在林中迷路，都是一種奇異、難忘而寶貴經(jīng)歷。在大雪天，即便是白天，一種人走到一條熟悉路上，也經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己辨認(rèn)不出哪條路通往村莊。雖然她懂得自己走過上千次，可就是辨認(rèn)不出這里任何特性。這條路對(duì)她來說陌生得就好像是在西伯利亞。到了夜晚，狀況就更復(fù)雜廠。咱們尋常閑逛時(shí)，總是像飛行員那樣(盡管是不自覺地)，憑借熟知信號(hào)塔或海角來調(diào)節(jié)方向．．咱們只有在完全迷失道路時(shí)，才會(huì)體會(huì)到大自然廣袤與奇特。直到咱們迷失道路，換句話說，直到咱們失卻外物，才開始找回自己，才會(huì)結(jié)識(shí)到自己位置。7．初到那里第一年臨近夏末一種下午，我去村里鞋匠那里取鞋時(shí)，由于沒有交稅，或者說由于沒有承認(rèn)州政府權(quán)威而被抓并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。但第二天我就被釋放了。我取到補(bǔ)好鞋，回到林子里，正趕上去費(fèi)爾哈文山上摘黑果作晚餐。除了州政府代表之外，從沒有人騷擾我。，除擱稿子書桌上了鎖之外，別地方既沒有上鎖，也沒有安插銷，連釘住門閂和窗戶釘子都沒有．在那里，我白天黑夜都不鎖門，雖然要外出數(shù)日，也從不關(guān)緊門。次年秋天．我要去緬因州樹林里呆兩周，家里也沒鎖門。然而雖然有一群士兵圍守著，房子也不會(huì)得到這樣好保管，走路累了人，可以來這里休息休息，在爐火邊取取暖；文學(xué)興趣者可以讀一讀桌子上放著幾本書；好奇人可以打開我壁櫥，看一看我吃過正餐還剩余什么、晚飯也許會(huì)吃什么。雖然許多各種各樣人都取道這里去池塘，但我并沒有由于這些人到來而感到有什么大不以便。除了一本小冊(cè)子以外，我也從未丟失過任何東西。那是一本荷馬書，也許是它鍍金層不太適當(dāng)。我相信此時(shí)營(yíng)中一位士兵已將書找到∕這本書已到了營(yíng)中一位士兵手里。我相信，如果所有人都像我那樣簡(jiǎn)樸地乍活，偷盜搶劫都將會(huì)絕跡。此類事情只會(huì)在一某些人過于富有，而另一某些人過于貧乏社會(huì)里才會(huì)發(fā)生。當(dāng)代研究生英語讀寫教程（下）A課文譯文第一單元人生路程(節(jié)選)蓋爾·希伊1．一種人在每一特定期期內(nèi)生活都是由外部生活和內(nèi)心生活這兩個(gè)方面結(jié)合而成。外部生活是指咱們?cè)谖拿魃鐣?huì)中實(shí)際生活（對(duì)文明社會(huì)中實(shí)際活動(dòng)參加），其中涉及咱們工作、社會(huì)地位、家庭生活、（擔(dān)當(dāng)）社會(huì)角色、咱們?nèi)绾蜗蛏鐣?huì)呈現(xiàn)自己，以及如何參加到社會(huì)中去等。內(nèi)心生活是指咱們所參加種種外部活動(dòng)對(duì)咱們個(gè)人產(chǎn)生影響。例如，咱們當(dāng)前生活體系是符合咱們價(jià)值觀、目的和抱負(fù)呢，還是與之相違背?咱們個(gè)性能在多大限度上得到發(fā)揮，還是受到某種限度壓抑?在每一特定期期，咱們對(duì)自己生活方式又有何種感受?2．正是在人內(nèi)心世界這個(gè)領(lǐng)域中，某些重大和基本轉(zhuǎn)變開始使人失去自我平衡，這就意味著必要進(jìn)行調(diào)節(jié)，以步人人生發(fā)展下一種階段。∕人是階段性：在人生必經(jīng)某些重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，如果一種人覺得失去自我平衡，這就意味著要進(jìn)行調(diào)節(jié)，以步人人生發(fā)展下一種階段，這些重大轉(zhuǎn)折貫穿人畢生，只是是人們往往不承認(rèn)自己具備這樣一種內(nèi)在生命系統(tǒng)。如果你問一種看來不