TED競(jìng)爭(zhēng)心理學(xué)（中文版）

TED競(jìng)爭(zhēng)心理學(xué)中文版目錄\h第一部分個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)：“你死我活”的零和博弈\h第一章?tīng)?zhēng)強(qiáng)好勝是天性\h手足相爭(zhēng)的原始沖動(dòng)\h睪丸素決定你的好勝心\h吵架是學(xué)習(xí)合作的一種方式\h競(jìng)爭(zhēng)是本能，合作是天性\h第二章分?jǐn)?shù)高低：當(dāng)知識(shí)變成了數(shù)字\h當(dāng)教育成了商品，分?jǐn)?shù)就成了價(jià)格\h成績(jī)每增長(zhǎng)一分，內(nèi)在動(dòng)機(jī)就會(huì)削弱一分\h越被拒絕，越有吸引力\h接受不確定性\h設(shè)法篩選勝者會(huì)適得其反\h第三章男女之爭(zhēng)：戀愛(ài)如戰(zhàn)場(chǎng)\h性是一種競(jìng)賽\h競(jìng)爭(zhēng)中的生理本能\h婚禮也是競(jìng)品\h男女關(guān)系中的成敗思維\h家庭不平等，工作就不平等\h成雙入對(duì)的誘惑\h第四章憤怒的小鳥(niǎo)：誰(shuí)是誰(shuí)的上司\h如何判斷你屬于哪個(gè)社會(huì)等級(jí)\h社會(huì)地位的層級(jí)\h眾包與共享的成功\h打破管理層級(jí)\h擺脫啄序的鳥(niǎo)\h第五章得分，得分：人生的價(jià)值在于比較嗎\h光榮的另一半是苦痛\h競(jìng)技的代價(jià)\h贏是一種極致偏執(zhí)\h如果球正在下落，抓住它\h未來(lái)公司是員工所有制\h第二部分成群結(jié)隊(duì)還是卓爾不群\h第六章雞頭鳳尾的選擇\h大多數(shù)人都在單打獨(dú)斗\h正當(dāng)?shù)牟徽?dāng)行為\h所有的騙子都是取悅者\(yùn)h華爾街之狼\h貪婪的資格只屬于精英\h為了控制，你必須放棄控制\h讓每個(gè)人的利益保持一致\h第三部分贏家通吃：事實(shí)果真如此嗎\h第七章“山寨”是競(jìng)爭(zhēng)的副產(chǎn)品\h創(chuàng)意越來(lái)越趨同\h共享和信任是可預(yù)見(jiàn)的損失\h錯(cuò)位的舒適感\(zhòng)h設(shè)計(jì)思維的用處\h第八章大而不倒：風(fēng)險(xiǎn)是如何產(chǎn)生的\h更大、更強(qiáng)、更貪婪\h什么樣的人擁有公司\h大數(shù)據(jù)的自大\h第九章逐底競(jìng)爭(zhēng)：我們還能相信誰(shuí)\h被動(dòng)的沉默與遵從\h逐底競(jìng)爭(zhēng)的惡性循環(huán)\h廉價(jià)的成本相當(dāng)高\(yùn)h外部性是偽經(jīng)濟(jì)學(xué)\h買(mǎi)賣(mài)便宜物，別人必定付出代價(jià)\h第十章世界之巔：多元化的未來(lái)\h世界不是非輸即贏\h基因?qū)儆谡l(shuí)\h博弈論和公地悲劇\h第十一章更大的獎(jiǎng)勵(lì)：這個(gè)世界會(huì)好的第一部分個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)：“你死我活”的零和博弈第一章?tīng)?zhēng)強(qiáng)好勝是天性手足相爭(zhēng)的原始沖動(dòng)“我想要第一塊！”艾麗斯（Alice）端來(lái)了一盤(pán)切好的蛋糕，哈里（Harry）立刻伸手抓了一塊。他興奮、緊張，并且感到刺激。當(dāng)然，他肚子餓了，但不僅僅是因?yàn)轲I了。他并不想要蛋糕，他想要的是第一個(gè)拿到蛋糕，而且是第一個(gè)吃到蛋糕。這不是一個(gè)貧困的家庭，這個(gè)家不缺食物。在這個(gè)舒適的鄉(xiāng)村住宅里，和煦的陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶，廚房寬敞明亮，房間里足夠溫暖，也有足夠多的蛋糕供許多人享用。哈里的父母艾麗斯·霍布斯和保羅·霍布斯（PaulHobbs）友善、親切和沉穩(wěn)。他們都是律師，而艾麗斯的職業(yè)生涯更令人贊嘆，她選擇辭職，為的是用更多的時(shí)間陪伴她的三個(gè)孩子。這就是故事的關(guān)鍵情節(jié)。房間里充滿了緊張、興奮和略帶焦慮的情緒，但跟蛋糕無(wú)關(guān)，而是跟三個(gè)孩子有關(guān)，他們每人都想占先，都想得到最多，都想最厲害。哈里11歲了，他與湯姆（Tom）爭(zhēng)搶，湯姆8歲，他比奧利弗（Oliver）大4歲。三個(gè)孩子長(zhǎng)得都很漂亮，愛(ài)吵鬧，在他們稚嫩的熱情中有一種超凡的魅力。在你觀察他們時(shí)，你能分辨出他們既沒(méi)有被寵壞，也不缺乏任何東西。在成長(zhǎng)過(guò)程中，他們受到很多關(guān)愛(ài)、注意、激勵(lì)和支持，當(dāng)然還有蛋糕，這對(duì)他們產(chǎn)生了影響。這個(gè)家庭很和睦，所以，他們不是在真的競(jìng)爭(zhēng)。他們之所以爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄兪侨?，而人一直都在?jìng)爭(zhēng)。第二天早晨，當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始驅(qū)散房屋周?chē)鷮掗煵萜荷系谋§F時(shí)，湯姆早已起床，正在熬粥，準(zhǔn)備去上游泳課。哈里問(wèn)道：“巧克力醬放哪里了？”他的父親保羅不確定在哪里，但哈里知道媽媽在星期五時(shí)買(mǎi)了一些，而且還沒(méi)有開(kāi)瓶。他將這一信息說(shuō)了出來(lái)，表情就像是一位站在議院演講席上據(jù)理力爭(zhēng)的政府首相。他的父親及時(shí)地找到了巧克力醬。湯姆抗議道：“你不能讓他吃！”“可以吃！”哈里反擊道?！澳悴荒艹?，”湯姆幾近瘋狂，“爸爸，你不能讓他吃巧克力醬。我要去游泳。等我回來(lái)時(shí)就沒(méi)有了……”在霍布斯家，食物并不是唯一的爭(zhēng)論焦點(diǎn)，還有足球、看電視的時(shí)間、《大富翁》的棋子、跟奶奶出行、在爐火前的位置和就寢時(shí)間，任何事情都要經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)吵。因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有停息的時(shí)候，艾麗斯已經(jīng)筋疲力盡了?！叭绻医o每人一塊糖果，他們就會(huì)不停地打嘴仗，比著看誰(shuí)更聰明，小熊軟糖反而不值錢(qián)了。如果我遞給他們每人一塊小餅干，而我只有兩只手，第三個(gè)孩子總是會(huì)問(wèn)：‘我的呢？’就好像我不會(huì)轉(zhuǎn)身再拿一塊餅干一樣。如果出于某種原因，我沒(méi)有給他們糖果，他們會(huì)爭(zhēng)執(zhí)是誰(shuí)的錯(cuò)誤導(dǎo)致今天沒(méi)有吃到任何糖果?！币?yàn)檎J(rèn)識(shí)到三個(gè)孩子很是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，艾麗斯邀請(qǐng)我觀察他們。他們爭(zhēng)勝的渴望非常明顯和直接。跟其他人一樣，身份定位和宣稱勢(shì)力范圍屬于天性，艾麗斯能夠理解，但兒子們的公開(kāi)爭(zhēng)奪使其家庭陷入了混亂和不穩(wěn)定。它也讓人精疲力竭。每次睡覺(jué)時(shí)，他們都會(huì)為某件事情爭(zhēng)吵。當(dāng)孩子們不在學(xué)校時(shí)，爭(zhēng)論、爭(zhēng)吵、沖突會(huì)單調(diào)而有規(guī)律地爆發(fā)，媽媽意識(shí)到他們正在爭(zhēng)著以引起她的注意和贊賞，而且從不滿足。家中亂哄哄的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)是哈里，他是一個(gè)漂亮的男孩，個(gè)子高挑，長(zhǎng)著一頭淺棕色的鬈發(fā)，時(shí)常流露出“當(dāng)家做主”的感覺(jué)?！肮镌趯W(xué)校打橄欖球，”他媽媽告訴我，“比賽之后，如果沒(méi)有觸地得分，他就會(huì)找一個(gè)理由，比如他沒(méi)有被放在正確的位置上，或者沒(méi)有人給他機(jī)會(huì)。他從不會(huì)說(shuō)其他的男孩打得比他好?！睖份^小，更安靜，似乎心機(jī)更深，好像他有不會(huì)跟人分享的知識(shí)。“湯姆會(huì)觀看哈里玩橄欖球，說(shuō)‘他打得不錯(cuò)’，或‘那一腳踢得好’，他說(shuō)這些話時(shí)感覺(jué)不費(fèi)吹灰之力?？犊蠓綄?duì)他來(lái)說(shuō)也容易，但他不會(huì)毛遂自薦。他不會(huì)為自己吶喊。他比較安靜，不會(huì)找事?！眾W利弗最小，作為家里的娃娃，顯然討人喜歡，因?yàn)闆](méi)有人想占他的位置，他的地位最安全?！皧W利弗很喜歡摻和。他只有4歲，知道不能觸怒他的哥哥們。但他非常喜歡表明他也可以玩游戲，他有價(jià)值，而且沒(méi)有理由不帶他玩。但說(shuō)到在家庭里的地位，其實(shí)，他只比我們家的狗‘火箭’稍高點(diǎn)。”在學(xué)校，哈里想在他班里當(dāng)頭，而且事實(shí)也是如此。媽媽說(shuō)他擅長(zhǎng)自我推銷(xiāo)，父親保羅認(rèn)為他具備首席執(zhí)行官的素質(zhì)，或許是當(dāng)議員的料?！肮锉仨氄忌巷L(fēng)，必須的。他很用心確保讓每一個(gè)人都喜歡他?！卑愃拐f(shuō)，“老師和小孩子都喜歡他，當(dāng)然了，那是因?yàn)樵趯W(xué)校，他們不了解在家里他如何以大欺小、盛氣凌人。他不想讓湯姆好過(guò)，他不能寬大，他必須是最好的。只要我一表?yè)P(yáng)湯姆，你就會(huì)看到他起來(lái)反抗，一定要把他壓下去?！蔽覀冏诎愃辜业目蛷d里，有幾個(gè)深奶油色的沙發(fā)擺在那里，此時(shí)房間里很安靜。但艾麗斯提心吊膽，她知道這一時(shí)刻不會(huì)長(zhǎng)久。沒(méi)錯(cuò)，僅僅過(guò)了幾分鐘，樓上就有什么東西摔到了地板上，我們聽(tīng)到抗議的怒吼和某人的哭聲。艾麗斯輕聲地嘆了一口氣，從沙發(fā)上起身，過(guò)去裁斷。哈里必須是勝者，一定要他兄弟輸才行。你可以從他舉手投足中看出這一點(diǎn)。當(dāng)天晚些時(shí)候，當(dāng)艾麗斯設(shè)法告訴我湯姆是一個(gè)游泳能手時(shí)，哈里站到我面前，似乎是想用身體阻斷那些話，不讓它們傳到我的耳朵里。在接下來(lái)的兩周里，艾麗斯用日記記下了她兒子們的互動(dòng)。競(jìng)爭(zhēng)很殘酷。星期三，12日：湯姆堅(jiān)持獨(dú)自去看他爺爺奶奶，因?yàn)楣镆呀?jīng)單獨(dú)去過(guò)幾次了。這關(guān)乎機(jī)會(huì)平等的問(wèn)題。星期四，13日：奧利弗在學(xué)校參加了一場(chǎng)歌舞演出。我們告訴他演得很好?！案嬖V其他人，”他說(shuō)，“因?yàn)樗麄冋f(shuō)它是垃圾?！毙瞧诹?5日：橄欖球引起了一場(chǎng)大爭(zhēng)論。星期日，16日：為雞毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)吵不斷。原因是，哈里想跟著爺爺去釣魚(yú)，而爺爺只能一次照看一個(gè)孩子。為此，湯姆感到沮喪。星期一，17日：因?yàn)橄丛钑r(shí)間大吵大鬧。湯姆僥幸成功，有點(diǎn)沾沾自喜。星期二，18日：生日聚會(huì)有人送奧利弗一個(gè)蛋糕，引起爭(zhēng)吵。他快吃完了（哥哥們每吃一口都會(huì)懇求他），這時(shí)一塊蛋糕裂開(kāi)，落在地板上，被狗舔了，然后哈里抓起來(lái)，吃了下去。真惡心！我責(zé)罵了他，但他臉上的表情告訴我：一塊意料之外的蛋糕就像中獎(jiǎng)，即使狗舔了，那也值。湯姆沒(méi)有得到狗舔過(guò)的蛋糕，崩潰了。星期三，19日：有人邀請(qǐng)湯姆去看一部新片《憨豆特工2》（JohnnyEnglish）。哈里明顯妒忌了，埋頭學(xué)習(xí)了幾小時(shí)。之后，他得意揚(yáng)揚(yáng)地現(xiàn)身，聲稱搞懂了如何下載電影，而且正在下載，沒(méi)錯(cuò)，是《憨豆特工1》?？紤]到我們的垃圾網(wǎng)速，他得下載好幾年，然后用更長(zhǎng)的時(shí)間才能在電腦上觀看。這一點(diǎn)也沒(méi)有減少他的興致。雖然不確定電影是否好看，但通過(guò)挖掘新奇的東西，他成功地找回了一點(diǎn)面子?？梢灶A(yù)計(jì)，湯姆回來(lái)時(shí)，他會(huì)宣布：“好啊，我已經(jīng)看了《憨豆特工1》，大家都知道它更好看?！比沼浘拖襁@樣一天一天地寫(xiě)著。讀日記費(fèi)神耗力，讀完之后我好像要虛脫。這一年早些時(shí)候，哈里參加了學(xué)校組織的旅行，時(shí)間為一周。艾麗斯告訴我，這期間情況發(fā)生了變化。不管是情緒、氣氛還是談話，家里的一切都變了。她反思道：當(dāng)其中一個(gè)孩子不在家時(shí)，生活反而非常快樂(lè)，真讓人傷感。艾麗斯和她丈夫遇到了一個(gè)“手足相爭(zhēng)”的壞案例。這種說(shuō)法最早是由心理學(xué)家戴維·利維（DavidM.Levy）在1941年提出的?；ㄟ@么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)為一種普遍現(xiàn)象命名似乎很不尋常。該隱殺死了亞伯，《圣經(jīng)》以這個(gè)“手足相爭(zhēng)”的故事開(kāi)篇，這是《圣經(jīng)》里描寫(xiě)的第一個(gè)暴力事件。在古代，阿克里西俄斯（Acrisius）和普羅透斯（Proteus）在娘肚子里就開(kāi)始爭(zhēng)吵，俄狄浦斯（Oedipus）的兒子波呂尼刻斯（Polynices）和厄忒俄克勒斯（Eteocles）為了爭(zhēng)奪底比斯（Thebes）而互相殘殺，羅慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）則為羅馬的選址而爭(zhēng)。莎士比亞則使得手足相爭(zhēng)的形象更加豐滿：《李爾王》（KingLear）描寫(xiě)的是姐妹之間和同父異母兄弟之間的競(jìng)爭(zhēng)，《暴風(fēng)雨》（TheTempest）則概述了安東尼奧（Antonio）和普洛斯彼羅（Prospero）之間長(zhǎng)達(dá)一生的競(jìng)爭(zhēng)，而《馴悍記》（TheTamingoftheShrew）描寫(xiě)了可愛(ài)的比安卡（Bianca）和刻薄的凱瑟林（Katherine）之間激烈的滑稽競(jìng)爭(zhēng)。從勃朗特三姐妹（Brontes）和簡(jiǎn)·奧斯?。↗aneAusten），再到索爾·貝婁（SaulBellow）和喬納森·法蘭森（JonathanFranzen），小說(shuō)家們都喜歡用兄弟姐妹的交往帶來(lái)活力和緊張的氣氛。在當(dāng)代，克萊門(mén)特（Clement）和盧西安·弗洛伊德（LucianFreud）、利亞姆（Liam）和諾埃爾·加拉格爾（NoelGallagher）、彼得（Peter）和克里斯托弗·希欽斯（ChristopherHitchens）以及魯弗斯（Rufus）和瑪莎·溫賴特（MarthaWainwright）兄弟或兄妹之間公開(kāi)而嚴(yán)重的不和表明：不管是名聲還是成功都不會(huì)為“當(dāng)?shù)谝弧边@個(gè)迫切而根本的需求降溫。戴維（David）和愛(ài)德華·米利班德（EdwardMiliband）兄弟之間為爭(zhēng)奪工黨領(lǐng)導(dǎo)人的競(jìng)爭(zhēng)最為微妙，結(jié)局是戴維放棄了政治，離開(kāi)了英國(guó)。由于我們認(rèn)識(shí)到手足相爭(zhēng)的原始沖動(dòng)是真實(shí)而普遍的，它就成了故事和街談巷議的基本素材。從出生的那一刻起，我們就要為關(guān)注、食物、關(guān)愛(ài)、溫暖和保護(hù)等生存資源而競(jìng)爭(zhēng)。作為新生兒，確保母親或其他看護(hù)者專一的注意力完全是一種自然的生物反應(yīng)。在當(dāng)今的世界，估計(jì)有1/4的兒童生活在貧困之中，2400萬(wàn)兒童失去了父母，每天有16000人死于饑餓。獲得足夠的關(guān)注、庇護(hù)、教育、衣服甚至是蛋糕，仍然是無(wú)數(shù)兒童每天都在爭(zhēng)取的東西。一生下來(lái)，我們就別無(wú)選擇，只能競(jìng)爭(zhēng)。即使在舒適而且令人安心的家庭里，嬰幼兒也對(duì)他們所需要的愛(ài)、關(guān)照和食物被分散或拿走的危險(xiǎn)十分警覺(jué)。早在嬰兒6個(gè)月大時(shí)，我們就認(rèn)識(shí)到有些威脅要比其他的嚴(yán)重。在一個(gè)實(shí)驗(yàn)里，研究人員發(fā)現(xiàn)，如果母親專心讀書(shū)，嬰幼兒會(huì)相對(duì)無(wú)動(dòng)于衷，但要是母親抱起玩具娃娃，嬰兒就很不高興。但是，兄弟姊妹的出生激起了最本能的反應(yīng)，因?yàn)樾律鷥捍淼氖潜葧?shū)或玩偶更大的挑戰(zhàn)，沒(méi)有哪個(gè)媽媽能夠否認(rèn)其存在。朱迪·鄧恩（JudyDunn）是研究同胞關(guān)系的專家，她用了接近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間觀察和研究家庭中兄弟姐妹的長(zhǎng)期關(guān)系。根據(jù)她的記錄，在同胞的弟、妹出生之后，小孩的淘氣程度會(huì)上升93%，大都是為了爭(zhēng)取被人注意?！耙粋€(gè)新生兒引起的變動(dòng)是巨大的，”鄧恩說(shuō)，“觀察兄弟姊妹非常有趣，他們的關(guān)系是絕對(duì)無(wú)拘無(wú)束的。大多數(shù)父母不承認(rèn)，不管你的家庭多么和睦，兄弟姐妹間都會(huì)表現(xiàn)出非常明顯的競(jìng)爭(zhēng)。無(wú)論何時(shí)你觀察一個(gè)家庭都是如此。”在西方國(guó)家，80%的人有兄弟姐妹，因而我們不是作惡者，就是犧牲品，更有可能是兩者兼具。情感的和身體的暴力是常有的事。超過(guò)一半的兒童在一年之內(nèi)都有遭受兄弟姐妹暴力的經(jīng)歷。在美國(guó)，對(duì)家庭暴力的一項(xiàng)全國(guó)研究表明：74%的兒童推搡過(guò)一個(gè)兄弟姐妹，42%的人踢過(guò)、咬過(guò)或打過(guò)他們。據(jù)說(shuō)兄弟姐妹之間的虐待（身體上和情感上）多于父母的虐待，占了家庭中虐待關(guān)系的大部分。全國(guó)預(yù)防犯罪委員會(huì)非常嚴(yán)肅地看待同胞競(jìng)爭(zhēng)，并向父母就如何管理孩子之間的沖突提出建議。我們愛(ài)兄弟姐妹，但我們也在某些時(shí)候痛恨他們，同胞競(jìng)爭(zhēng)的理由是無(wú)所不在的?！拔野研〉艿芊胚M(jìn)微波爐，我沒(méi)關(guān)上門(mén)，它不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)?！薄拔以O(shè)法讓我的小妹妹喝洗甲油。我倒到她的瓶子里，摻上牛奶，但顯然很難喝，因此，她沒(méi)有喝。”“我們洗澡的時(shí)候，我把弟弟推倒了，但他像老虎一樣掙扎，爬出來(lái)喘氣?！薄拔野衙妹萌拥搅舜巴狻！痹S多兄弟姐妹提醒我作家艾麗絲·沃克（AliceWalker）\h[1]的一只眼就是她的哥哥用氣槍射瞎的，很多人有跟沃克或她哥哥一樣的經(jīng)歷，而且樂(lè)意告訴我一些細(xì)節(jié)。但是，如果這些兄弟姐妹造成的意外傷害出自成人之手，就會(huì)遭到嚴(yán)厲的批評(píng)。如果它們發(fā)生在幼年，我們就會(huì)希望孩子們從這種殘忍的感覺(jué)中走出來(lái)，用愛(ài)和慷慨、自我控制和公平克服它們，或者至少得到減輕。我們把幼年看成理解人情世故的開(kāi)始，即理解我們的生存取決于什么，如何與別人相處，如何變成一個(gè)社會(huì)人。我們希望這種暴力會(huì)隨著這一理解的加深而消退。我們希望這種情緒會(huì)消失，但這種強(qiáng)烈的情緒很難如我們所愿。正如它們?cè)邝彀材取ね栠d（DianeWilson）整個(gè)童年所做的那樣，當(dāng)它們徘徊不去，郁積惡化的時(shí)候，就會(huì)貽害無(wú)窮。“我出生的日期比姐姐貝思（Beth）的生日早一天。在她看來(lái)，我搶了她的風(fēng)頭！”黛安娜·威爾遜從一開(kāi)始就跟她的姐姐交惡，在回憶往事時(shí)，她覺(jué)得家里沒(méi)有人知道該怎么辦。黛安娜是5個(gè)孩子中最小的，生下來(lái)時(shí)家中已經(jīng)有3個(gè)男孩和貝思。年齡大的孩子們幾乎不了解他們的父親，因?yàn)樵诘诙问澜绱髴?zhàn)期間，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在軍隊(duì)服役。他返家之后，身體受損，經(jīng)濟(jì)條件也差，這兩個(gè)姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)和憎恨更讓這個(gè)家庭雪上加霜?！拔覌寢屧谖覀冎g挑撥離間。我是好孩子，而貝思是難纏的孩子。但這些事從來(lái)沒(méi)有真正地談?wù)撨^(guò)，它就明擺在那里，自始至終都是暗流涌動(dòng)。我父親一直不想卷進(jìn)來(lái)?！彪m然兩個(gè)女孩間沒(méi)有發(fā)生過(guò)身體上的暴力，但她們之間的情緒暴力顯露無(wú)遺。童年時(shí)期的黛安娜一直怨恨其漂亮的姐姐，這種情緒持續(xù)不斷、令人不快、危險(xiǎn)而壓抑。貝思的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，而黛安娜則相反，這使得兩個(gè)姐妹的學(xué)校生活緊張，而且常常丟人現(xiàn)眼。因?yàn)轺彀材仍趯W(xué)習(xí)上如此失敗，貝思時(shí)不時(shí)地要懲罰她的妹妹，讓她倍感沮喪?！凹词刮覀?cè)趯W(xué)校里，她也經(jīng)常故意惹我生氣。她很擅長(zhǎng)這事。當(dāng)她是孩子頭時(shí)，會(huì)不厭其煩地貶低我，在院子里大叫：‘你的貝雷帽哪兒去了？’我想像她一樣有好成績(jī)。誰(shuí)想像我這樣呢？”戴安娜意識(shí)到自己永遠(yuǎn)趕不上貝思的成績(jī)，便轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)舞蹈，這反而培養(yǎng)出了她真正的愛(ài)好?！拔蚁矚g跳舞，有時(shí)我會(huì)想起貝思說(shuō)過(guò)的話：‘舞蹈是三流的藝術(shù)，你所做的一切是其他人告訴你做的。’媽媽為我辯護(hù)說(shuō)：‘不要老是挑她的毛病，這是她唯一擅長(zhǎng)的東西！’我被夾在中間……爸爸在我10歲時(shí)中風(fēng)了。家庭簡(jiǎn)直太困難了?！痹谶@個(gè)有5個(gè)孩子的家庭里，公開(kāi)的沖突不會(huì)受到鼓勵(lì)，但父母既沒(méi)有精力也沒(méi)有技巧調(diào)停兩個(gè)女孩之間緊張的對(duì)抗。黛安娜說(shuō)：“潛在的競(jìng)爭(zhēng)壓力無(wú)處不在，但從來(lái)不允許公開(kāi)化。”相反，面對(duì)與姐姐無(wú)休無(wú)止的競(jìng)爭(zhēng)，黛安娜學(xué)會(huì)了盡量置身事外。“我經(jīng)常閱讀歐洲的文學(xué)作品，比如《白癡》和《罪與罰》，但我從來(lái)不閱讀英國(guó)作家的作品。這是因?yàn)樨愃荚趧虼髮W(xué)讀英語(yǔ)專業(yè)，那是她的地盤(pán)，所以，我遠(yuǎn)離英語(yǔ)小說(shuō)。后來(lái)，大家不斷告訴我應(yīng)該讀個(gè)學(xué)位，我覺(jué)得自己不夠聰明。我不了解自己的聰明才智。我不會(huì)為了與她競(jìng)爭(zhēng)去攻讀學(xué)位，我只想離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”兩個(gè)女孩也無(wú)法從父母身上學(xué)到合作，她們的媽媽反而積極地火上澆油。學(xué)舞蹈是黛安娜的一個(gè)逃避方式，這樣她就躲進(jìn)了一個(gè)姐姐不能也不愿意效仿她的世界。但是，當(dāng)身體原因?qū)е滤裏o(wú)法跳舞的時(shí)候，她茫然若失，找不到原來(lái)那種對(duì)自己的強(qiáng)烈認(rèn)同感。她姐姐一心要?dú)У羲械谋ж?fù)，據(jù)此她養(yǎng)成了自我顛覆的習(xí)慣。“我不斷在想：我不需要與貝思競(jìng)爭(zhēng)，因此我不需要學(xué)位。每個(gè)人都知道是怎么回事，唯獨(dú)我看不到！在我掙不到錢(qián)、沒(méi)有學(xué)位、沒(méi)有房子、比不上她時(shí)，我設(shè)想她就不會(huì)忌妒我，或攻擊我。她的好勝心太強(qiáng)，唯一不被打敗的方法就是我低頭認(rèn)輸。我柔弱、脆弱、失敗，這就是我與姐姐的差別?！碑?dāng)我們坐在黛安娜溫暖的房子里討論過(guò)去很久的事件時(shí)，她明顯地表現(xiàn)出了憤怒、瘋狂、混亂和害怕的感覺(jué)。對(duì)于哪些事情能夠談?wù)?，她很?jǐn)慎，不想讓話題影響到家里的其他人。就像許多兄弟姐妹的關(guān)系讓人痛苦一樣，黛安娜小心翼翼地再次踏入仍然能夠讓她感到害怕和緊張的領(lǐng)域。她現(xiàn)在65歲左右，是一位苗條而吸引人的女士，過(guò)著一種充滿文化氣息和智慧的愉快生活。但這種生活來(lái)之不易，等于是在姐妹的交鋒中火中取栗，而這個(gè)姐姐似乎總是想方設(shè)法要讓她失敗。孤獨(dú)和沉默的歲月可能會(huì)因和解和重新開(kāi)始而改變，而且結(jié)果常常并不壞。貝思偶爾會(huì)邀請(qǐng)黛安娜跟她待在一起，但過(guò)后會(huì)告訴黛安娜要去外面請(qǐng)別人吃飯，而她卻不夠格陪伴客人。在她們的媽媽年老并且需要贍養(yǎng)的時(shí)候，她們之間的爭(zhēng)斗再次興起，而且跟童年的時(shí)候一樣激烈，黛安娜感覺(jué)她越來(lái)越受到冷落和拋棄。媽媽去世本來(lái)應(yīng)該促使她們暫停爭(zhēng)執(zhí)，但沒(méi)有起到什么作用。黛安娜參加葬禮時(shí)帶來(lái)一位朋友，這一次姐姐沒(méi)有說(shuō)什么。她害怕的不是喪母之痛，而是她的姐姐。在后來(lái)的招待會(huì)上，這對(duì)姐妹再也沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)房間。此后近20年的時(shí)間她們也沒(méi)有再見(jiàn)面，之后，她們也沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話。姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)因?yàn)樗齻兊膵寢尪觿?，這使得對(duì)抗成為黛安娜童年和大部分成年時(shí)間里的性格特征。并非只是在與她姐姐的關(guān)系中受到了傷害，她在與女性的關(guān)系方面也出現(xiàn)了問(wèn)題，她對(duì)其他人心存戒備。如果接近某人，她就感到焦慮，不管是否受到攻擊，她都會(huì)進(jìn)行自衛(wèi)。“當(dāng)我要為其他人騰出房間時(shí)，我不知道如何表達(dá)我的看法，”她告訴我，“我花了很多年才學(xué)會(huì)如何不在被迫妥協(xié)的情況下妥協(xié)。整個(gè)家庭的起伏不定使得我不可能想到去做真正具有合作性的事情，那種感覺(jué)就像死亡?！痹谂笥押突锇榈闹С窒?，戴安娜完成了學(xué)業(yè)，開(kāi)始有了屬于自己的生活。盡管如此，她感覺(jué)與姐姐的斗爭(zhēng)或者說(shuō)是對(duì)抗仍然歷歷在目。在我們談話期間，我分辨不出她是出于信任我，還是為了反抗姐姐而與我談話。但是，我要感謝戴安娜，因?yàn)殡m然有很多人急切地告訴我同胞競(jìng)爭(zhēng)的故事，但很少有人愿意就此話題接受采訪。這些感覺(jué)太危險(xiǎn)、太尷尬，讓人不舒服，有時(shí)甚至是丟人的。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，成年之后的競(jìng)爭(zhēng)跟他們童年時(shí)一樣激烈，如果說(shuō)有變化的話，那只能是因?yàn)樾值芙忝弥g在社交上、職業(yè)上或地理上彼此遠(yuǎn)離了。那種熱情似乎在逐漸消失，但在父母去世的時(shí)候，它會(huì)重燃，因?yàn)槭聦?shí)證明財(cái)產(chǎn)分割這件事常常成為導(dǎo)火索。顯然，不管是大事還是小事，戴安娜的姐姐貝思必須贏。類似地，在霍布斯家，哈里有當(dāng)家中老大的強(qiáng)烈愿望，這就是說(shuō)，當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，整個(gè)家就會(huì)變得非常安靜。雖然方式不同，但可以說(shuō)哈里和貝思是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，這種性格特征被描述為“維持或增強(qiáng)自我價(jià)值感的一種方法，個(gè)人對(duì)不惜代價(jià)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)并且要贏（以及避免輸）的強(qiáng)迫性需求”。競(jìng)爭(zhēng)欲望強(qiáng)烈的人在不合適的環(huán)境中也會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槊恳淮紊缃唤佑|都代表著一次競(jìng)爭(zhēng)權(quán)力、控制或操縱的機(jī)會(huì)，非贏即輸。因?yàn)閭€(gè)人利益和自私自利壓過(guò)了其他所有的顧慮，所以，有些研究人員也把這種性格看成是一種個(gè)人主義的極端形式。競(jìng)爭(zhēng)心強(qiáng)烈的人只在別人輸?shù)臅r(shí)候才感覺(jué)到自己的成功。睪丸素決定你的好勝心現(xiàn)在，我承認(rèn)我父親就是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)心強(qiáng)的人。他生在得克薩斯州一個(gè)貧窮的家庭，東西從來(lái)就沒(méi)有夠用的時(shí)候，而他是家里三個(gè)男孩中最小的一個(gè)。他恨兩個(gè)哥哥，很早就離開(kāi)了家，很少跟他們聯(lián)系，也沒(méi)有參加他們的葬禮。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他心中一直燃燒著一個(gè)渴望，那就是盡可能遠(yuǎn)離自己的家。這對(duì)他的職業(yè)發(fā)展很有好處，他決心證明自己的優(yōu)秀。如果他遇到自己喜歡但不如他成功的人，他就會(huì)表現(xiàn)出藐視。因?yàn)槲娜耸潜人晒Φ娜?，他那相?duì)而言的失敗感阻礙了他的所有的友誼。他是一個(gè)精明的談判者，但對(duì)何時(shí)應(yīng)該停止的判斷力很差，他擅長(zhǎng)達(dá)成目標(biāo)，卻有些勝之不武。他曾經(jīng)雄心勃勃地在石油公司和州政府之間談成了復(fù)雜的合同，不過(guò)他告訴我，不要追求一個(gè)可行的交易，而是要徹底地?fù)艨甯?jìng)爭(zhēng)對(duì)手?；蛟S對(duì)于他的雇主總想讓他退休這件事，他是唯一一個(gè)感到吃驚的人。我父親的爭(zhēng)強(qiáng)好勝讓他成為一個(gè)盛氣凌人的人。這對(duì)我的職業(yè)生涯大有助益，因?yàn)槲以诠ぷ髦杏龅搅撕芏嘞袼@樣的人：很有天賦，但目中無(wú)人。這種經(jīng)歷并不是某個(gè)行業(yè)特有的，這種人物在傳媒業(yè)就跟在軟件開(kāi)發(fā)、風(fēng)險(xiǎn)投資和咨詢行業(yè)一樣隨處可見(jiàn)。沒(méi)有人愿意選擇這樣的老板，大多數(shù)員工一有機(jī)會(huì)就會(huì)走人。我在成長(zhǎng)的過(guò)程中遇到不少這種性格的人，因而學(xué)會(huì)了巧妙應(yīng)對(duì)的辦法，我擅長(zhǎng)避免對(duì)抗，有技巧地順從，但也深深地感到無(wú)奈。這些人恃才傲物，相比于建立持久的人際關(guān)系，他們更渴望勝利。我愛(ài)我的父親，但我看到他陷入困境，受到孤立和排擠，而他對(duì)此無(wú)能為力。就像許多競(jìng)爭(zhēng)心超強(qiáng)的人一樣，他也有吸引力，甚至魄力超凡。競(jìng)爭(zhēng)的能量和動(dòng)力是充滿活力和迷人的，但就像海妖的歌聲引誘著其他毫無(wú)察覺(jué)的人，一旦撞到人際關(guān)系的巖石上注定會(huì)失敗一樣。因此，競(jìng)爭(zhēng)心超強(qiáng)的人取得的成就常常是一時(shí)的，而且代價(jià)很高，表現(xiàn)為關(guān)系受損、機(jī)會(huì)錯(cuò)失和失去聯(lián)系。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為有些成就高的人屬于這一類，也就簡(jiǎn)單地推測(cè)競(jìng)爭(zhēng)心超強(qiáng)的人總能成功，認(rèn)為付出這樣的代價(jià)是值得的。但是，我們應(yīng)當(dāng)警惕這種偏見(jiàn)，這個(gè)世界并不會(huì)為競(jìng)爭(zhēng)心超強(qiáng)的人唱贊歌，驅(qū)動(dòng)他們的力量也會(huì)摧毀他們。我遇到過(guò)很多這樣的人。有一個(gè)人很特別，他是英國(guó)廣播公司（BBC）的一位有才氣的實(shí)習(xí)生，是牛津大學(xué)的雙科優(yōu)等生，我稱呼他為蒂姆（Tim）。蒂姆的哥哥也是牛津大學(xué)的雙科優(yōu)等生，但進(jìn)入了金融行業(yè)。我被要求監(jiān)管蒂姆第一部電影的制作，這讓我感到有些困難，因?yàn)樗蛭仪宄乇砻鞑恍枰獛椭?。他?duì)自己被安排為實(shí)習(xí)生很生氣，雖然他很快就被接納為同事，他需要證明自己，這種想法讓他成為一個(gè)難以應(yīng)付的伙伴。他分到了一個(gè)極好的拍攝主題，正如當(dāng)時(shí)電視行業(yè)通常的做法一樣，他還分到了一大群獲過(guò)獎(jiǎng)的電影技師，蒂姆沒(méi)有理由不成功。然而，他粗剪出來(lái)的節(jié)目簡(jiǎn)直是一塌糊涂。后來(lái)，電影剪輯師解釋了其中的奧妙。根據(jù)職員制作節(jié)目時(shí)的錄音，顯然蒂姆沒(méi)有聽(tīng)任何人的意見(jiàn)和建議，反而十分堅(jiān)持按照他要求的去做。最后，經(jīng)驗(yàn)豐富的劇組人員不再出手相助，而是順從他的每一個(gè)指令。他們停止合作，開(kāi)始服從命令。在我們重新拍攝和重新剪輯之后，我嘗試跟蒂姆解釋問(wèn)題出在哪里。他禮貌地聽(tīng)我講，然后提出異議。他說(shuō)他沒(méi)有涉足過(guò)電視，沒(méi)學(xué)過(guò)怎么做。許多年以后，我再次遇到了他。他仍然在影視行業(yè)工作，從一家公司換到另一家公司，每家公司最初都被他的才華所吸引，每家公司最后都認(rèn)定跟他共事的成本會(huì)很高。“一將功成萬(wàn)骨枯”的競(jìng)爭(zhēng)，基本上是反社會(huì)的。然而，人們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)心強(qiáng)烈的人身上觀察到了顯而易見(jiàn)的成功，受此鼓勵(lì)，許多社會(huì)達(dá)爾文主義者將此類人的動(dòng)力與高產(chǎn)和高成就聯(lián)系到了一起。他們爭(zhēng)論道：只要一個(gè)人有一顆決心要贏的心，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)將會(huì)飆升，巨大的人類潛力就會(huì)得到釋放。有些父母會(huì)像我祖父母一樣有意增強(qiáng)孩子的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，希望這會(huì)讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。戴維（David）和艾達(dá)·艾森豪威爾（IdaEisenhower）就是這樣養(yǎng)育他們的孩子的，老約瑟夫·肯尼迪（JosephKennedy,Sr.）也一樣，他說(shuō)過(guò)一句遠(yuǎn)近聞名的話，那就是他希望自己家中不要出現(xiàn)失敗者。“生活就是戰(zhàn)斗，”一對(duì)父母跟我解釋說(shuō)，“我的孩子越早學(xué)會(huì)取勝就越好。”為什么渴望其他人失敗的感覺(jué)很自然，而跟其他人愉快合作的能力卻相反呢？或許由競(jìng)爭(zhēng)心超強(qiáng)的人引起的戲劇性效果和刺激要比親社會(huì)的行為讓人感覺(jué)更真實(shí)、自然和可信。這是對(duì)自然選擇的低級(jí)誤解，但是，這種誤解并不只與超級(jí)競(jìng)爭(zhēng)、高成本和反社會(huì)的傾向有關(guān)，比如恃強(qiáng)凌弱、自戀和馬基雅維利主義，而是它不會(huì)與更高水平的成功聯(lián)系在一起。為了能贏而變得道德敗壞，并不能保證取勝。為什么有些人的競(jìng)爭(zhēng)心超強(qiáng)而其他人則不會(huì)如此呢？在生物學(xué)家看來(lái)，主要的懷疑對(duì)象是在子宮中、青春期和成人時(shí)的睪丸素，大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為睪丸素水平在大腦發(fā)育過(guò)程中發(fā)揮著作用。到成年時(shí)，我們每個(gè)人體內(nèi)都已經(jīng)有了一個(gè)基本水平的睪丸素，終其一生它會(huì)保持十分穩(wěn)定的狀態(tài)。人們發(fā)現(xiàn)，睪丸素水平較高的男人不太可能結(jié)婚，而是更可能離婚，并且不太可能接受更高的教育或賺到更多的收入。睪丸素有時(shí)與攻擊行為有關(guān)，于是人們認(rèn)為較高水平的睪丸素可能與對(duì)權(quán)勢(shì)更高的需求相關(guān)。但是，大量針對(duì)此課題的研究未能證明它們之間存在著明確的關(guān)聯(lián)。然而，競(jìng)爭(zhēng)表現(xiàn)出來(lái)的某些細(xì)節(jié)引起了某些人的興趣。當(dāng)被人挑戰(zhàn)時(shí)，男人的睪丸素水平會(huì)上升，如果他贏了，睪丸素水平會(huì)再次上升，如果他輸了，睪丸素水平會(huì)下降。也許它產(chǎn)生了一個(gè)激素反饋回路，那些需要權(quán)勢(shì)的人會(huì)得到它，因此，就會(huì)更有可能也更加能夠繼續(xù)需求權(quán)勢(shì)。女性則不同，在遇到挑戰(zhàn)時(shí)，她們的睪丸素水平并不會(huì)上升。然而，有關(guān)睪丸素最驚人的事實(shí)是，它與判斷能力差和情商差存在關(guān)聯(lián)。在由著名的孤獨(dú)癥專家西蒙·巴倫科恩（SimonBaron-Cohen）監(jiān)督進(jìn)行的一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，睪丸素被注射給女性，當(dāng)時(shí)要求她們參與一個(gè)測(cè)試，即測(cè)量她們察言觀色的能力，不出研究小組所料，睪丸素削弱了女性推斷意圖、情緒和其他心理狀態(tài)的能力。進(jìn)一步證實(shí)睪丸素水平高反而會(huì)對(duì)女性的社交智商產(chǎn)生消極影響。其他監(jiān)控自然循環(huán)睪丸素的實(shí)驗(yàn)同樣發(fā)現(xiàn)它會(huì)阻止移情作用的發(fā)生。最引起人們興趣的是觀察睪丸素和合作之間關(guān)系的研究。在英國(guó)研究者尼古拉斯·賴特（NicholasWright）及其同事進(jìn)行的一項(xiàng)研究中，志愿者被分成幾組，有的組口服了睪丸素，而其他組得到的則是安慰劑。要求每個(gè)人結(jié)成對(duì)子工作，觀看一個(gè)屏幕，期待目標(biāo)出現(xiàn)的那一時(shí)刻。首先，每個(gè)參與者必須獨(dú)立做出決定，然后，他們必須合作做出決定。研究人員非常肯定的是，協(xié)同決策更為準(zhǔn)確，事實(shí)也是如此。但是，他們真正想解答的問(wèn)題是：睪丸素是提高了合作的質(zhì)量，還是降低了合作的質(zhì)量？結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)睪丸素使得伙伴的合作能力大為降低。這一影響主要被歸因于“自我中心偏差”：每個(gè)參與者更可能高估自己的意見(jiàn)，并且輕視伙伴的意見(jiàn)。從效果上看，睪丸素水平的提升使得參與者更加以自我為中心，更不可能與其他人共事，其結(jié)果就是他們無(wú)法從合作中受益。我們可以看出睪丸素和激烈競(jìng)爭(zhēng)之間存在聯(lián)系，但我們不知道的是為什么有些人的睪丸素水平會(huì)更高。這一差異說(shuō)明了問(wèn)題，但還不能完全解釋實(shí)驗(yàn)之外的行為和真實(shí)生活的復(fù)雜性。我們不會(huì)也不希望看到有一天激素測(cè)試用到了面試或招聘之中。雖然有其復(fù)雜性，但有一件事情在科學(xué)上是清楚的，那就是單純的生物學(xué)不可能對(duì)社會(huì)和心理過(guò)程的復(fù)雜互動(dòng)作出充分的解釋。不管是出生之前還是出生之后，激素水平本身無(wú)法解釋個(gè)性，甚至最相信神經(jīng)化學(xué)的研究人員也不再討論父母依戀和環(huán)境的重要性。需要考慮的其他因素簡(jiǎn)直是太多了，有幾百個(gè)之多。氣質(zhì)、先前存在的行為、社會(huì)支持和文化等多種因素都會(huì)影響結(jié)果，而我們的研究一次只能確定幾個(gè)要素。同一個(gè)家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大的同卵雙胞胎會(huì)發(fā)育出不同的免疫系統(tǒng)，這一事實(shí)證明了所有因素相互作用的復(fù)雜性。其中最具有影響的因素是經(jīng)歷，即發(fā)生在我們身上的事情和我們做過(guò)的事情。我們大腦的神經(jīng)連接關(guān)鍵取決于我們一生的經(jīng)歷，但我們都明白，大部分的基礎(chǔ)其實(shí)在幼年就已經(jīng)打下了。一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)此進(jìn)行了最生動(dòng)的描述，實(shí)驗(yàn)中有一只小貓，它的眼睛被縫合上，這樣在它出生頭3個(gè)月里就是閉著眼的。這并非是故意的虐待行為，其目的是查明負(fù)責(zé)視覺(jué)認(rèn)知的那部分大腦會(huì)如何發(fā)育。結(jié)果是驚人的：負(fù)責(zé)視覺(jué)的腦區(qū)沒(méi)有發(fā)育。從大腦掃描成像中可以識(shí)別出清晰而且輪廓分明的差異，即大塊的黑色斑點(diǎn)，表明這一腦區(qū)的神經(jīng)回路沒(méi)有發(fā)育。更重要的是，到了一定的年齡，小貓的大腦不會(huì)再改變。早年生活中發(fā)生的事情已經(jīng)固化了。這些給人留下深刻印象的實(shí)驗(yàn)既證明了大腦具有可塑性，也證明了經(jīng)歷對(duì)大腦的“雕刻”所達(dá)到的精確程度。通過(guò)這一研究，神經(jīng)科學(xué)家揭示出人類大腦的關(guān)鍵路徑在哪個(gè)發(fā)育階段形成。可以明確的是，不被使用的連接就會(huì)相繼死去（如那只小貓的），而得到大量刺激的連接就會(huì)結(jié)合在一起。神經(jīng)精神病學(xué)家艾倫·蕭爾（AllanSchore）將其描述為一種“使用或失去的情境。同時(shí)激發(fā)的細(xì)胞會(huì)同時(shí)連接。不同時(shí)激發(fā)的細(xì)胞則會(huì)同時(shí)死亡”。從其研究中，蕭爾得出的其中一個(gè)結(jié)論是：過(guò)多的焦慮會(huì)抑制細(xì)胞的發(fā)育，經(jīng)歷并解決沖突則讓我們培育出合作所需的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。吵架是學(xué)習(xí)合作的一種方式家庭是一個(gè)學(xué)習(xí)的環(huán)境，我們從家人那里學(xué)會(huì)揣度他人的思想。家庭也提供了一個(gè)安全的環(huán)境，讓孩子們表現(xiàn)出競(jìng)爭(zhēng)性的感覺(jué)，并以此了解沖突。家庭的重要作用并非減少爭(zhēng)論和消極情緒，而是使之成為一個(gè)安全的場(chǎng)所，在這里大家能夠接受挑戰(zhàn)、獲得理解，并用親人間永不言棄的愛(ài)化解矛盾。這就是家庭晚餐的目的：不只是食物爭(zhēng)搶的戰(zhàn)場(chǎng)，還是從熱情辯論的互諒互讓和激烈交鋒中學(xué)習(xí)的課堂。伊齊基爾·伊曼紐爾（EzekielEmanuel）目前是賓夕法尼亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家，他寫(xiě)了一本書(shū)講述自己與弟弟拉姆（Rahm）和阿里（Ari）成長(zhǎng)的故事，拉姆后來(lái)成為奧巴馬總統(tǒng)的幕僚長(zhǎng)，而阿里則是好萊塢的經(jīng)紀(jì)人，據(jù)說(shuō)是美國(guó)電視劇《明星伙伴》（Entourage）中的阿里·戈?duì)柕拢ˋriGold）一角的原型。在這個(gè)三兄弟之家的餐桌上，大家會(huì)熱情、可靠地交流和誠(chéng)實(shí)地爭(zhēng)論，并且互相尊重。他們的爭(zhēng)論有規(guī)則，即不殘酷、無(wú)偏見(jiàn)、不犯傻，但可以罵人。伊曼紐爾描寫(xiě)的是許多兄弟姐妹共同的感受，他們回顧過(guò)去，稱兒時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)他們的社交能力、情感發(fā)育以及最終的育兒技巧影響頗深。家庭是他們首先體驗(yàn)到憎恨的地方，但也是他們學(xué)會(huì)如何處理它的地方。沖突不僅對(duì)大腦的發(fā)育至關(guān)重要，對(duì)情緒和社交的學(xué)習(xí)也很重要。兒童需要經(jīng)歷沖突，但他們也需要經(jīng)歷尋找解決辦法的積極體驗(yàn)：有時(shí)會(huì)輸，有時(shí)會(huì)贏，但總能歷經(jīng)磨難而生存。許多人認(rèn)為：小時(shí)候的競(jìng)爭(zhēng)讓他們?cè)诔赡曛蟾佑H密。然而，競(jìng)爭(zhēng)欲望強(qiáng)的人從來(lái)沒(méi)有這些體驗(yàn)，因?yàn)樗麄兒芸炀湍芸刂凭置?，而順從他們的兄弟姐妹（比如黛安娜·威爾遜）的人也從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感受，因?yàn)樗麄兎浅Ｉ瞄L(zhǎng)如何避免爭(zhēng)斗。有些父母的調(diào)解技巧是在家庭中鍛煉出來(lái)的，與家人在一起的嘗試證明：即使非常小的孩子在學(xué)習(xí)如何建設(shè)性地和創(chuàng)造性地解決矛盾方面也具有極強(qiáng)的能力。缺乏調(diào)解訓(xùn)練的父母傾向于更多地干預(yù)和裁斷，他們的孩子更好爭(zhēng)吵、苛求和自我開(kāi)脫。在父母接受過(guò)調(diào)解訓(xùn)練的家庭，爭(zhēng)吵更激烈，但孩子們變得更擅長(zhǎng)解決問(wèn)題，并能自行提出更富創(chuàng)造力的解決方案。在這樣的家庭中，父母出手幫助，但不預(yù)設(shè)最終的結(jié)果，因?yàn)楹⒆觽儠?huì)學(xué)習(xí)自行解決，而且他們做得更好。實(shí)驗(yàn)證明，兒童通過(guò)互相學(xué)習(xí)和從父母身上學(xué)習(xí)親社會(huì)技能的能力很強(qiáng)，而親社會(huì)的技能是他們開(kāi)展合作以及整合不同的利益、需求和觀點(diǎn)所需要的。對(duì)同胞競(jìng)爭(zhēng)做出的最具創(chuàng)造性的反應(yīng)是反認(rèn)同（de-identification），這個(gè)詞是心理學(xué)家弗朗西絲·沙克特（FrancesSchachter）新創(chuàng)的。為什么同一個(gè)家庭中的兒童，有一半的DNA相同，卻表現(xiàn)出很大的差異？這個(gè)問(wèn)題讓她很傷腦筋。舉個(gè)例子說(shuō)，為什么哈里必須為自己的體育活動(dòng)失敗尋找一個(gè)自身之外的辯解，而同樣情況下，湯姆則會(huì)非常大方地認(rèn)輸呢？在研究了幾百對(duì)兄弟姐妹之后，沙克特認(rèn)為兄弟姐妹變得彼此不同是減輕競(jìng)爭(zhēng)感的一種方式。她看到兒童為了避免爭(zhēng)斗而會(huì)變得不同，特別是那些性別相同、年齡相近的兒童更為明顯，她稱之為“兄弟情結(jié)”（CainComplex）。按照沙克特的說(shuō)法，“反認(rèn)同”是在維護(hù)家庭和諧方面進(jìn)行的創(chuàng)造性的嘗試。弗蘭克·薩洛韋（FrankSulloway）是一名心理學(xué)家和科學(xué)史學(xué)家，他把兄弟姐妹比作加拉帕戈斯群島（GalapagosIslands）的達(dá)爾文雀，這種雀在進(jìn)化論的形成中扮演了重要的角色。十四種達(dá)爾文雀全部產(chǎn)生自同一個(gè)原種，大約200萬(wàn)年以前，其祖先就聚集在該島。因此，達(dá)爾文雀成為極好的例子，表明了適應(yīng)性變化是多么豐富和迅速。薩洛韋認(rèn)為人類的兄弟姐妹與之類似，通過(guò)在家庭環(huán)境中學(xué)習(xí)什么能夠引起注意、獲得資源和尊重，從而變得越來(lái)越不同。薩洛韋寫(xiě)道：“處理同胞競(jìng)爭(zhēng)的策略和喚起同胞合作的策略屬于主要的功能機(jī)制，它們可以確保適應(yīng)家庭生活。”因此，原本生物學(xué)上的差異受到經(jīng)歷和出生順序的影響，可能變得極端或適度。這既是一個(gè)影響大腦神經(jīng)連接的生化過(guò)程（“神經(jīng)塑造”），也是保護(hù)每一位家人的策略。薩洛韋認(rèn)為：“‘小生境’的概念源自生態(tài)學(xué)領(lǐng)域，它說(shuō)明了不同的物種如何利用其所在環(huán)境中的有用資源。家庭小生境的概念與此類似。為了獲得父母身體、情感和智力的資源，同胞之間彼此會(huì)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。根據(jù)出生順序、性別、身體特征和性情的差異，在家庭這個(gè)系統(tǒng)中，兄弟姐妹自行創(chuàng)造了不同的角色。”我們不想跟我們的兄弟姐妹爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，所以，我們會(huì)認(rèn)領(lǐng)還沒(méi)有被他們占領(lǐng)的領(lǐng)域。薩洛韋指出，在尋求資源方面，頭生子女總是最容易。在一定時(shí)期內(nèi)，他們絕對(duì)擁有父母，不管他們的父母在后來(lái)的生活中如何力求公平合理，他們?nèi)匀粫?huì)比晚出生的孩子多得到10%的關(guān)愛(ài)。通常他們還比晚出生的孩子在智商上平均高出3個(gè)百分點(diǎn)。薩洛韋認(rèn)為，因?yàn)榈玫礁嗟恼疹櫍覜](méi)有兄弟姐妹與之競(jìng)爭(zhēng)，家中第一個(gè)孩子傾向于與他們父母的興趣和態(tài)度聯(lián)系更加密切。這讓他們對(duì)現(xiàn)狀更加保守，更想維護(hù)，因?yàn)樗麄兪钦碱I(lǐng)者，現(xiàn)狀充分滿足了他們的需求。相比于最早出生的和最后出生的孩子，中間出生的孩子受到的關(guān)注總是較少。年幼的孩子接種疫苗的可能性要比年長(zhǎng)的兄弟姐妹更小，每生一個(gè)孩子接種的比例會(huì)下降20%~30%，即使最好的父母努力做到公平，情況也是這樣，何況或許做不到公平。因此，晚出生的孩子面臨一個(gè)挑戰(zhàn)：因?yàn)榈玫降年P(guān)照和養(yǎng)育較少，以及家庭所采取的保守“立場(chǎng)”，年幼的孩子必須付出更大的努力以引起父母的注意，并獲得資源。他們不會(huì)獲得父母獨(dú)有的關(guān)照，某種小生境已經(jīng)消失不見(jiàn)了，而且因?yàn)檩^小和發(fā)育較晚，他們所能做的事情要比年長(zhǎng)的兄弟姐妹少。能力上的相對(duì)不足迫使他們要成為更獨(dú)特、更引人注意的角色。他們必須多樣化，這就使得晚出生的孩子更容易接受和贊成新的、激進(jìn)的，甚至是革命性的思想。能力相對(duì)較弱也迫使他們更愿意合作，因?yàn)榇蠖鄶?shù)晚出生的孩子很早就知道通過(guò)結(jié)盟會(huì)變得更強(qiáng)大。薩洛韋用大量的歷史數(shù)據(jù)來(lái)檢驗(yàn)他的理論，比如哥白尼、牛頓和達(dá)爾文的科學(xué)革命。他指出，晚出生的孩子會(huì)采用和謀取新的激進(jìn)立場(chǎng)，頭生子女則選擇更保守的立場(chǎng)，甚至是極為保守的立場(chǎng)，每個(gè)案例都是如此。他利用相同的觀點(diǎn)來(lái)解釋法國(guó)大革命的政治分歧：早出生的所持政見(jiàn)更傳統(tǒng)和更溫和，而年輕的同胞則會(huì)發(fā)起激進(jìn)的行動(dòng)。薩洛韋也對(duì)當(dāng)今世界進(jìn)行了研究，在美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟也確認(rèn)了同樣的趨勢(shì)。通過(guò)分析參加大聯(lián)盟比賽中的同胞，比如喬和多姆·迪馬吉奧（JoeandDomDiMaggio）兄弟以及卡爾和比利·瑞普肯（CalandBillyRipken）兄弟，薩洛韋發(fā)現(xiàn)弟弟更經(jīng)常偷壘。出生順序的影響仍然有爭(zhēng)議，但反認(rèn)同（de-identification）不存在爭(zhēng)議，而且拉爾夫·納德（RalphNader）的家庭就是一個(gè)典型的例子。納德四兄弟決定分別研究世界的不同區(qū)域：沙菲克（Shafeek）選擇了南美，克萊爾（Claire）聲稱去中東，勞拉（Laura）重點(diǎn)關(guān)注墨西哥和拉丁美洲，留給四弟拉爾夫的是中國(guó)和遠(yuǎn)東，他們的研究范圍覆蓋了世界各地（顯然，他們感覺(jué)沒(méi)有必要選擇歐洲，因?yàn)樵趯W(xué)校里已經(jīng)教得太多了）。與之類似，搖滾樂(lè)隊(duì)萊昂國(guó)王（KingsofLeon）則由三兄弟組成：安東尼·福洛威爾（AnthonyFollowill）是樂(lè)隊(duì)主唱，伊凡（Ivan）演奏鼓和打擊樂(lè)器，而邁克爾（Michael）則彈低音吉他，他們的表弟卡梅倫（Cameron）臨時(shí)補(bǔ)缺，頂替主唱和彈吉他。這個(gè)樂(lè)隊(duì)是以他們爺爺?shù)拿置?，因此他們的努力和自豪感超乎尋常，這種感覺(jué)是他們?nèi)〉贸晒Φ年P(guān)鍵。令人吃驚的是，同胞競(jìng)爭(zhēng)是一個(gè)非常著名的現(xiàn)象，并且有自己的術(shù)語(yǔ)，盡管兄弟姐妹之間的合作可以有很強(qiáng)的生產(chǎn)力和創(chuàng)造性，卻沒(méi)有太多的人研究它。很多家庭既培養(yǎng)出極富天賦的個(gè)人，也培養(yǎng)出合作者。沃卓斯基（Wachowskis）兄弟（后來(lái)哥哥變性，現(xiàn)為姐弟）拍攝了電影《黑客帝國(guó)》（TheMatrix）和《云圖》（CloudAtlas），馬里奧特（Marriott）兄弟創(chuàng)建了跟他們同名的連鎖賓館，克拉拉（Klara）和約翰娜·索德伯格（JohannaSoderberg）姐妹創(chuàng)建了急救箱集團(tuán)（FirstAidKit），電臺(tái)司令樂(lè)隊(duì)的格林伍德兄弟（Greenwood）、勃朗特三姐妹（Brontes）、萊特兄弟（Wright）、伊曼紐爾兄弟……還有很多不為人所知卻成效顯著的同胞合作事例，它們證實(shí)家庭具有培養(yǎng)積極合作者的能力，他們的成功不是為了獲得控制或獨(dú)享成功。兄弟姐妹一起工作并且取得成功并不表示他們會(huì)非常平靜、消極或相互討好，事實(shí)恰恰相反。威爾伯·萊特（WiburWright）說(shuō)，他喜歡弟弟奧維爾（Orville）的許多方面，包括奧維爾是一個(gè)“有益的吵架者”。他們經(jīng)常激烈地爭(zhēng)論，但在制作飛機(jī)時(shí)，卻會(huì)共同努力。競(jìng)爭(zhēng)是本能，合作是天性“從小我就認(rèn)為我們都生活在一個(gè)故事中，”托尼·比卡特（TonyBicat）告訴我，“母親是它的中心，是她建立了這個(gè)家。她想給我父親提供一個(gè)不受打擾的工作地點(diǎn)。爸爸是一位藝術(shù)家，他覺(jué)得我們?cè)谝黄鹗怯幸饬x的。他們強(qiáng)烈地認(rèn)為，要共同努力建設(shè)一個(gè)家，讓我們都生活在里面。”托尼是三兄妹中的老大。今天再看他們?nèi)耍苊黠@看到血緣關(guān)系，不只是因?yàn)樗麄冇泄餐奶卣鳎热琪馨l(fā)和熱情而沉陷的眼睛，他們說(shuō)起話來(lái)也全都是平靜而且深思熟慮的，對(duì)彼此和對(duì)世界是豁達(dá)的，而且他們都有強(qiáng)烈的好奇心。毫不奇怪，3個(gè)孩子長(zhǎng)大之后都從事了藝術(shù)，而且是需要高度合作的戲劇、電影和音樂(lè)，這是因?yàn)樗麄冊(cè)谏钪幸呀?jīng)學(xué)會(huì)了如何與其他人共事。讓人吃驚的是：比卡特三兄妹描述他們的童年時(shí)，每個(gè)人都承認(rèn)沒(méi)有為爭(zhēng)奪控制權(quán)而爭(zhēng)斗，取勝也不會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。托尼是電影制作人和劇作家，他知道母親最寵愛(ài)他，其他人也都同意，但是似乎沒(méi)有人特別在意，或許是因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的小天地吧。“蒂娜（Tina）和我彈鋼琴、拉小提琴，”托尼回憶說(shuō)，“尼克（Nick）出生以后，顯然他要么是個(gè)神童，要么就是很有天賦，這個(gè)從小他就表現(xiàn)了出來(lái)。如果比賽的話，我們顯然不是他的對(duì)手，因此，我們從不比較?！薄拔沂羌依锏睦闲。蚁騺?lái)不是很擅長(zhǎng)語(yǔ)言，”尼克·比卡特回憶說(shuō)，“但我總是能用我的絕技贏得哥哥的尊重：我能從一樓的窗戶翻出去，或者跳到樓下。當(dāng)然，音樂(lè)對(duì)我也有幫助。”今天，尼克·比卡特是一位獲獎(jiǎng)作曲家。他為好萊塢的電影、倫敦室內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)、皇家莎士比亞劇團(tuán)、菲利普·里德利（PhilipRidley）、戴維·黑爾（DavidHare）、霍華德·布倫頓（HowardBrenton）譜曲，從電視版的《圣誕頌歌》（AChristmasCarol）到色情音樂(lè)劇《蕾絲》（Lace）都能聽(tīng)到他的音樂(lè)。如果沒(méi)有合作者，他的作品就不可能存在，而他很早就從與家人的合作中深刻地學(xué)到了這一經(jīng)驗(yàn)。“托尼最大，什么事情都比我懂得多。他聰明機(jī)智而且感覺(jué)敏銳。我想得到他的認(rèn)可，想讓他喜歡我做的事情，想要他快樂(lè)。我想要他喜歡我的音樂(lè)。”蒂娜在兩個(gè)男孩之間出生?！巴心犭S口就能講故事，他很擅長(zhǎng)這個(gè)，有時(shí)還會(huì)把我們倆加入故事。”蒂娜記得，“尼克精通音樂(lè)，而我要管的是道具和戲裝。我要讓場(chǎng)景看上去像真的一樣。我們各自扮演什么角色在很早的時(shí)候就定了。這可能得益于我們有很大的空間，一個(gè)大花園。大人就在周?chē)?，但我好像沒(méi)注意他們。只要我們需要，父母總是隨時(shí)伸手相助。但是，大部分時(shí)間里，我們只是自己干。”作為設(shè)計(jì)師，蒂娜與一些世界上最擅長(zhǎng)即興表演的劇團(tuán)合作，比如眩暈（Punchdrunk）、奧卡姆剃刀和螺旋等劇團(tuán)。對(duì)比卡特兄妹來(lái)說(shuō)，這一切都很自然，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都為這個(gè)集體貢獻(xiàn)出自己重要而獨(dú)特的東西。每個(gè)人都有各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和獨(dú)一無(wú)二的才能，沒(méi)有人能夠搶走。這使得合作很安全。他們的童年并非沒(méi)有矛盾，錢(qián)常常不夠花，而且關(guān)系緊張的時(shí)候也很多，但據(jù)托尼說(shuō)，他們很早就學(xué)會(huì)了尊重彼此的勢(shì)力范圍，而且非常擅長(zhǎng)協(xié)商。這種才能會(huì)跟隨他們一生。當(dāng)他們的父親去世后，兄妹三人共同管理他收藏的繪畫(huà)，直到今天他們還在履行這一責(zé)任。在他們的職業(yè)生涯中，比卡特兄妹有時(shí)會(huì)彼此合作，但更多的是跟其他人合作。每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)勝利和失敗，但他們的職業(yè)具有一個(gè)特點(diǎn)，那就是自由感和公平感，既相互支持，又相互獨(dú)立。并不是只有幸福的家庭才會(huì)如此。在神經(jīng)病學(xué)家羅伯特·伯頓（RobertBurton）看來(lái)，同胞對(duì)兒童早年的重大貢獻(xiàn)是他們學(xué)到了一個(gè)基本的生活經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)始于家庭，但最終得以擴(kuò)展，應(yīng)用到了所有的人際關(guān)系當(dāng)中?！澳悴粫?huì)孤單，”伯頓告訴我，“如果你有兄弟姐妹，你不會(huì)孤單，不會(huì)有被拋棄、被孤立的感覺(jué)。但同時(shí)，你也不能孤芳自賞，因?yàn)檫@個(gè)世界上不只有你。雖然這可能讓人感覺(jué)糟糕，但它有益于友誼的發(fā)展。它意味著你會(huì)認(rèn)識(shí)到犧牲的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到輸?shù)魻?zhēng)論你也能存活，你可以表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而且可以獨(dú)樹(shù)一幟：這些對(duì)于理解社會(huì)非常必要。”很久以來(lái)，人們普遍認(rèn)為生活是從搖籃到墳?zāi)沟拈L(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)，以至于忘記了生活還有另外一面：瑣碎、感傷、平淡。這讓靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家弗蘭斯·德·瓦爾（FransdeWaal）很是困惑，也非常煩惱，于是，他傾其40年的職業(yè)生涯探索競(jìng)爭(zhēng)對(duì)人類靈長(zhǎng)類表親——黑猩猩和倭黑猩猩的生活和行為有多大影響。他說(shuō)，黑猩猩特別有趣，因?yàn)樗鼈兎浅Ｔ诤鯔?quán)力，但權(quán)力并不是它們唯一關(guān)注的東西。在爭(zhēng)斗之后，它們會(huì)有精心安排的調(diào)解儀式，因?yàn)樗鼈兛粗乇舜酥g的關(guān)系，懂得維護(hù)這種關(guān)系。黑猩猩、倭黑猩猩、狼、鳥(niǎo)、鬣狗和海豚全都懂得平息沖突和調(diào)解分歧。德·瓦爾寫(xiě)道：“如果社會(huì)生活完全被統(tǒng)治和競(jìng)爭(zhēng)所操縱，（這些行為）將是多余的。”靈長(zhǎng)類動(dòng)物的表現(xiàn)清楚地表明，它們明白得到幫助才能完成目標(biāo)，單打獨(dú)斗無(wú)法做很多事情。它們擅長(zhǎng)建立聯(lián)盟和調(diào)解沖突，它們對(duì)親社會(huì)的選擇表現(xiàn)出一種本能的偏愛(ài)。在其最知名的一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，德·瓦爾證明黑猩猩討厭不公平，某些情況下，如果不是公平分配的話，它們會(huì)拒絕獎(jiǎng)賞。即使在與博弈實(shí)驗(yàn)不一樣的環(huán)境中，猿也會(huì)在彼此需要時(shí)開(kāi)展合作。人類2歲到7歲之間的孩子也會(huì)合作，這就引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：后來(lái)的生活中發(fā)生了什么，以至于影響到了合作的能力？德·瓦爾的許多實(shí)驗(yàn)激起了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的義憤，他們無(wú)法接受競(jìng)爭(zhēng)和自私自利竟然并不奏效。不過(guò)，他的研究已經(jīng)積累了不少證據(jù)，表明我們已經(jīng)進(jìn)化出了一種避免殘酷競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的不利影響的能力，因?yàn)檫@樣做賦予我們一種持續(xù)進(jìn)化的優(yōu)勢(shì)。黛安娜·威爾遜姐妹、我父親及其兄弟，還有電視制作人蒂姆，我交談過(guò)的許多有兄弟姐妹的人承認(rèn)同胞之間存在競(jìng)爭(zhēng)，但都不愿再次體驗(yàn)其所帶來(lái)的痛苦，所有這一切都證實(shí)了充滿競(jìng)爭(zhēng)的生活質(zhì)量是多么低劣。踏著別人的失敗取得成功，就像實(shí)驗(yàn)中的那只小貓的眼睛，是一種無(wú)法修復(fù)的生存方式和行為模式。但是，還有納德兄弟、比卡特兄妹、沃卓斯基兄弟（現(xiàn)姐弟）以及無(wú)數(shù)的同胞手足，他們超越了競(jìng)爭(zhēng)，在彼此身上發(fā)現(xiàn)了團(tuán)結(jié)的來(lái)源和真諦。我們既有合作的能力，也有競(jìng)爭(zhēng)的能力。關(guān)注和強(qiáng)化哪一點(diǎn)取決于我們自己、家人和生活的社會(huì)。在西方最近50年的文化里，競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)成了統(tǒng)治和堅(jiān)持的象征，并被日益增多的圖書(shū)、工具、應(yīng)用軟件、課程、私人教練和無(wú)數(shù)的計(jì)分卡所強(qiáng)化，使得我們成為更大、更難纏也更成功的競(jìng)爭(zhēng)者。置身于睪丸素含量決勝負(fù)的文化中，我們的信條是：如果當(dāng)不了鳳頭，那就是雞尾；如果不是贏家，便是輸家。我們知道問(wèn)題就在那里，我們只是沒(méi)有付出更多的努力去改善。競(jìng)爭(zhēng)而不合作是一種選擇，不過(guò)它不是進(jìn)化的必然結(jié)果，這種選擇會(huì)讓我們付出很大的代價(jià)，不只是會(huì)影響我們的家庭關(guān)系，而且會(huì)影響我們的友誼、組織、機(jī)構(gòu)和我們創(chuàng)造的世界。對(duì)哈里·霍布斯來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)意味著什么？他的好勝心會(huì)隨著時(shí)間而消退嗎？讓父母疲憊不堪的沖突會(huì)讓他的心胸慢慢變得寬廣嗎？難說(shuō)。去年，鼓起勇氣申請(qǐng)之后，哈里進(jìn)入了伊頓公學(xué)?！凹依餂](méi)有人去那里上學(xué)，”艾麗斯告訴我，“我們沒(méi)有聯(lián)系，我們只是隨他去。但當(dāng)他知道自己被錄取了，也就是說(shuō)他‘贏’了，他的臉上露出了奇怪的表情：‘我做了什么？’”\h[1]美國(guó)黑人女作家、詩(shī)人，著有《紫色》等作品。第二章分?jǐn)?shù)高低：當(dāng)知識(shí)變成了數(shù)字很少有悲劇比生活受阻更悲慘，很少有不公比失去奮斗的機(jī)會(huì)甚至希望更痛切，它們?cè)从谕獠繌?qiáng)加的限制，卻被錯(cuò)誤地認(rèn)為出自人的內(nèi)心。我們居住在一個(gè)人各有別、各有所愛(ài)的世界，但半真半假的偏頗理論卻成了意識(shí)形態(tài)?！沟俜摇そ芤痢す艩柕拢⊿tephenJayGould），《人的誤測(cè)》（TheMismeasureofMan），1966就在美國(guó)馬薩諸塞州劍橋的肯德?tīng)枏V場(chǎng)（KendallSquare）大樓旁邊，依次坐落著三個(gè)辦公大樓，它們最近剛剛進(jìn)行過(guò)整修，透過(guò)窗戶你就能判斷只有部分房間被租用。如果把麻省理工學(xué)院的校園比作一個(gè)巨大的3D拼圖，那么，這些鋼鐵外飾閃亮、大理石泛光的大樓就是其中的拼塊。與弗蘭克·蓋里（FrankGehry）、斯蒂文·霍爾（StevenHoll）和槙文彥（FumihikoMaki）設(shè)計(jì)的這些華麗大樓相比，700科技廣場(chǎng)（700TechnologySquare）就像是站在那里的一匹馱馬，但是，這個(gè)低調(diào)的地方才是解決重大問(wèn)題的場(chǎng)所。三樓之上，查爾斯·舒伯特（CharlesShubert）主持教育創(chuàng)新和技術(shù)辦公室的一項(xiàng)研究項(xiàng)目。舒伯特看上去更像是一位圣誕老人，而不是一個(gè)搞研究的書(shū)呆子，他長(zhǎng)得又高又胖，目光溫暖而友善，說(shuō)話帶有悠閑的中西部語(yǔ)調(diào)和不形于色的幽默感。如果說(shuō)他是一位低調(diào)的大師，等于把他的詼諧打了折扣。盡管表面上看來(lái)輕松，但舒伯特及其團(tuán)隊(duì)正在應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，即如何利用大型計(jì)算系統(tǒng)和生物信息學(xué)促進(jìn)對(duì)微生物生態(tài)學(xué)的理解。困難的并不僅僅在于這門(mén)學(xué)科，難的是舒伯特及其團(tuán)隊(duì)所做的模擬，為此，他們運(yùn)用了大量的處理能力、多個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和一系列計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。然而，他們的研究非常復(fù)雜，軟件必須能讓這些尖端科學(xué)家理解和使用。這項(xiàng)研究包含了眾多領(lǐng)域的技術(shù)：語(yǔ)言、學(xué)科、系統(tǒng)、基礎(chǔ)設(shè)施、學(xué)識(shí)水平和個(gè)性等全都包含在各種排列組合中，使得舒伯特的研究項(xiàng)目極其復(fù)雜。但是，與這些研究項(xiàng)目的困難相比，更值得注意的是負(fù)責(zé)研發(fā)的這些人。能夠輕松地跨越尖端生物學(xué)和最前沿技術(shù)并能兼容并蓄的人不容易找到。領(lǐng)導(dǎo)這一項(xiàng)目的伊凡·賽拉伊（IvanCeraj）是克羅地亞的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他說(shuō)大多數(shù)科學(xué)家做不了這個(gè)水平的計(jì)算機(jī)編程，而大多數(shù)計(jì)算機(jī)程序員又理解不了這一水平的生物學(xué)。即使你真的發(fā)現(xiàn)了兩方面都能做好的人，往往是他們?cè)谄渌胤劫嵈箦X(qián)呢。團(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵是舒伯特的“發(fā)現(xiàn)”：他在不太可能的地方挖掘出人才，這些人讓他備感驕傲。和舒伯特一樣，賈斯廷·賴?yán)↗ustinRiley）來(lái)自密蘇里州，他是個(gè)25歲左右、滿臉雀斑的高個(gè)兒男孩，棕色的頭發(fā)、尖鼻子，步態(tài)放松，如果你不知道他的身份，或許會(huì)以為他是個(gè)悠閑、隨意的農(nóng)民。賴?yán)芨吲d離開(kāi)密蘇里，但沒(méi)有想到他會(huì)來(lái)到麻省理工學(xué)院。“我在十三四歲時(shí)真的很厭惡數(shù)學(xué)，”他告訴我，“幸運(yùn)的話，我會(huì)得C或B。我是一個(gè)傻乎乎的孩子，喜歡瞎擺弄。但我對(duì)理學(xué)課程\h[1]沒(méi)有概念，也沒(méi)想要從事這門(mén)學(xué)科?！痹谟?jì)算機(jī)和因特網(wǎng)問(wèn)世的初期，賴?yán)麜?huì)拆裝計(jì)算機(jī)，并以此為樂(lè)。他自學(xué)建網(wǎng)站，并因此賺了一點(diǎn)小錢(qián)。高中之后，他考上了密蘇里州立大學(xué)，卻不知道自己要干什么。大學(xué)4年他就這么混了過(guò)來(lái)?！拔易x過(guò)一些人的故事，他們將計(jì)算機(jī)連接起來(lái)做出一些很酷的東西。這方面的事情似乎非常有趣?！彼χ嬖V我，“業(yè)余時(shí)間，我決定研究一下，最終搞了一個(gè)學(xué)生項(xiàng)目，叫胡圖圖（HoToTo），名字起得有點(diǎn)傻，它的意思是半熊半人。我朋友和我去了一家大零售店的拍賣(mài)會(huì)，買(mǎi)了一些廉價(jià)拋售的舊設(shè)備，想試驗(yàn)一下。我和四五個(gè)伙計(jì)坐在地板上，拆開(kāi)計(jì)算機(jī)，再把它們裝起來(lái)，燒毀了幾個(gè)電路，但還是讓它們運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)，并裝上了Linux系統(tǒng)。它就像是一個(gè)趴在硬木板上的怪物?！币惶?，舒伯特到密蘇里看望家人，并決定順便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)密蘇里州立大學(xué)，他認(rèn)識(shí)那里的理學(xué)院院長(zhǎng)。在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)中心的角落里，他發(fā)現(xiàn)了賴?yán)?，?wèn)他在忙活什么。他們交談了一會(huì)兒，舒伯特就走了，賴?yán)矝](méi)多說(shuō)什么。第二天，院長(zhǎng)卻告訴賴?yán)娌胤浅Ｏ矚g跟他的談話，并問(wèn)是否可以把他的聯(lián)系方式告訴舒伯特?！拔抑浪麃?lái)自麻省理工學(xué)院，我當(dāng)然會(huì)感興趣！”賴?yán)貞浀?，“在這一年里，查爾斯費(fèi)了不少勁把我弄到這里。甚至我沒(méi)有拿到學(xué)位就開(kāi)始在麻省理工工作了！幸運(yùn)的是，事實(shí)證明我喜歡編程，但在來(lái)之前我沒(méi)怎么做過(guò)。我確實(shí)擔(dān)心自己的能力，我對(duì)腳本語(yǔ)言知之甚少，只了解一些循環(huán)程序，學(xué)過(guò)用C語(yǔ)言編程，只是研究了一本書(shū)而已。查爾斯和伊凡讓我用不熟悉的Java語(yǔ)言?；叵肫饋?lái)，我確實(shí)對(duì)自己能來(lái)到這里感到相當(dāng)吃驚！如果當(dāng)時(shí)我恰好不在電腦房里，我可能就永遠(yuǎn)碰不到他，也就絕不會(huì)來(lái)到這里?！辟?yán)墓ぷ髯屖娌馗械脚d奮，不只是因?yàn)樗龅煤艹錾?，還因?yàn)樗墓ぷ髯C明了舒伯特一直相信的事：普通人的才華要比人們想象或看到的多，他們只是需要伯樂(lè)。賴?yán)幸晃煌陆兴_拉·邦納（SaraBonner），舒伯特發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她一邊上大學(xué)，一邊擔(dān)任行政助理。她過(guò)得不愉快，因?yàn)樗门c人爭(zhēng)辯，這樣的名聲使她在同事中間頗受排擠?！叭缓螅闋査箮页鋈コ燥?，問(wèn)我是否喜歡做軟件開(kāi)發(fā)！我說(shuō)，你知道我不會(huì)編碼，我只是寫(xiě)過(guò)幾個(gè)Perl腳本。但他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他有一筆款項(xiàng)，只要我不在乎工資不高，他就可以教我。我說(shuō)我不在乎任何鈔票，只要它是綠的就行?！焙髞?lái)，她了解到舒伯特已經(jīng)觀察她一年了，他對(duì)她在研究上的努力和用心準(zhǔn)備印象深刻。這些正是他要尋找的特質(zhì)。邦納說(shuō)她喜歡麥吉弗（MacGyver）那種人，這個(gè)人是一部電視劇中的男主角\h[2]，他能用日常生活用具解決復(fù)雜的問(wèn)題，主要是利用布基膠帶和一把瑞士軍刀。這種智慧的思維和實(shí)用主義正是舒伯特需要的，他在薩拉·邦納身上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不喜歡高談闊論，但我在會(huì)議中與高級(jí)開(kāi)發(fā)者交談之后，吃驚地發(fā)現(xiàn)他們幾乎一無(wú)所知。查爾斯說(shuō)我作為用戶和程序員有一種特殊的能力，就是不會(huì)因?yàn)榉瘩g他的意見(jiàn)而不舒服。在我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題之前，我喜歡知道可能的答案，這樣我才能準(zhǔn)備好談話。因此，我們?cè)谶@里有很多有創(chuàng)見(jiàn)的交流。我們不用來(lái)回攻擊彼此，這又不是競(jìng)賽?！痹谀壳暗慕逃w制中，賈斯廷和薩拉并非出色的競(jìng)爭(zhēng)者，他們不擅長(zhǎng)甚至沒(méi)有興趣猜測(cè)正確的答案，但都保持著對(duì)學(xué)習(xí)和探索的熱愛(ài)，這是舒伯特所贊賞的特質(zhì)。在他們求學(xué)期間，沒(méi)有跡象表明他們能進(jìn)入一所世界一流大學(xué)里工作，或者表明賈斯廷會(huì)寫(xiě)出一篇有關(guān)軟件開(kāi)發(fā)的論文，并發(fā)表在《自然》（Nature）雜志上。把他們帶到麻省理工學(xué)院的不是競(jìng)爭(zhēng)性的教育體制?，F(xiàn)在，他們?nèi)〉贸晒Φ臐摿t顯露無(wú)遺，但最后眷顧他們的是幸運(yùn)。設(shè)想賴?yán)磺扇チ嗽∈?，或者邦納不是那么好爭(zhēng)論，情況會(huì)怎樣呢？查爾斯不是神仙，他只是碰巧注意到了他們，碰巧幫助了他們，并且碰巧能夠改變他們的生活。但對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，成功取決于在每個(gè)教育階段的競(jìng)爭(zhēng)能力。對(duì)他們的父母而言，失敗是持續(xù)、緊迫而可怕的威脅?！叭绻⒆硬贿m應(yīng)這個(gè)系統(tǒng)呢？如果你的孩子上錯(cuò)了學(xué)校，他現(xiàn)在就可能在什么地方用筐子裝煤呢?！必慅R·拉波波特（BetsyRapaport）告訴我說(shuō)，“他們的人生已經(jīng)被設(shè)定了一個(gè)進(jìn)程圖，讀適當(dāng)?shù)膶W(xué)校，然后得到適合的工作，賺到恰當(dāng)?shù)墓べY，最后，你就會(huì)快樂(lè)，得到提升，直達(dá)管理的頂層！”她笑了，但她讓兩個(gè)孩子順利通過(guò)了紐約州教育體制的測(cè)評(píng)，現(xiàn)在，她則給很多孩子在大學(xué)申請(qǐng)階段提供指導(dǎo)。從那些孩子及其父母身上，她看到了緊迫感，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為教育是一種永久的危機(jī)。“從2歲開(kāi)始這些小孩子就在競(jìng)爭(zhēng)！3歲時(shí)，為了進(jìn)幼兒園，他們就開(kāi)始接受訓(xùn)練和指導(dǎo)。幼兒園！他們的父母緊盯著他們，告訴他們?nèi)绻荒苓M(jìn)入這個(gè)幼兒園，就不會(huì)進(jìn)入好的小學(xué)或中學(xué)，然后高中也會(huì)失敗，他們的生活就會(huì)一敗涂地。競(jìng)爭(zhēng)從幼兒開(kāi)始，而且越來(lái)越激烈?！备改傅目只乓呀?jīng)達(dá)到了面對(duì)流行病的程度，從而刺激了一類書(shū)的出現(xiàn)，這些書(shū)的目的就是提供建議，有時(shí)它們能起到緩解的作用，有時(shí)卻是火上澆油，讓父母對(duì)孩子的教育感到害怕、顫抖。不管你認(rèn)為蔡美兒（AmyChua）的《虎媽?xiě)?zhàn)歌》（BattleHymnofthetigerMother）是一個(gè)笑談還是一個(gè)指導(dǎo)手冊(cè)，該書(shū)對(duì)成功的描述明顯觸動(dòng)了美國(guó)精神的神經(jīng)。追求成功帶來(lái)的焦慮感已經(jīng)高漲了幾十年，但全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及年輕人的高失業(yè)率已經(jīng)將恐懼變成了可自我延續(xù)的歇斯底里。如果薪酬豐厚的工作為數(shù)不多，那么，光彩奪目的學(xué)歷就顯得至關(guān)重要，而教育的風(fēng)險(xiǎn)、成績(jī)的代價(jià)也都很大。過(guò)去十幾年以來(lái)，美國(guó)年輕人的失業(yè)率超過(guò)了歐洲，25~34歲之間的美國(guó)人的無(wú)業(yè)率一度超過(guò)了26%，這種情況發(fā)展得雖然緩慢，卻是真實(shí)發(fā)生了。年輕工人是唯一一個(gè)工資下降的年齡組，因?yàn)樗麄冊(cè)?013年的工資比2000年時(shí)還低。因特網(wǎng)、機(jī)器人和全球化淘汰了初級(jí)工作崗位，因此，要想出人頭地，一流的教育顯然是唯一的生存方法。你可以忘記逆襲的傳奇了，現(xiàn)在，成敗都取決于并只取決于學(xué)校教育。對(duì)這種恐慌的每一種反應(yīng)都會(huì)促生出幾種競(jìng)爭(zhēng)性的教育市場(chǎng)，在這些市場(chǎng)中，孩子相互競(jìng)爭(zhēng)，教師相互競(jìng)爭(zhēng)，并且學(xué)校之間為了搶奪優(yōu)秀的生源而狂亂競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)轭A(yù)期新的特許學(xué)校會(huì)加劇市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，那些落后的學(xué)校必須提升它們的競(jìng)爭(zhēng)能力。但是，隨著競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)成為常態(tài)，學(xué)校開(kāi)始操縱這個(gè)體系，選擇并留住進(jìn)取心最強(qiáng)的學(xué)生，同時(shí)“勸退”那些成績(jī)不達(dá)標(biāo)的學(xué)生。競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略從不會(huì)提高每一個(gè)人的成績(jī)（但所有取得最好業(yè)績(jī)的學(xué)生能完成學(xué)業(yè)）。相反，競(jìng)爭(zhēng)加劇了每個(gè)學(xué)生對(duì)自己的恐慌和絕望，使得他們不得不獨(dú)辟蹊徑，以便可以穿越這個(gè)危險(xiǎn)的教育叢林。為了確保孩子取得競(jìng)爭(zhēng)的勝利，父母會(huì)付出極大的努力。我住在波士頓時(shí)遇到了一對(duì)父母，當(dāng)了解到一家小學(xué)在新生篩選過(guò)程中使用紅綠燈游戲時(shí)，他們就花了幾個(gè)小時(shí)訓(xùn)練5歲的女兒做這個(gè)游戲。我知道父母喜歡將他們的孩子送到不太注重?cái)?shù)學(xué)成績(jī)的學(xué)校，為的是讓他們不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的孩子能夠勝出。有些大學(xué)更看重高平均分?jǐn)?shù)，而不是學(xué)生所受教育的質(zhì)量，有些父親會(huì)考慮將他的兒子送到一家他認(rèn)為教學(xué)水平不高的大學(xué)，因?yàn)檫@里更容易得高分。其他父母則采取更普遍的做法，為了讓孩子能進(jìn)入特長(zhǎng)班，直接聘請(qǐng)家庭教師，而且常常教到深夜。除了這些有關(guān)上學(xué)的戰(zhàn)略性決定之外，還有關(guān)于體育和樂(lè)器的戰(zhàn)略性選擇，它們?cè)诤?jiǎn)歷中是否最特別，也需要三思：豎琴會(huì)比薩克斯管更獨(dú)特嗎？一個(gè)吹短笛的男生會(huì)比較容易贏得學(xué)校管弦樂(lè)隊(duì)的席位嗎？一旦入校，學(xué)校很快就會(huì)按照資優(yōu)特長(zhǎng)項(xiàng)目的考試成績(jī)將學(xué)生劃分為有前途的和明顯沒(méi)有前途的。天賦是否能被測(cè)量似乎本身就值得懷疑。專家認(rèn)為現(xiàn)有測(cè)試都不可靠，而且有證據(jù)表明（4歲孩子參加的）測(cè)試會(huì)錯(cuò)失至少1/3最有天賦的學(xué)生。此外，考前輔導(dǎo)行業(yè)會(huì)造成評(píng)測(cè)結(jié)果的扭曲：為了確保獲得高分，像紐約的聰明孩子（BrightKidsNYC）等輔導(dǎo)公司會(huì)針對(duì)空間想象力和序列推理能力等方面對(duì)孩子展開(kāi)訓(xùn)練，發(fā)放培訓(xùn)書(shū)籍，并用幾小時(shí)的時(shí)間培訓(xùn)父母。“這些測(cè)試每發(fā)生一次改變，對(duì)它的需求就會(huì)大增?！甭斆骱⒆拥膭?chuàng)始人比奇·多魯克（BigeDoruk）如此說(shuō)。她不認(rèn)為考前輔導(dǎo)、教練和培訓(xùn)課程會(huì)擾亂評(píng)測(cè)結(jié)果?！斑@不是正不正確的問(wèn)題，它關(guān)乎競(jìng)爭(zhēng)。為了孩子，父母總是不遺余力?！?007年至2012年的5年之內(nèi)，紐約能有資格進(jìn)入資優(yōu)特長(zhǎng)幼兒園的兒童數(shù)量增加了一倍。沒(méi)有人認(rèn)為這一增長(zhǎng)是由于聰明的孩子突然多了起來(lái)，相反，它是父母及其孩子為競(jìng)爭(zhēng)而拼搏的結(jié)果。因此，到了2013年，由教育檔案局主持的ERB測(cè)試被修改\h[3]，這是主要的測(cè)試之一，但修訂版出來(lái)沒(méi)多久，新的教材和課程就上市了?？荚嚭涂记拜o導(dǎo)越來(lái)越大的影響使得有些學(xué)校更喜歡心理學(xué)家的評(píng)定，但這樣一來(lái)，促使某些家長(zhǎng)要想方設(shè)法尋求如何能獲得心理學(xué)家的好評(píng)，從而讓他們的孩子更容易獲勝。測(cè)試并非將兒童分成三六九等的唯一方式。按學(xué)生的興趣或能力可以將不同進(jìn)度的學(xué)生分到各個(gè)班，這叫作“同質(zhì)分組”。這種方法基于一種教育理念：某些孩子學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)不費(fèi)勁，或者閱讀速度比其他學(xué)生要快，學(xué)習(xí)慢的理應(yīng)給予更多的時(shí)間，而學(xué)習(xí)快的不應(yīng)被他們拖了后腿。在分軌制中，孩子得出了一個(gè)更簡(jiǎn)單的信息：你要么是學(xué)習(xí)快的，要么是學(xué)習(xí)慢的；要么是聰穎的，要么是天賦不高的；要么是勝者，要么是輸家。孩子們或明或暗地被分類，就像小說(shuō)《哈利·波特》（HarryPotter）描寫(xiě)的那樣，一切要根據(jù)霍格沃茲（Hogwarts）魔法學(xué)校的帽子來(lái)分院。分軌制和擇校的固有理念認(rèn)為孩子的先天素質(zhì)是能夠被判定的，也是有用的，這些特質(zhì)已經(jīng)存在，用這種方法就可以判斷和區(qū)分。在哈利·波特的世界，這個(gè)方法是魔法。在現(xiàn)實(shí)世界，它就是招生人員、簡(jiǎn)歷和考試。“等到孩子升上高中，”貝齊·拉波波特告訴我，“他們已經(jīng)被分別對(duì)待了好幾年。如果父母有見(jiàn)識(shí)，他們不會(huì)讓孩子選擇人文學(xué)科，因?yàn)檫@樣會(huì)導(dǎo)致平均分?jǐn)?shù)下降。孩子可能喜歡人文科學(xué)，或者是真的有天賦，但現(xiàn)在父母只關(guān)注策略：怎樣可以提高分?jǐn)?shù)和平均分？能取得好成績(jī)的最好或最容易的課程是什么？什么是老師最容易給分的？那么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些課程擠滿了被逼來(lái)的孩子，或者說(shuō)是非常有戰(zhàn)略眼光的父母的孩子。他們并不都是心甘情愿的。當(dāng)然，此后他們還要為上同一所大學(xué)而競(jìng)爭(zhēng)。”制定這種戰(zhàn)略的意圖很明顯，父母希望他們的孩子能夠活得很好，這沒(méi)有什么奇怪的。但很少有孩子會(huì)在5歲、10歲甚至是15歲考慮簡(jiǎn)歷對(duì)長(zhǎng)期收入的潛在影響。他們忙著長(zhǎng)大、交朋友和失去朋友、尋找自我和弄清楚自己喜歡什么，與此同時(shí)，他們的思維卻像貓一樣散漫，一會(huì)兒熱情，一會(huì)兒冷漠。懶散的孩子和緊張的父母之間的矛盾引致了極大的挫折感：如果孩子們不能自我激勵(lì)，那么父母就要提供這種激勵(lì)，而這個(gè)必然的解決辦法所帶來(lái)的問(wèn)題就是競(jìng)爭(zhēng)。畢竟，常言說(shuō)得好，這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的世界。對(duì)于孩子來(lái)講，面對(duì)生活的競(jìng)賽，什么時(shí)候下手都不算早。因此，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)在教育系統(tǒng)引起連鎖反應(yīng)：孩子們?yōu)閷W(xué)校和測(cè)試成績(jī)而競(jìng)爭(zhēng)，老師為考試分?jǐn)?shù)而競(jìng)爭(zhēng)（這會(huì)影響他們的工資），學(xué)校則為雜志和網(wǎng)站上的排名而競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)榕琶叩扔谡f(shuō)該機(jī)構(gòu)能夠培養(yǎng)贏家。如果孩子在競(jìng)賽中成績(jī)更突出，那么爭(zhēng)議就出現(xiàn)了，難道在互相競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，每個(gè)人不是都在努力學(xué)習(xí)嗎？為什么不將教育變成多項(xiàng)全能比賽，讓年輕人像參加奧運(yùn)會(huì)那樣展開(kāi)角逐呢？這種競(jìng)爭(zhēng)思維催生出了“有教無(wú)類”和“奮勇?tīng)?zhēng)先”這兩個(gè)倡議，它們旨在大力提高教育水平，都把教育當(dāng)成是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)，而且完全相信測(cè)試結(jié)果，但事實(shí)上只有不到1/4的美國(guó)人認(rèn)為這種做法改進(jìn)或有可能提高了當(dāng)?shù)貙W(xué)校的教學(xué)質(zhì)量。2009年，民主與共和兩黨共同努力起草了《共同核心》（CommonCore），與把希望建立在考試上的做法相類似，它引發(fā)人們對(duì)過(guò)于重視閱讀和數(shù)學(xué)的擔(dān)憂，而理學(xué)、文學(xué)、歷史、市政學(xué)和藝術(shù)等其他學(xué)科的教學(xué)則受到了冷落。將教師的工資與考試結(jié)果掛鉤，讓家長(zhǎng)和教師一樣反感，他們都明白這樣做只會(huì)把學(xué)生變成熟練的考試機(jī)器，而無(wú)法保證他們獲得更加深入的學(xué)習(xí)，無(wú)法學(xué)會(huì)自我激勵(lì)和自律、社交和情緒控制的技巧、合作、交流和創(chuàng)造性才能，而這些是他們的父母苦心追求的東西。有些州提出一種獎(jiǎng)勵(lì)：高分可以獲得現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)或麥當(dāng)勞的優(yōu)惠券，顯然沒(méi)啥激勵(lì)的作用。問(wèn)題在于短跑運(yùn)動(dòng)員會(huì)受到獎(jiǎng)牌的激勵(lì)，但是，學(xué)會(huì)數(shù)學(xué)的思維、喜歡文字、解碼地圖或設(shè)計(jì)一個(gè)好的實(shí)驗(yàn)需要的是不同的思維和不同的激勵(lì)。對(duì)人類動(dòng)機(jī)的研究至少進(jìn)行了半個(gè)世紀(jì)，我們只了解到：排名、獎(jiǎng)勵(lì)和分?jǐn)?shù)等外部獎(jiǎng)勵(lì)蓋過(guò)了內(nèi)在動(dòng)機(jī)。顯然，每次我們只能深受一件事情的激勵(lì)，而不是同時(shí)受很多事情的激勵(lì)。金錢(qián)、獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)品都是短期刺激的獎(jiǎng)勵(lì)，卻讓我們拋棄了長(zhǎng)期、自生的動(dòng)力。我們堅(jiān)持認(rèn)為激勵(lì)孩子（和成人）的方式就是給他們提供獎(jiǎng)勵(lì)，這是嚴(yán)重違反直覺(jué)的。40年前，愛(ài)德華·德西（EdwardDeci）和理查德·瑞安（RichardRyan）進(jìn)行了一個(gè)具有里程碑意義的實(shí)驗(yàn)，從另一方面指出了這一問(wèn)題。自從他們的原創(chuàng)研究發(fā)表之后，出現(xiàn)了各種版本的實(shí)驗(yàn)和再實(shí)驗(yàn)，但都沒(méi)能對(duì)實(shí)驗(yàn)提出挑戰(zhàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)論仍然堅(jiān)不可摧。在最初的實(shí)驗(yàn)中，幼兒園的孩子們被分成3組畫(huà)畫(huà)。第一組的孩子得到了可以獲得獎(jiǎng)勵(lì)的承諾，即如果他們畫(huà)畫(huà)，他們會(huì)贏得一個(gè)證書(shū)。第二組的孩子沒(méi)有聽(tīng)到任何的承諾，但在畫(huà)完時(shí)會(huì)意外地得到一個(gè)證書(shū)。第三組的孩子只是畫(huà)畫(huà)，雖然付出了勞動(dòng)卻什么也不會(huì)得到。兩周以后，孩子們?cè)俅蚊鎸?duì)紙和筆。此時(shí)的問(wèn)題是：哪一組孩子會(huì)想畫(huà)畫(huà)？開(kāi)始得到獎(jiǎng)勵(lì)承諾的那組孩子是積極性最差的，因?yàn)樗麄冇X(jué)得：不給證書(shū)為什么還要畫(huà)呢？他們后來(lái)又在多種情況下進(jìn)行了類似的實(shí)驗(yàn)，年齡不同，任務(wù)和獎(jiǎng)勵(lì)不同，而且行業(yè)和文化也不同，但其結(jié)果沒(méi)有什么變化。不管是分?jǐn)?shù)、星星、證書(shū)、金錢(qián)或獎(jiǎng)品，“每種預(yù)期可以拿在手里的獎(jiǎng)品對(duì)完成任務(wù)的激勵(lì)只是暫時(shí)有效，事實(shí)上，它削弱了內(nèi)在動(dòng)機(jī)”。后來(lái)對(duì)成人和兒童也都進(jìn)行了一些實(shí)驗(yàn)，它們證實(shí)了外部獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)創(chuàng)造性思維和解決問(wèn)題的能力都存在著影響。普林斯頓大學(xué)的心理學(xué)家郭保山（SamGlucksberg）發(fā)現(xiàn)：如果要求某人帶有一定獨(dú)創(chuàng)性地解決一個(gè)問(wèn)題，并且解決的話會(huì)得到一定的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，那么，相比得不到現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)的人，此人解決問(wèn)題的用時(shí)更長(zhǎng)。許多其他的實(shí)驗(yàn)也得出了同樣的結(jié)論：不管是分?jǐn)?shù)、獎(jiǎng)品或漢堡優(yōu)惠券，只要對(duì)外部回報(bào)有所期待，創(chuàng)造活動(dòng)所需要的豐富思維就會(huì)枯竭。而且，真正的批判性思維和創(chuàng)新需要的是發(fā)散性思維、嘗試不解決問(wèn)題的答案和檢驗(yàn)概念，關(guān)鍵是要允許犯錯(cuò)。當(dāng)大家全都關(guān)注于考試及其結(jié)果時(shí)，這些做法根本不會(huì)產(chǎn)生。當(dāng)教育成了商品，分?jǐn)?shù)就成了價(jià)格早在1950年，美國(guó)著名的心理學(xué)家喬伊·保羅·吉爾福特（JoyPaulGuilford）向他的同行提出了一個(gè)挑戰(zhàn)性的問(wèn)題：為什么教育和創(chuàng)造能力之間的相關(guān)性非常?。考獱柛Ｌ貙?duì)智力進(jìn)行了心理測(cè)量研究，并因此成名，他對(duì)智力進(jìn)行了關(guān)鍵性的劃分，稱之為收斂思維和發(fā)散思維。他指出：收斂思維是指一個(gè)問(wèn)題只找到單個(gè)解決方案，與之相比，發(fā)散思維要求盡可能多地提出解決方案。前者基本上就是中規(guī)中矩，而后者則要求創(chuàng)造性、想象力和探索精神。在麻省理工學(xué)院，薩拉·邦納是一個(gè)典型的具有發(fā)散性思維的人，她總是尋找多種解決方案，并探索替代方案。雖然這可能使她經(jīng)常與人爭(zhēng)論，但她能夠比很多同事看到更多的答案，也正是這一點(diǎn)使得查爾斯·舒伯特?zé)崆械叵牍陀盟?。然而，我們的教育體制對(duì)收斂性的思維獎(jiǎng)勵(lì)有加，而對(duì)發(fā)散性的批評(píng)和創(chuàng)造性的思維，它只會(huì)抑制。特雷莎·阿馬比爾（TeresaAmabile）和貝思·亨尼西（BethHennessey）這兩位心理學(xué)家接受了吉爾福特的挑戰(zhàn)，用了幾十年的時(shí)間致力于用實(shí)驗(yàn)探索創(chuàng)造力和教育的聯(lián)系。他們得出了結(jié)論，認(rèn)為下述5種方式使得教育扼殺了創(chuàng)造性：讓孩子們?yōu)榱祟A(yù)期的獎(jiǎng)勵(lì)而做功課，讓學(xué)生將精力集中于預(yù)期的評(píng)價(jià)，大量管制，限制選擇項(xiàng)，以及創(chuàng)設(shè)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。這些做法全都體現(xiàn)著我們目前所采用的教育體制和政策。我們想要積極主動(dòng)的、具有創(chuàng)造性的學(xué)生，但卻選擇了削弱這兩者的方法和結(jié)構(gòu)。父母都是為了孩子好，他們想用成績(jī)來(lái)證明自己的孩子有天賦、有才華，事實(shí)上卻讓問(wèn)題隨之惡化。我們知道，興趣要比才能重要，但興趣不是一成不變的，它容易受鼓勵(lì)、開(kāi)發(fā)、善意和耐心的影響，而查爾斯·舒伯特正是從這些方面為賈斯廷·賴?yán)退_拉·邦納提供了條件。在《給予和索取》（GiveandTake）一書(shū)中，亞當(dāng)·格蘭特（AdamGrant）描寫(xiě)了一位杰出的會(huì)計(jì)學(xué)教授斯肯德（C.J.Skender），他精于教學(xué)，杜克大學(xué)和北卡羅來(lái)納大學(xué)都要聘請(qǐng)他。因?yàn)樗膶W(xué)生都取得了成功，人們便認(rèn)為他是一位善識(shí)良駒的伯樂(lè)，但這恰恰不是他所擅長(zhǎng)的。斯肯德的學(xué)生取得了成功，那是因?yàn)樗P(guān)心學(xué)生，為他們?cè)O(shè)定高標(biāo)準(zhǔn)，還有，就像一位學(xué)生所寫(xiě)的那樣“看到了學(xué)生的閃光點(diǎn)”。他的秘密不是競(jìng)爭(zhēng)，而是興趣。當(dāng)孩子們對(duì)某件事情產(chǎn)生興趣，追求它，并且一往無(wú)前時(shí)，他們就極有可能培養(yǎng)出才能，體會(huì)到長(zhǎng)知識(shí)的快樂(lè)。但是，這一過(guò)程的關(guān)鍵在于形成一種安全的氛圍，不要怕出錯(cuò)，把犯錯(cuò)當(dāng)作學(xué)習(xí)過(guò)程中的正?，F(xiàn)象。相比之下，教育體制就像是一個(gè)越野障礙賽的賽場(chǎng)，考試和評(píng)價(jià)將學(xué)習(xí)變成了商品，而且其中彌漫著對(duì)失敗的恐懼，這個(gè)體系大大限制了對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)。學(xué)生學(xué)會(huì)了各種應(yīng)付考試的方法，但這與學(xué)生的能力沒(méi)有關(guān)系。相反，看上去似乎是我們的基因決定了誰(shuí)喜歡考試，并且還能考得很好。兒茶酚氧位甲基轉(zhuǎn)移酶（COMT）基因控制著大腦前額葉皮層中的多巴胺數(shù)量，而前額葉皮層是我們做決策、制訂計(jì)劃和解決沖突的腦區(qū)。COMT基因有兩種變異類型：一種產(chǎn)生慢酶，慢慢地消除多巴胺，而另一種產(chǎn)生快酶，能夠快速清除多巴胺。多巴胺水平會(huì)隨壓力而上升，足夠數(shù)量的多巴胺有利于你從容應(yīng)對(duì)，但太多的多巴胺就會(huì)把你“淹沒(méi)”。因此，COMT基因產(chǎn)生慢酶的學(xué)生通常在沒(méi)有壓力的情況下更容易思考。而COMT基因產(chǎn)生快酶的學(xué)生則略顯松弛，但