非虛構(gòu)寫(xiě)作下的人文關(guān)懷和歷史理性

非虛構(gòu)寫(xiě)作下的人文關(guān)懷和歷史理性ent">

所謂非虛構(gòu)寫(xiě)作，也就是一種立足于真實(shí)事件、不摻雜虛假成分的現(xiàn)實(shí)型文學(xué)創(chuàng)作。它要求以描寫(xiě)真實(shí)的方式和態(tài)度去再現(xiàn)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)，具有再現(xiàn)性和逼真性。這種寫(xiě)作方式類(lèi)似于歷史家記載文獻(xiàn)，新聞工作者報(bào)道事件，均以寫(xiě)實(shí)的手法，立足于客觀(guān)現(xiàn)實(shí)本身，并按照各種事物本來(lái)的面目和狀態(tài)去做切合實(shí)際的描繪。而阿列克謝耶維奇的作品就集這些特點(diǎn)于一身，但卻不囿于此，而是以非虛構(gòu)的寫(xiě)作手法，切入人物的心靈和情感，用傾聽(tīng)去挖掘一個(gè)個(gè)故事主人公內(nèi)心深處的記憶，用人道主義的眼光去捕捉那些“邊緣人物的歷史”，并真實(shí)地還原人物的情感世界。尤其是作家多選取女性和兒童為對(duì)象，是一種細(xì)膩的貼近人性的救贖，體現(xiàn)了厚重了人文關(guān)懷。同時(shí)，縱觀(guān)阿列克謝耶維奇作品，雖然更多地是源于對(duì)情感的潑墨，但卻不失歷史理性。作者立足于非虛構(gòu)的創(chuàng)作手法，不僅將一系列人物和情緒還原至當(dāng)時(shí)的時(shí)空之中，而且還以細(xì)膩的筆觸直抵人物的當(dāng)下生活，體現(xiàn)了作者不偏不倚的歷史理性思維。

阿列克謝耶維奇的作品，是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情和記憶的重現(xiàn)，但不是單純地針對(duì)事件本身，而是以事件中的人物心靈和感受為中心，通過(guò)喚起他們的回憶，捕捉他們的真實(shí)情緒，從而引起我們的思考。而這，正是其作品的人文關(guān)懷和歷史理性所達(dá)到的厚重效果。以下，筆者將從阿列克謝耶維奇非虛構(gòu)寫(xiě)作中的人文關(guān)懷和歷史理性?xún)蓚€(gè)方面，來(lái)解讀其以女人和兒童為視角的早期作品：《我是女兵，也是女人》和《我還是想你，媽媽》。

一.人文關(guān)懷

非虛構(gòu)文學(xué)，以書(shū)寫(xiě)真實(shí)為使命；但這種真實(shí)，并不是不加任何技巧的粗糙呈現(xiàn)，而是一種經(jīng)過(guò)一定的文學(xué)技巧和手法編排整合之后的文學(xué)形式。在阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》中，作者以女性視角為切入點(diǎn)，以情感的縱橫剖析為承重點(diǎn)，描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“另一類(lèi)英雄”。她們有著多重身份，她們是女兒，是學(xué)生，也是母親，是妻子，但她們都有一個(gè)共同的目的，那就是上戰(zhàn)場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，她們的身體也許是脆弱的，但心靈卻是強(qiáng)大的，她們用善良和愛(ài)支撐起了勝利的信念。作者用深厚的人文關(guān)懷，博愛(ài)的人道主義情懷，用心傾聽(tīng)著女兵們的情感世界，記錄著女兵們的人生故事。

《我是女兵，也是女人》創(chuàng)作于1983年，主人公是參與二戰(zhàn)并且成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵的女人。在我們的思維和認(rèn)識(shí)中，戰(zhàn)爭(zhēng)都是男人的事情，與女人無(wú)關(guān)。但是作者卻為我們開(kāi)啟了另一方天地，為我們呈現(xiàn)了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)中的女兵形象，她們的喜怒哀樂(lè)，她們的情感愿望，都生動(dòng)地躍然紙上。其實(shí)，在俄語(yǔ)文學(xué)中，女兵形象早已有之。如瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》中的一線(xiàn)女兵，為了抵御外敵，守護(hù)自己的家園，她們穿上軍裝，拿起槍支，背上炸彈，在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死。但在《我是女兵，也是女人》這部作品中，作者為我們強(qiáng)調(diào)的不是她們的女兵身份，而是她們身為女人的那種細(xì)膩豐富的心理情感。她們是沖在戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)的狙擊手，高射機(jī)槍手，或者是傳遞消息的通信兵、電話(huà)接線(xiàn)員，深入后方的游擊隊(duì)員，又或者是救死扶傷的戰(zhàn)地護(hù)士、醫(yī)生……但她們也是恐懼的，迷茫的，受了傷害的，“我記得我在夜里坐在掩體中……勝利在望……軍人的誓言……我將會(huì)獻(xiàn)出自己的生命……靈魂也是受傷的……但傷了心靈，那就傷害大了……”。1（18）可是，她們更相信自己的領(lǐng)袖斯大林，也擁有堅(jiān)定的理想和信念，堅(jiān)守著善良和愛(ài)，“我們當(dāng)時(shí)是那樣一種人……我們所有的女兵，是多么幸福?。∵@是對(duì)我們的信任……我身體是有病的……可是受過(guò)團(tuán)旗后，我的夜盲癥居然好了……這是通過(guò)心靈震撼而治愈的”，2（34）“這位母親說(shuō)，她的女兒可以把炸藥帶進(jìn)去……理想更有力量！信念更有力量”，3（306）“那個(gè)時(shí)候，我就是確信無(wú)疑……我相信斯大林……因?yàn)檫@個(gè)信念，我才幸存下來(lái)……信仰，是我生命的支撐”，4（325）“告訴你吧，我最親愛(ài)的……人不可能有兩顆心，一顆是為了恨，另一顆是為了愛(ài)。每個(gè)人都只有一顆心，而我永遠(yuǎn)都在想的，是如何保護(hù)我的這顆心?！?（401）

另外一部作品《我還是想你，媽媽》，創(chuàng)作于1985年，其歷史事件背景是發(fā)生在四十年代的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，或者稱(chēng)為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)正遭受著德國(guó)法西斯的轟炸，小孩子們都熟悉紅軍白軍交戰(zhàn)之類(lèi)的游戲。那些沉淀于兒時(shí)的記憶和情感，不會(huì)隨著時(shí)間而消逝，而記憶里的傷痛和遭遇，也不會(huì)隨著時(shí)間被撫平。雖然，想象“就是把過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的記憶和先前形成的心中之象，在某種新刺激下重新合成一個(gè)新結(jié)構(gòu)的過(guò)程”，6（132）記憶，就是帶有一定想象成分的、人腦對(duì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情的符號(hào)化印象，它們并不完全等同于真實(shí)。而且在《我還是想你，媽媽》這部作品中，作者選取的對(duì)象在當(dāng)時(shí)的歷史境況中，都還是15歲以下的孩子。他們的記憶和情感或多或少都帶了些兒時(shí)的不成熟、長(zhǎng)大后回憶時(shí)的想象成分，或被放大，或被模糊，但是，想象也是基于事實(shí)衍生出的結(jié)果，所以，那些記憶和情感都不會(huì)喪失其真實(shí)性。阿列克謝耶維奇帶著直逼人心的人文關(guān)懷，去走近、傾聽(tīng)，去了解和挖掘他們的內(nèi)心世界。

在《我還是想你，媽媽》這部作品中，作者筆下的故事主人公共有101名。包括61個(gè)女孩，40個(gè)男孩，其中，1到3歲的是5名，4到6歲的是29名，7到14歲的是65名，15歲的1名。他們中間，最小的生于1945年，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是卻有戰(zhàn)后氣息的記憶。而那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子，最大的也不過(guò)才15歲。也許他們的記憶會(huì)有偏差，但他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受卻是真實(shí)的：恐懼死亡，想念親人，渴望存活，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)……“在我的記憶里，它們就這樣聯(lián)系在了一起：戰(zhàn)爭(zhēng)—就是失去爸爸”，7（2）“我早就沒(méi)了媽媽……永遠(yuǎn)都想不起來(lái)自己小時(shí)候的模樣……我的媽媽死了，當(dāng)時(shí)我才七歲，我住在姨媽家”，8（56）“最可怕的事情就是失去媽媽……我看見(jiàn)一個(gè)被打死的年輕女人，小孩還吸允著她的乳房，一分鐘前她被打死了。孩子甚至都沒(méi)有哭泣。而我就坐在旁邊……”，9（116）“我真是不想死啊……特別是不想死在黎明……”，10（231）“童年的記憶……童年的記憶里只剩下了恐懼，或是些美好的東西……”，11（239）“好久我都沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)兒……我們所有在保育院里的孩子都發(fā)育得很慢。我想，也許是傷心的緣故吧。我們沒(méi)有長(zhǎng)大，因?yàn)楹苌俾?tīng)到溫柔的話(huà)語(yǔ)。沒(méi)有媽媽陪伴不會(huì)長(zhǎng)大”12（267）……

作者讓她的主人公們回憶兒時(shí)的記憶，并透過(guò)他們作為孩子的特有視角，為我們呈現(xiàn)了一部觸動(dòng)人內(nèi)心和靈魂的“戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄”。他們都是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或?qū)?zhàn)爭(zhēng)有著記憶的“現(xiàn)場(chǎng)”人，是在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，過(guò)去的記憶，所受過(guò)的身體上、精神上的折磨與他們?nèi)缬跋嚯S。但是，他們身上又透著白俄羅斯的民族精神，他們是堅(jiān)強(qiáng)的一代，是經(jīng)歷過(guò)生死又努力存活下來(lái)的一代，所以，他們是了不起的一代，也是有著特殊情感的一代。而這種特殊情感，正是作者奮力捕捉的感覺(jué)，也是作者探索人性的鑰匙。

他們的傾訴，作者飽含深情地傾聽(tīng)著，記錄著，思考著?！叭宋年P(guān)懷是“善”的終極價(jià)值體現(xiàn)，是一種崇尚和尊重人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值、情感、自由的精神，它與關(guān)注人的全面發(fā)展、生存狀態(tài)及其命運(yùn)、幸福相聯(lián)系?！?3（167）戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和恐懼也在慢慢淡化，但事情實(shí)然發(fā)生過(guò)，記憶和恐懼也還存在。作者通過(guò)引導(dǎo)他們喚醒那些沉睡的但一直都在的記憶，并投入全部情感和良善去用心傾聽(tīng)他們的故事，讓他們內(nèi)心的壓抑和恐懼得到釋放和宣泄，這又何嘗不是一種心靈救贖！而這種救贖，是源自于作者的人道主義精神，源自于作者對(duì)人性的終極關(guān)懷。

二.歷史理性

歷史理性，同樣是真與善的精神價(jià)值追求。一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)什么，就會(huì)保有什么樣的記憶，也會(huì)在無(wú)形中影響著現(xiàn)在和將來(lái)的生活和思想。阿列克謝耶維奇經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶是深刻的。這是她執(zhí)著于探尋戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性的原因之一。所以，她關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)人，關(guān)注被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害過(guò)的每個(gè)人的心靈，關(guān)心那些人的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。作者筆下的主人公不是構(gòu)筑歷史的中堅(jiān)力量，也不是歷史事件中的主要人物。作者選取她們?yōu)閷?duì)象，呈現(xiàn)她們的人生遭遇和歷史經(jīng)歷，也并不是為了揭開(kāi)過(guò)去的傷疤，提醒我們?nèi)ビ浀媚切┌l(fā)生過(guò)的事，而是想讓我們用一種歷史理性的態(tài)度去看待過(guò)去的事情，關(guān)注人性和人的情感。那時(shí)的人們信仰斯大林，對(duì)共產(chǎn)主義理想深信不疑，是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和歷史境況決定的。即使是戰(zhàn)爭(zhēng)，也不可能一味地去評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。所以，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)刈叱鲞^(guò)去，合理地認(rèn)識(shí)過(guò)去，更重要的是，歸到當(dāng)下，去關(guān)注人們的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)和當(dāng)下的心靈狀態(tài)。

“再說(shuō)一次吧……我感興趣的不僅是圍繞著我們的現(xiàn)實(shí)，還有我們的內(nèi)心。我感興趣的不是事件本身，而是事件的感覺(jué)。讓我們這樣說(shuō)吧：事件的靈魂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就是現(xiàn)實(shí)?！?4（413）作者在《我是女兵，也是女人》中如是說(shuō)。那么我們可以認(rèn)為，而且從作者的作品中也可以看得出來(lái)，作者所謂的“事件的靈魂”，就是“當(dāng)事人”對(duì)事件的記憶，以及由事件生發(fā)出來(lái)的情感和感覺(jué)，是事件對(duì)人們的心靈和生活造成的影響。而這些，都深刻地體現(xiàn)在作者的歷史理性認(rèn)識(shí)之中了?！八腥硕季镁貌徽f(shuō)話(huà)，然后我們?yōu)樗勒吲e起了酒杯……大家談起了斯大林……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們把這些都忘掉了。勝利把一切陰暗面都遮蓋了”，15（85）“我早就想問(wèn)……我的生活到底是在哪里？……哪怕是在今天，我們?nèi)匀豢謶帧覀儽貙⒃谶@種恐懼中死去，痛苦而屈辱地離開(kāi)……”，16（362）“我至今也忘不掉那兩雙眼睛……英俊的德國(guó)小伙子……雖然他們是法西斯，但我還是有些可憐他們，畢竟都是人”17（171）……

而出現(xiàn)在《我還是想你,媽媽》這部作品中的主人公，大都已經(jīng)從懵懂無(wú)知的兒童，緩緩步入兩鬢斑白的老年。他們是鉗工、飛行員、畫(huà)家、建筑工程師……她們是教師、博士、電影工作者……他們并沒(méi)有失去生活的勇氣和信心，而是用積極的姿態(tài)，在自己的國(guó)家，在自己腳下的土地上，從事著各行各業(yè)，并在自己的崗位上，努力生活著，創(chuàng)造著，用自己的力量為深?lèi)?ài)著的國(guó)家奉獻(xiàn)著。

但是他們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，過(guò)去的記憶和遭遇，過(guò)去的情感，仍然深深地牽絆著他的內(nèi)心，影響著他現(xiàn)在的生活。“我害怕……我害怕相信自己能擁有幸?！钡浆F(xiàn)在我還是這樣……整個(gè)一生中在自己的幸福時(shí)刻我都會(huì)哭，一生都是這樣……這是童年給我留下的恐懼記憶”，18（66）“戰(zhàn)爭(zhēng)給我留下了什么？我不知道什么是陌生人，因?yàn)槲液偷艿芫褪窃谀吧酥虚g成長(zhǎng)的，陌生人救了我們”，19（108）“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽把我抱到一個(gè)溫暖的地方，說(shuō)著溫柔的話(huà)。我一輩子都在做這樣的夢(mèng)……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，過(guò)了二十五年，我只找到了我的一個(gè)姨媽。她叫出了我的真實(shí)姓名，我很久都不能習(xí)慣。我沒(méi)有答應(yīng)……”，20（117）“我怕男人……這是戰(zhàn)爭(zhēng)中落下的毛病……”，21（284）“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可父親還是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)死了，因?yàn)槭艿膫?。我不?yīng)該什么都不想，我看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)……戰(zhàn)爭(zhēng)！該死的戰(zhàn)爭(zhēng)……”，22（335）“我久久地等待著爸爸，一生都在等”23（341）……他們沒(méi)有參加戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有建立豐功偉績(jī)、名載史冊(cè)，但是他們卻都實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，而且一生都烙下了戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。

作者喚起他們內(nèi)心深處的記憶，不是為了打破他們平靜的生活，而是為了讓他們釋放內(nèi)心的那份恐懼，獲得真正的平靜。作者以平等的身份去傾聽(tīng)他們的故事，讓諸多主人公在立足當(dāng)下的同時(shí)，又以坦然的姿態(tài)和過(guò)去聯(lián)系了起來(lái)，這種傾訴是發(fā)自自愿，也是最有效的釋?xiě)逊绞?。作者?duì)人心、人性的關(guān)注和關(guān)懷，對(duì)他們情感的歷史理性的呈現(xiàn)方式，也于無(wú)形中把一種讓人無(wú)法抗拒的力量注入到了我們讀者的大腦之中，引起我們對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的重新審視和思考。

三.人文關(guān)懷和歷史理性的統(tǒng)一

阿列克謝耶維奇的作品，無(wú)論是《鋅皮娃娃兵》，《我還是想你，媽媽》，還是《我是女兵，也是女人》，《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，《二手時(shí)間》等，無(wú)一不滲透著厚重的人文關(guān)懷精神和深刻的歷史理性思維。在這篇文章中，筆者主要選取兩部擁有相對(duì)單一視角的作品為例，即采用女性視角的《我是女兵，也是女人》，采用兒童視角的《我還是想你，媽媽》，來(lái)分析阿列克謝耶維奇的這種情懷和深刻。因?yàn)?，這兩種視角在文學(xué)作品中，不是普遍的描寫(xiě)或敘述視角，而且在作者的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，這兩種視角，或者說(shuō)女性和兒童這兩類(lèi)人，都是感情最為豐富的、最為坦率、最少為理性束縛的，她們的傾訴和情感也都是最能直抵人心的，因此，作者人文關(guān)懷的厚重感和歷史理性的思維高度更能得到彰顯。

引用作品

1-5，14-17（白俄）阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》，呂思寧譯，北京：九州出版社，2024年8月版.

6、13童慶炳：《文學(xué)理論教程》，北京；高等教育出版社，2024年11月版.

7-12，18-23（白俄）阿列克謝耶維奇：《我還是想你，媽媽》，晴朗李寒譯，北京：九州出版社，2024年8月版.

參考文獻(xiàn)

[1]盧絮.新歷史主義批評(píng)與實(shí)踐[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2024.1.

[2]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社.1997.5.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社.2024.11.

[4]王海媚.“俄羅斯母親”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的形象與作用[J].俄羅斯東歐中亞研究,2024，01.

[5]胡新梅.“