那些在作品中說話的物件-一日常物品在當代攝影中的深層含義

那些在作品中說話的物件—一日常物品在當代攝影中的深層含義高巖GaoYan

攝影的歷史雖然短暫卻極其復雜，它滲透在人類社會生活的眾多層面，新聞、廣告、醫(yī)療、軍事、科學、教育、家庭生活記錄等領域都少不了它的身影，而數(shù)碼相機的普及更使我們步入“人人都是攝影師”的時代。雖然圖像的生產(chǎn)已經(jīng)大眾化，可它依然是眾多藝術(shù)家用來向世界提出問題的工具。“攝影可以成為藝術(shù)嗎？”這是從它誕生直到今天都在被探討的問題。

我想我們暫且不去深究哪些類型的圖像是攝影作品，哪些是藝術(shù)作品，而是先把視角專注于圖像能夠增進我們的認知，并進一步拓展我們的思維深度去感知世界真實這一重要屬性上。

攝影中關于物的研究就如同是繪畫創(chuàng)作中對于風景與人像的探討，都具有非常悠久的傳統(tǒng)。因此在這篇文章中我不僅想探討靜物攝影，更希望就“物”在不同的圖像語境中出現(xiàn)的意義進行思考。無論是通過照片直接呈現(xiàn)，還是進行后期處理等主觀的改造，將那些普通的日常物品進行藝術(shù)處理，使我們對最熟知的事物產(chǎn)生新的理解與看法，對這一過程本身的探究是十分令人著迷的。攝影師們對現(xiàn)實中那些難以捉摸的真實細節(jié)始終有著高昂的熱情。法國攝影師吉爾·索西耶(GillesSaussier)把鏡頭對準南亞孟加拉灣這片自然災害頻繁的貧困地區(qū)。不同于其他記者，他的照片中沒有出現(xiàn)哭泣的面孔、倒塌的房屋與被破壞的公共設施，而是借用了一種近似于人類學調(diào)查的方式，從失去土地的農(nóng)民那千瘡百孔的上衣中捕捉到了在邊緣狀態(tài)生存人群的持續(xù)的傷痛。吉爾-索西耶的拍攝行為為報道性攝影打開了更具創(chuàng)造性的視野，也讓我們從新的視角認識到如何利用圖像傳達事件的真實性。這就像是個視覺實驗場，每一次面對新的主題都是一次重新創(chuàng)作的機會，當作者明確的觀點（觀念）與紀實攝影的主題相結(jié)合時，可以讓我們更準確、更深入地體會被拍攝事件的復雜性。

一件上衣在藝術(shù)家的眼中記錄了事件的同時，也揭示出了人與生存環(huán)境的復雜關系。同理，換一種視野拍攝常見的“食品”，有時也能成為凸顯國際政治沖突的明證。法國藝術(shù)家讓一呂克·穆列內(nèi)（Jean-LucMoulene）長期以勞動、生產(chǎn)作為創(chuàng)作主線來隱喻一些社會問題與政治）中突。《巴勒斯坦產(chǎn)品》(PalestinianProducts)是他從1999年到2024年前后拍攝的一系列超市里隨處可見的食品與日用品啤酒、橄欖油、西紅柿醬、杏仁、餅干、奶酪、花瓶等等，但不同的是照片中的物品是由巴勒斯坦被侵略的加沙地帶所制造的，由于上面沒有條形碼所以不被國際市場所認可，所有產(chǎn)品都沒有出口的權(quán)利。為了能夠順利完成拍攝，他通過巴勒斯坦農(nóng)業(yè)協(xié)助委員會、樂施會(Oxfam)以及維護巴勒斯坦人民國際公民組織來尋找這些被施加禁令的巴勒斯坦產(chǎn)品。這組作品的視角并不新奇，作者以平實的觀看再現(xiàn)了產(chǎn)品的面貌。讓一呂克·穆列內(nèi)使用攝影的方式將這些產(chǎn)品以藝術(shù)品的方式突破了出口禁令，并且在產(chǎn)地以外的國家申訴著一個被壓迫民族的尊嚴。這種表達手法似乎正是法國哲學家吉爾·德勒茲(GillesOeleuze)1987年在法國國家聲音與影像職業(yè)學院(LaFemis)的講座《什么是藝術(shù)創(chuàng)作？》（Ou’est-ceque）’actedecreation？）中講到的：“讓我們思考一下是什么在抵抗死亡，只要去看一下公元前3000年的雕像……藝術(shù)創(chuàng)作是一次抵抗行為，所有的藝術(shù)作品未必都是抵抗行為的結(jié)果，然而在某些姿態(tài)與語境的對話里，它就是?！奔獱枴さ吕掌潓λ囆g(shù)的看法似乎闡釋了《巴勒斯坦產(chǎn)品》的創(chuàng)作內(nèi)涵，它像是一種抵抗的聲音帶領觀者面對這場政治沖突。

不同于法國攝影師讓一呂克·穆列內(nèi)，生活和工作在英國的攝影師組合亞當·布魯姆伯格與奧利弗·錢納林(AdamBroomberg＆OliverChanarin)從另一個角度記錄了巴以沖突并對如何用圖像再現(xiàn)戰(zhàn)爭做出了思考。他們認為現(xiàn)代的戰(zhàn)爭沖突已不同以往，記錄者們也應該有相對應的方法使戰(zhàn)爭題材的攝影更貼近于時代。那么如何才能做到呢？這兩位青年攝影師選擇在事件發(fā)生之后來到現(xiàn)場，用攝影對主題進行更深入的分析。面對一個自殺式爆炸的主題，他們沒有把目光專注在遍地鮮血的現(xiàn)場，而是以靜物的方式拍攝了巴勒斯坦人用吉他、啤酒罐、鳥籠、滅火器等日常物品改裝的炸彈。相對于流血的街道，這些物品更令人畏懼并引人深思。

日常物品在藝術(shù)家們不同的表現(xiàn)手法下不僅能產(chǎn)生對自然災難、政治>中突以及戰(zhàn)爭的思考，還能探討全球化背景下其他的問題。馬丁·帕爾(MartinParr)是最早觀察消費主義意識形態(tài)影響下社會人群百態(tài)的攝影師，無論是在法國加萊海峽的大型超市中跨境搶購便宜貨的英國人，還是正在大口撕咬垃圾食品的美國人，抑或是在希臘雅典衛(wèi)城旅游合影的日本人，都在他的環(huán)形閃光燈下呈現(xiàn)出一種極度枯燥、無聊的狀態(tài)。馬丁·帕爾的目光從未離開過人們忽視的生活細節(jié)，對他來說，攝影師不一定非要出現(xiàn)在驚心動魄的戰(zhàn)場才顯得重要，他們一樣有責任將身邊最普通的生活環(huán)境記錄下來。1985年，馬丁·帕爾在英國的新布萊頓海港拍攝的《最后的度假勝地》中，在海邊度假的英國中產(chǎn)階級人群愜意地躺在海邊休息，似乎遍地的一次性垃圾對他們來說并不存在。這就是人們在消費社會的背景下對眼前被污染的環(huán)境處于一種完全無視的態(tài)度。馬丁·帕爾從垃圾食品、旅游區(qū)的消費物品與人的關系中看到了當代人群中那種偏執(zhí)的追求，而過分的色彩中則充斥著諷刺以及詼諧有趣、引人發(fā)笑的意味，使照片閱讀起來意味深長。

提起全球化進程中的非法移民問題，我們會馬上想起打黑工、假護照、偷渡、跨國婚姻等敏感的字眼兒。但攝影師李典宇的視角中沒有那些擔驚受怕的面孔、戒備森嚴的國境線或者隨時可能被大海吞噬的小船，他選擇了進入非法移民的生活環(huán)境，從他們的生活用品和一些微不足道的細節(jié)著手來呈現(xiàn)這些非法移民的生存狀態(tài)。李典宇于2024年在北英格蘭拍攝了《秘密陰影》系列作品，照片中再現(xiàn)了非法移民使用的毛巾、拖鞋、枕巾、電視錄像中播放的中文歌曲以及臨時擺放在居住空間的中國地圖。這些信息不僅刺激了觀者，也同樣表明了這群在異國失去身份的人是如何在極不穩(wěn)定的生活狀態(tài)中按照固有習慣使用日用品來營造一種失去的存在感。李典宇的照片里看不到移民的面孔，突出事物表象的描繪似乎在提示他們的存在是隱形的，這些物件既是他們的記憶，也成為了唯一證明他們活過的證據(jù)。

也有些藝術(shù)家不去探討重大的話題，而是通過攝影將那些微不足道的生活細節(jié)用巧妙的手法創(chuàng)造成具有深刻意義的圖像，比如加布里埃爾·奧羅斯科(GabrielOrozco)就像是一位用日常物品變戲法的魔術(shù)師。1993年美國現(xiàn)代美術(shù)館邀請他做回顧展，借用這次機會，加布里埃爾·奧羅斯科將思考的范圍擴展到美術(shù)館與周邊環(huán)境的關系中，從大眾對美術(shù)館的參觀經(jīng)驗以及藝術(shù)品與展場的關系中提出問題。他將關注點投向位于美術(shù)館對面的大樓上，在與樓里的住戶商量之后，他在每家的窗前擺放了幾個橘子。觀眾只有到達展覽現(xiàn)場之后透過窗戶才能欣賞到藝術(shù)家的作品，這徹底顛覆了我們對傳統(tǒng)藝術(shù)品觀看認識范疇，并讓最普通不過的物品在對面的街道上描繪出一道橘紅色的風景。這位墨西哥藝術(shù)家的作品為我們生活中被遺忘的角落帶來一道醒目的光線，用最簡單的方法在平凡的場景里不斷創(chuàng)造著詩意般的深度。

在整個攝影藝術(shù)史中對于“物”的關注不斷讓創(chuàng)造者們沉迷其中，無論是以上討論的案例，還是沃爾夫?qū)ぬ釥柭?WolfgangTillmans)眼中猶如雕塑的白紙，勞拉·利丁斯基(LauraLetinsky)用剩菜與荷蘭靜物繪畫之間試圖構(gòu)建的對話，或者詹姆斯·韋林(JamesWelling)用來提問攝影媒介再現(xiàn)問題的糖片，他們所提的問題、風格、呈現(xiàn)方式各不相同，但為我們再次認識“物”與攝影的關系打開了新的局面。