一個(gè)農(nóng)村老太和幾棵樹散文

一個(gè)農(nóng)村老太和幾棵樹散文。

一

白水村里尖頂拱門的小洋樓鱗次櫛比，寬敞氣派的水泥路直貫東西，像給村子系了一條神氣的領(lǐng)帶。村道邊也像模像樣搞起了綠化。這不，離岸兩米的地方，還加裝了一道沉香綠仿木柵欄。政府還安排了穿普藍(lán)工作背心的正規(guī)園林工人，從科學(xué)和審美的角度，給河岸鋪植了草皮，栽種了各類花木。漫步河岸，花草豐茂，幾步一景，頗有城市綠道的風(fēng)范。

干勁十足的村民們開著突突突突的掛槳機(jī)，在古老的白水河河道里來來回回清淤多次。河水又變得清凌凌的，和岸上的事物恢復(fù)了肝膽相照的關(guān)系。河流生態(tài)好了，釣魚的人也多起來了。偷覷一下垂釣者的水桶，收獲頗豐。原來，鳑鲏啊，白條啊，鯰魚啊，鯽魚啊，黑鱧頭啊，也都重回白水河哩。

十幾年前，白水河的村道還只不過是一條雞腸般曲折執(zhí)拗的石子路。河岸邊也是無人搭理的荒蠻地帶，自生自滅著許多來歷不明的構(gòu)樹、槐樹、榔榆、刺槐、泡桐，苦楝或者蘆葦蓬蒿之類的植物。它們參差不齊，凌亂散淡，一盤散沙。那些年，并沒有哪個(gè)村民想要開墾一下這片介于岸和路之間的荒蠻之地，去栽種瓜豆之類的農(nóng)作物。

但是，自打政府派人打理這片土地之后，柵欄上箭簇似的木條，還有那些規(guī)整筆挺錯(cuò)落有致的植物，像給這方土地標(biāo)了醒目的著重號和感嘆號。它們好像時(shí)時(shí)在向來來往往的村人們昭示：來，看這里，多美的新天地。

二

原來這塊不受待見的荒地是寶地。當(dāng)初咋不想著搗騰一下這地兒，種點(diǎn)瓜果蔬菜呢?村民們自個(gè)兒也納悶。瞧瞧那溜兒常年吃著牲畜糞便的沃土里種的花花草草，都長得大姑娘似的，多齊整，多挺括啊。

當(dāng)然，大部分村民，像涌泉叔叔、坤生伯伯這些古稀老人，只是望著紅花綠樹發(fā)發(fā)癡發(fā)發(fā)呆?？擅郎竽锊弧Ｋ缟弦魂_眼睛，就瞧見自家門前那鳥語花香鶯歌燕舞的做派，心里就癢癢得慌，憋屈得慌。仿佛她正是一棵沒著落的絲瓜苗南瓜苗急著找安身之處似的。癢癢了幾天，憋屈了幾天，這種情緒累積到一定程度，便從內(nèi)部向外凸顯出來也就是付諸行動了。

美生大娘，六十來歲，個(gè)子矮墩墩，像塊秤砣。一對肉里眼，不細(xì)看，很難分出她是睜著眼呢還是瞇著眼。她的兩個(gè)兒子都已經(jīng)在附近小鎮(zhèn)上買了百多平的大房子。大兒子建明在市場里開雜貨店，二兒子建新在城鄉(xiāng)結(jié)合部販賣樹苗，生活都是奔著小康了。白水村村里頭的農(nóng)田這幾年也都承包給種糧大戶了。現(xiàn)在，什么都講規(guī)模，講產(chǎn)值，講經(jīng)濟(jì)效益。五六畝地的收益，人們覺得不夠搓搓手皮。

美生大娘眼睜睜看著兩個(gè)兒子家的田被種糧大戶承包了。緊接著，桑樹地也荒廢了。一年養(yǎng)春秋兩季蠶，忙得起早貪黑手腳并用，也只能進(jìn)賬三四千元。這點(diǎn)小錢，兒子們是瞧不上的。自打美生大娘前年在桑地里耘葉時(shí)暈倒之后，她不得不服老，她深知自己真沒這身板獨(dú)自看桑養(yǎng)蠶了。

哎，長坂里的，東港的，箱子田頭的，足足有兩畝桑樹地啊。心痛啊。嗯嗯，眼不見，心不煩。美生大娘經(jīng)常像一只迷路的野蜂，絮絮叨叨自言自語。田沒了，不能種了。人老了，不能種了?？傊?，就是不能種莊稼了。

躲在堂屋門角落里的犁鏵耙子鐵锨也都灰頭土臉，銹跡斑斑。它們好像也上了歲數(shù)了。美生大娘顫巍巍伸出手去揩揩這些農(nóng)具的表面，手指上沾了一層灰。她腦子里浮現(xiàn)出田地里揮舞鐵耙熱火朝天的勞動場面。好像剛剛發(fā)生，又仿佛是很久以前的事了。對美生大娘而言，這些農(nóng)具，就像城里人掛在墻上的畫，既是美好的風(fēng)景，又是往昔的標(biāo)本，浸透著回憶和憧憬。好幾個(gè)光線昏暗的黃昏里，美生大娘默默地用關(guān)節(jié)粗大的像枯竹鞭似的手指，溫柔而小心地?fù)崦@些農(nóng)具。像撫摸稚童的小臉一般，帶著無可挽回的愛意和眷戀。

美生大娘只能退而求其次。她在離家近的一小片自留地里蒔弄些蔬菜瓜豆啥的。有時(shí)，她鉆進(jìn)錚明瓦亮的大匣子似的城鄉(xiāng)公交車，去鎮(zhèn)上給兒子們送點(diǎn)時(shí)令菜蔬。這大匣子真管用。以前上鎮(zhèn)子要走七八里地，靠兩條腿得走半晌?，F(xiàn)在，大匣子帶著他們在綠樹紅花間魚兒一樣穿梭游走，拐幾個(gè)彎就到了呢。

村里頭還給老人們辦了老年卡。七十歲以上的村民，乘這玩意兒還不花錢。只要對著一個(gè)小匣子滴一下，就行。真神了。美生大娘心里想著。現(xiàn)在是真的好。

兒子們自然要挽留她住一陣子，她總是搖搖頭說：看不到泥地兒土疙瘩，心慌。門窗都裝了鐵柵欄，鳥籠子似的。鄉(xiāng)下自由啊，鳥一樣飛進(jìn)飛出，早上還能吃到露水。

三

最近，美生大娘常常坐在屋檐下，對著河岸邊的綠化地發(fā)呆。綠柵欄仿佛長了尖刺，扎她的眼睛。那兩棵不正經(jīng)的樹，開滿了粉嘟嘟的花朵，好像在挑逗她作為勤勞農(nóng)婦的威嚴(yán)。

瞧瞧這光知道開花，不知道結(jié)果的主兒，花枝招展的，妖里妖氣的，一天到晚招蜂引蝶?美生大娘心里漸漸產(chǎn)生了敵意。

美生大娘不再去想她曾經(jīng)耕耘的田地了。美生大娘相中了家門口那片兩米寬的綠地了，好像那是她的救命稻草。非它不可。她其實(shí)并沒想好要在那塊地里栽種什么。反正她要那塊地。那塊小小的綠地，變成了巨型磁鐵，呼喚著門角落里塵封的農(nóng)具和美生大娘粗糙的大手。

綠地誕生的第二年早春，美生娘娘從抽屜里尋出一把桑剪。她蹲在長條階石上，吃力地彎著腰，弓著背，竹節(jié)似的手指緊緊按著蝶形刀柄，霍霍地磨著。紅色的銹水流出來，像一種不新鮮的血液，一縷縷淌到清澈的河水里，又即刻沒了影蹤。桑剪的刃口恢復(fù)了雪白清亮。美生大娘仿佛用盡了所有的力氣。磨剪聲洪亮，直接刺透對岸的翠竹林和附近的桑園，驚得幾粒小雀子呼啦啦從林中飛起。

原本是對付桑樹梗子的，現(xiàn)在要用來對付兩株剛剛冒出新芽兒，還不待開花的野樹。美生大娘握著鋒利的桑剪，頓了一下神，往遠(yuǎn)處看著那片安靜的田和地。它們像一些熟睡的色澤黯淡的牲口。她有點(diǎn)迷惘。過了半晌，她仿佛下了很大的決心似的，攥緊桑剪，跨過低矮的柵欄，走進(jìn)綠地。她的心，竟然突突直跳，有一種莫名的重操舊業(yè)的興奮和新奇。幾年前，幾十年前，她就是這樣拿著桑剪嘎噠嘎噠在桑園里修剪一枝枝長著肥綠桑葉的桑梗。她的鼻子里還依稀留有乳白色桑汁的芬芳。

唉唉，美生妹子。你犯糊涂啦。這是公家的。千萬不要剪吶。這樹多好。開的花紅簇簇的。根福老爹背著草篰剛好經(jīng)過。根福老爹以前是村里的小隊(duì)長。識文斷字的。寫個(gè)信算個(gè)賬啥的，都不在話下。據(jù)說，他在上海工作的女兒送了他一個(gè)書本似的電腦。他還搗騰看看國際國內(nèi)的新聞呢。

這地兒盡種些不長果子的東西，多浪費(fèi)啊?？粗[心得慌。

唉唉，你就不懂了吧。這樹叫碧桃，可不是一般的桃樹。比桃花更中看。城里頭叫做景觀樹。

啥鱉桃?奧，又不結(jié)桃子，中看不中用。

下次碧桃開花的時(shí)候，讓你那乖孫女翠翠來畫畫，保管她歡喜。

可不?翠翠這丫頭打小就喜歡畫畫，尤其喜歡畫花啊草啊啥的。不過，這娃自打上了城里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，就很少回鄉(xiāng)了。美生娘娘一想起自己的幺孫女翠翠，兩邊的嘴角就往上微微彎出了弧度。

碧桃開得正旺的時(shí)候，根福老爹看到美生大娘的屋檐下，靜靜地坐著一老一少。小的臉若桃花，在畫夾前對著碧桃專心作畫。那老的呢，在一旁專心地看著自己的孫女，樂得合不攏嘴。

碧桃開得真好看啊。美生大娘打心眼里喜歡上了這棵不正經(jīng)的花樹。

四

秋天來臨的時(shí)候，綠地里那株低矮的楓樹像掛滿了喜慶的小紅炮仗。

美生大娘在屋里聞到了一縷清甜的香氣，有點(diǎn)像融化的冰糕味道。美生大娘從屋子里走出來，滿腹狐疑地踟躕在村道上。她發(fā)現(xiàn)整個(gè)村莊都彌漫著這種神奇的清香?？吹礁＠系蛦枺焊Ｐ值馨?，咱村里頭啥東西咋聞起來那么受用?

根福老爹捋一把下巴上稀疏花白的山羊胡，神秘兮兮地說：是棵神仙樹在發(fā)出香味哩。

哪棵神仙樹?還有發(fā)出香味的樹?

喏，就是我們兩家相鄰的那塊綠地里的桂花樹。和月亮里的可是同一品種。

美生大娘像個(gè)小孩，三步并作一步，興沖沖跑去看那棵神仙樹。其實(shí)，那只是一棵碗口粗細(xì)的金桂。園林工人把它種在她家和根福老爹家相鄰的綠地處。

金桂筆直,三四米高。濃綠的葉間冒出了一嘟嚕一嘟嚕細(xì)小金黃的花朵。跟細(xì)碎的金子一樣，亮閃閃的。靠近一點(diǎn)，香氣更濃郁了。美生大娘仿佛被香氣熏醉了似的，渾身輕飄飄的，簡直賽過神仙哩。

果然是月亮里神仙砍落的一丫子神仙樹落到俺們這里了。美生大娘自言自語，深深地吮吸著桂花的香氣。

那年中秋，小輩們送月餅來。美生大娘搬了幾只拔秧凳，和大伙兒一起坐在桂花樹下吃月餅聞花香。月餅加了花香作佐料，似乎更香甜了。

美生大娘的小兒子建新是樹販子。他看到門前綠地里種著這么一棵碗口粗細(xì)的金桂，心里就犯起了嘀咕：這桂樹少說也值個(gè)千八百的。反正是公家的，暗落落賣了也沒啥。于是，他就對美生大娘說：娘，咱把門前的桂樹賣了，咋樣?你去找根福老爹說說。賣的錢，一家一半。

你個(gè)狼心狗肺的，看不得咱鄉(xiāng)窩有好東西。這是咱家的嗎，這是公家的。你要想挖這棵神仙樹，從我身上踏過去。美生大娘氣得一對肉里眼瞪得像小鋼炮。

建新羞愧地垂著頭，像只蝦米灰溜溜地轉(zhuǎn)身走了。

桂花樹毫發(fā)無損，而且越長越來勁了。

春節(jié)