2024-2025學年新教材高中語文第二單元第6課任務群學習資料素材部編版必修下冊

PAGE16-第6課任務群學習資料莎士比亞與《哈姆雷特》《哈姆雷特》是英國聞名詩人、劇作家威廉·莎士比亞的一部宏大的劇作。威廉·莎士比亞的影響不僅是在英語世界，應當說在世界范圍內，包括中國；不僅在學術界，在整個社會影響都很大。美國哈佛高校的圖書館里，在大堂正中陳設著兩本書作為“鎮(zhèn)館之寶”，一本是古登堡的《圣經(jīng)》，另一本就是莎士比亞的“第一對折本”，即1623年出版的最早的莎士比亞戲劇集。原委誰是莎士比亞，始終以來都是爭辯的問題。事實上到目前為止關于莎士比亞的準確資料特別少，很多都是揣測。依據(jù)莎士比亞生平記載，他是一個只讀過六、七年書的平民，因此有人懷疑像這樣一個既沒受過高等教化、也沒進入到上層社會的人，怎么能寫出這么宏大的作品，寫出對宮廷生活如此熟識的作品。于是有人揣測是培根寫的，還有人說是牛津的一個伯爵，更有甚者，認為是當時的英國女王伊麗莎白一世寫的，當然也有學者堅持認為就是這個威廉·莎士比亞寫的。其實對世人而言，是誰寫的并不重要，重要的是作品。培根、伊麗莎白一世和威廉·莎士比亞，生活在同一個時代，文藝復興時期。文藝復興在西方是一個文化旺盛昌盛的時代，這種文化旺盛很重要的一個特征是針對剛剛過去的中世紀而發(fā)生的一個“人的發(fā)覺”的時代。所以這時候出現(xiàn)了人文主義思想與人文學者。人文主義信仰、強調人，相對于傳統(tǒng)的“神”而強調“人”，人是宇宙的中心，關注人的尊嚴、人的當下生活的重要性，強調人的實力，人的理性之光，而不是神的啟示之光。但這并不是說這一時期的全部人都是強調理性、人性而否定神性、神權的，并不是完全否定的。新舊思想并立，很多學者、文學家也是信任神的存在、信任來世生活的，有的也是虔誠的教徒?！豆防滋亍肥且徊课迥欢鄨鰟。谥袊钤绶g為《王子報仇記》，它的核心是丹麥王子哈姆雷特報仇的故事。劇中第一幕第一場就示意兇手是誰，然后在第一幕第五場揭示兇手是哈姆雷特的叔叔，后面還有四幕呢，還有好多場，演什么？這正是這一部劇別出心裁的地方。從一起先就快速地把重心從為何報仇過渡到如何報仇上，集中到哈姆雷特這個人物身上。在呈現(xiàn)哈姆雷特如何報仇的過程中，《哈姆雷特》塑造了一個人類歷史上宏大的文學形象。哈姆雷特是一個什么樣的人物呢？他是一個英雄，文武雙全，劍術很厲害，而且文化水平也很高，會寫詩。他的戀人奧菲莉婭這樣贊許他：這是一個人文的典范，舉世矚目的中心。哈姆雷特還是那個時代的人文主義者。作為一個王子，他不是紈绔子弟，而是一個英雄，是懂得愛、追求自由、追求同等的好人。就是這樣一個人物，當他面臨著報仇的時候，出現(xiàn)了兩個很重要的問題，一是在報仇的過程中，哈姆雷特是瘋了還是沒瘋的問題；其次個問題，他是不是延宕報仇，是不是拖拖拉拉的。先說他瘋沒瘋的問題。哈姆雷特原來是一個很好的年輕人，后來突然之間喪父，而他的母親又快速改嫁，這對他的打擊特別大。突然受到了猛烈的刺激，他精神上就出問題了，有人說他瘋了，有人又說他沒瘋，他只是裝瘋。那他是真瘋還是裝瘋呢？哈姆雷特由于思想上猛烈的沖突，使他在旁人看來有一點異樣，有一點別出心裁。這事實上是美國學者馬斯洛所謂的文化意義上的瘋狂，它是由于某種特殊緣由造成的一些反常的行為。但哈姆雷特與大家格格不入，是因為他比大家都更聰慧，看到了旁人意識不到的事情。哈姆雷特還與劇中另一個人的瘋狂，即他的戀人奧菲莉婭形成了好玩的對比。同樣是突然之間失去了父親，受到了猛烈的刺激，奧菲莉婭是真的瘋了，即病理學意義上的瘋狂，她最終滿身盛裝，自溺在了一條飄滿鮮花的溪流里，這也引出了哈姆雷特的那句聞名臺詞———“脆弱啊，你的名字是女人”。其次個問題，哈姆雷特原委有沒有延宕報仇呢？從其次幕起先，他就應當報仇，但直到最終一幕他才完成報仇，在這個過程中他有沒有拖延呢？假如說在“瘋與不瘋”上哈姆雷特和奧菲莉婭形成好玩的比照，那么拖不拖拉這個問題上，他又和奧菲莉婭的哥哥，也就是最終和他比劍的雷歐提斯形成好玩的比照。雷歐提斯到法國去了，當他聽說父親被人殺了，立刻回來了，對他來說很簡潔，誰殺了我父親，找出來，我要把你殺了。而當哈姆雷特面對報仇時，他和雷歐提斯有兩點不同。第一，他對待報仇是特別謹慎的，表現(xiàn)在哪呢？他要用劇中劇來落實誰是兇手。作為一個人文主義者，他對生命還是疼惜的，不崇尚暴力，不崇尚殺人：我要報仇，但是我要謹慎。其次點，他不僅是謹慎，更重要的是他會思索。面對報仇，他是如何思索的呢？當哈姆雷特知道他宏大的、英雄一樣的父親被像小丑一樣的弟弟所殺，他那漂亮高尚的母親盡然鉆進了亂倫的被裘時，哈姆雷特想到的是什么？在他看來，這不是他自己和叔叔之間的個人私仇，他快速地把這樣一個個人的、家庭的事情推廣為一個社會的事情，一個時代的事情：會發(fā)生這樣的事情，說明這個時代有問題。第一幕第五場，當他知道自己的父親是被叔叔謀殺的時候，他立刻說：“這是一個混亂顛倒的時代，倒霉的我須要負起重整乾坤的責任。”所以當哈姆雷特要去報仇時，他想，這個時代亂套了，我要重整乾坤。但他能不能重整乾坤呢，他殺死了自己的叔叔是不是就可以重整乾坤了？這是一個問題。哈姆雷特臨死之前躺在摯友懷里說了一句話，你倘如愛我，就請短暫犧牲一下天堂的華蜜，留在這個冷酷的人間，講解并描述我的故事吧。換句話說，在哈姆雷特看來，到他死為止，他并沒有完成重整乾坤這件事，也就是說他殺死一個對手簡潔，重整乾坤難。用馬斯洛的需求層次理論說明，就是哈姆雷特在最終，在思索的是一個人自我實現(xiàn)的問題。在哈姆雷特看來，重要的是行動的意義，而報仇的行動是沒有意義的。殺死一個兇手很簡潔，可是我做了這些事情，會變更這個混亂顛倒的時代嗎？變更不了。怎么辦呢？最終就說：“隨時準備著就是了?！彼窃谶@種心態(tài)下，舉起了報仇之劍。也就是說，他不是主動主動地去報仇，而是在他認為失去了行動意義之后，被動地報仇?！豆防滋亍分允潜瘎。⒉辉谟谧髌分兴懒硕嗌偃?，也不在于流了多少血，而在于哈姆雷特。他為自己制定了一個宏大的目標，要重整乾坤，要改造這個混亂顛倒的世界，讓它更好一點，然而他也深深地、苦痛地意識到自己無法完成這一美妙而宏大的目標，他的愁悶和苦痛都來源于此。正是在這個意義上，他不是一個“行動的矮子”，而是一個“思想的巨人”。通過分析哈姆雷特的瘋狂和延宕報仇這兩點，可以說明哈姆雷特這一人物形象的確是一個“思想的巨人”。正是在他與奧菲莉婭和雷歐提斯的對比中，哈姆雷特這一人物形象更加豐富，他的人格、思想上的名貴和力氣得以呈現(xiàn)。這也正是莎士比亞這一部劇本能夠區(qū)分于其他劇本，能夠化腐朽為奇妙的隱私所在。它不關注兇手是誰，不關注情節(jié)性的問題，而是關注哈姆雷特這個人，他是怎樣的人，他經(jīng)驗了怎樣的歷程，他精神上經(jīng)驗了怎樣苦痛的過程。所以說，那個時代的一個重要特征，是“人的發(fā)覺”的時代，今日就是從這個意義上來理解哈姆雷特這一形象的。從《哈姆雷特》看莎士比亞悲劇作品的藝術特色描寫丹麥王子報仇的悲劇作品《哈姆雷特》是莎士比亞悲劇創(chuàng)作中最聞名的作品，被很多莎學專家視為莎翁全部創(chuàng)作乃至英國文藝復興時期文學創(chuàng)作的頂峰?！豆防滋亍愤@出悲劇在千古百萬讀者的心目中始終占據(jù)崇高的地位，其主要緣由就是它塑造了哈姆雷特這個人物形象。關于哈姆雷特，引起最大爭議和愛好的是對這個形象的延宕以及緣由的相識。哈姆雷特為什么延宕？這里首先涉及哈姆雷特的志向和丹麥（實際是英國的現(xiàn)實）現(xiàn)實之間的沖突。故事發(fā)生在丹麥，卻暗含著英國本身日趨尖銳的社會沖突：荒淫無恥、奸險毒辣的王叔克勞狄斯是十惡不赦的魔鬼，他代表著腐朽的封建反動勢力；王后的墮落也是由于無法克制自身的情欲，王后甚至奧菲莉婭同樣也不例外。哈姆雷特不僅看到了他人心靈的丑惡，而且也看到了自己的心靈同樣是黑暗的：雖然自己酷愛生活、抗拒黑暗，但卻有懦弱無能、優(yōu)柔寡斷。他說：“我的罪惡是那么多，連我的思想也容納不下?！币虼耍谒劾?，全部的人“都是十足的壞人”，世界也因之成了“牢獄”，里面有很多牢房，而丹麥是最壞的一間。這種描寫，影射著由鼎盛轉向沒落的英國。哈姆雷特延宕除了是思想沖突的結果外，還可以從現(xiàn)實力氣的對比上看出端倪。由于他所面對的社會邪惡勢力過于強大，為新興資產(chǎn)階級代表的哈姆雷特還不能勝任“重整乾坤”、改造社會的歷史重任。他在第一幕從鬼魂那里知道真相，并發(fā)誓為父親報仇后，立刻把個人報仇和重整乾坤聯(lián)系起來，看到這不只是個人的報仇，而同時是擔當整肅國家的使命。他說這是“一個乾坤顛倒的時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任！”就是明證?，F(xiàn)實的敵對力氣是特別強大的，克勞狄斯老謀深算，他使一切成為即成事實，而且大臣們都站在他一邊；王后似乎蒙在鼓里，似乎有意又無意縱容、幫助著他。而哈姆雷特卻勢單力孤。他受到人民的愛戴，卻不信任群眾。雷歐提斯能振臂一呼，哈姆雷特卻想都沒有想過要依靠群眾。這些都說明著他的延宕。《哈姆雷特》在藝術上也代表了莎士比亞戲劇的最高成就：首先，在人物塑造上，莎士比亞擅長在內外兩重的沖突沖突中，在沖突沖突的發(fā)展過程中，塑造人物形象。哈姆雷特與克勞狄斯的斗爭，構成劇中主子公所處的外部沖突；與此同時，他還進行著激烈的內心沖突沖突。二者相輔相成，相互推動。在這過程中，他性格中的優(yōu)點和弱點都在發(fā)生作用，而且始終處于變更發(fā)展之中。這樣的內外兩重不斷發(fā)展的沖突沖突成為人物行動的根源，同時也是人物性格演化和劇中戲劇動作的推動力。從《哈姆雷特》所揭示的哈姆雷特的內心沖突看，它達到了超群的藝術水平。其次，出于展示人物心靈世界和刻畫人物性格的須要，莎士比亞特別擅長運用內心獨白這一藝術手段?！豆防滋亍吩谶@方面歷來受人稱道。內心獨自可以把隱藏在人物內心的思想、情感和欲望等多層次地層示出來。哈姆雷特的多次獨白，就表達出他對社會與人生、生與死、愛與恨、志向與現(xiàn)實等方面的哲學探究，披露出他內心的沖突、苦悶、困惑、迷惘和恐驚等多方面的心理內容，有效地刻畫了人物性格，也推動了劇情的發(fā)展。他關于“生存還是毀滅”的聞名獨白，特別精確地傳達出了他此時的沖突心態(tài)，是他遲疑延宕性格的一個典型例證。這樣的獨白哲理性強，富有藝術感染力，始終為人們反復吟誦?！豆防滋亍纷C明莎士比亞是語言大師：他的語言豐富而又極具形象性。在同一個人物處于不同場合的狀況下，運用的語言是不同的：例如哈姆雷特在宮廷里用的是一種語言，在和掘墓人交談時用的是另一種語言；裝瘋時則又是一種語言。他常常運用思索的語言，但是須要他堅決的時候，他又會用一種行動的語言。在刻畫哈姆雷特性格時起了很重要的作用?！耙磺€讀者就有一千個哈姆雷特?！边@是一句流傳很廣的西方俗語。哈姆雷特的“延宕”近來，有人從現(xiàn)實須要動身對哈姆雷特的“延宕”進行了重新把握，認為莎士比亞的《哈姆雷特》是“欲罷”報仇而“不能”不報仇的悲劇。他指出，哈姆雷特的故事是一個很古老的報仇故事，西方人用了400年的時間來不斷地改編這個故事，而莎士比亞第一次向這個自古已然的迫不及待的報仇故事挑戰(zhàn)，即莎士比亞起先轉念而想到報仇的理由。我為什么要報仇？我有什么理由去報仇？這就是哈姆雷特的“延宕”。而莎士比亞“接著講”的正是“延宕”，莎士比亞加上了的“一兩”也正是“延宕”。明顯，這是對哈姆雷特的“延宕”極不精確的把握。在《哈姆雷特》中，哈姆雷特從來沒有準備終止報仇。當哈姆雷特父親的靈魂要求哈姆雷特必需替他報仇時，哈姆雷特就發(fā)誓“把仇人殺死”，只是有些感嘆：“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任！”哈姆雷特的第一次“延宕”，正如黑格爾所指出的：《哈姆雷特》里的鬼魂“只是哈姆雷特自己的內心預感的一種外在形式。哈姆雷特一出臺，我們就看到他已有一種朦朧的感覺，覺得總有什么兇狠可怕的事情發(fā)生過。接著就是他父親的鬼魂出現(xiàn)在他的面前，向他揭露了全部的罪行。在這警告性的揭露之后，我們當然期盼著哈姆雷特立刻就威猛地去懲處這種罪行，我們認為他有足夠的理由去報仇。但是他延宕而又延宕?！防滋匮渝?，因為他不愿盲目地信任鬼的話：我所看到的那魂靈/或許是個魔鬼：而魔鬼有魔力/扮出討人寵愛的形態(tài)；對，或許/他是趁我的懦弱和我的愁悶/（這樣心情最易讓鬼施展身手）/來騙我遭天誅地滅，我還要找/更確鑿的證據(jù)：演戲正是好機會，/讓我探出國王是否做了虧心事。從今可知，鬼的出現(xiàn)本身并沒有使哈姆雷特倉皇失措，他只是在懷疑，在他實行行動之前，他要想方法使自己的確有把握?！保ā睹缹W》，黑格爾著，朱光潛譯，商務印書館，1982年，第294—295頁。）在哈姆雷特的叔父祈禱和懺悔的時候，哈姆雷特正好動手，但是他“延宕”了。這是因為“現(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂，要是我在這個時候結果了他的生命，那么天國的路是為他開放著，這樣還算是報仇嗎？不，收起來，我的劍，等候一個更殘酷的機會吧；當他在酒醉以后，在生氣之中，或是在荒淫縱欲的時候，在賭博，咒罵，或是其他邪惡的行為的中間，我就要叫他顛躓在我的腳下，讓他幽深黑暗不見天日的靈魂永墮地獄?！逼鋵?，我們從哈姆雷特的反復懊悔中就可以看出哈姆雷特的“延宕”絕不是放棄報仇。哈姆雷特在出國的路上，看到挪威王子福丁勃拉斯率領一支軍隊“為了區(qū)區(qū)彈丸大小的一塊不毛之地，拼著血肉之軀，去向命運、死亡和危急挑戰(zhàn)。”感到深深的愧疚，“我所見到聽到的一切，都似乎在對我指責，鞭策我趕快進行我的蹉跎未就的報仇大愿！……我的父親給人慘殺，我的母親給人污辱，我的理智和感情都被這種勢不兩立的大仇所激烈，我卻因循隱忍，一切聽其自然，看著這二萬人為了博取一個空虛的名聲，視死如歸地走下他們的墳墓里去，目的只是爭奪一方還不夠作為他們埋骨之所的土地；相形之下，我將何地自容呢？?。倪@一刻起，讓我摒除一切的疑慮妄念，把流血的思想充溢在我的腦際！”哈姆雷特在挫敗重重謀害陰謀折回丹麥時，他徹底清除了報仇的心理障礙，“他殺死了我的父親，奸污了我的母親，篡奪了我的嗣位的權利，用這種陰謀謀害我的生命，憑良心說我是不是應當親自向他報仇雪恨？上天會不會嘉許我替世上剪除這一個戕害天性的蟊賊，不讓他接著為非作惡？”因此，黑格爾正確地指出：“哈姆雷特當然沒有決斷，但是他所猶疑的不是應當做什么，而是應當怎么做?！保ā睹缹W》，黑格爾著，朱光潛譯，商務印書館，1982年，第310—311頁。）而哈姆雷特的“延宕”是由他報仇的特殊對象和特殊環(huán)境所確定的。布拉德雷在把握莎士比亞的悲劇實質時指出：“凡是描寫主子公以完整的靈魂來對抗敵對力氣的這一類型的悲劇，并不是莎士比亞類型的悲劇。那些和主子公對抗的人物靈魂可能是這樣完整的；這些靈魂一般是完整的；但是，雖然主子公走著命運確定了的道路，他通常是由于內心的斗爭而感到萬分苦惱，至少在他行動的某一點上是如此，有時候在他動作的很多點上是如此；而且往往在這些點上莎士比亞才顯示出他的極其非凡的力氣。假如我們進一步拿他的早期悲劇和后期悲劇來比較一下，我們就可以發(fā)覺，正是在后期悲劇——最成熟的作品中這種內心斗爭才得到特殊的強調。”（《莎士比亞評論匯編》（下），楊周翰編選，中國社會科學出版社，1981年，第31頁）不但莎士比亞最成熟的作品把愛好集中在內心的斗爭上面，西方其他宏大的悲劇也是這樣?！皟H僅有一種沖突是不能構成悲劇的。”這是西方悲劇的重要特征。可以說，哈姆雷特的延宕反映了莎士比亞從早期悲劇到后期悲劇的過渡。布拉德雷說：“哈姆雷特和國王雖然是死敵，可是那個至少像他們兩人之間的沖突一樣獨占著我們的愛好并且停留在我們記憶中的東西，卻是他們中間一個人的內心沖突?！保ā渡勘葋喸u論匯編》（下），楊周翰編選，中國社會科學出版社，1981年，第31頁）哈姆雷特報仇是很簡潔的，但是，這種報仇既要是正義的，又要不損害母親。這樣，哈姆雷特就不能魯莽行事，就得找尋時機。不管怎樣，哈姆雷特的叔父克勞狄斯現(xiàn)在是國王，他的罪惡世人并不知曉。刺殺國王，無論如何，榮譽都會受到損害。哈姆雷特要求霍拉旭茍活下去。“請你短暫犧牲一下天堂上的華蜜，留在這一個冷酷的人間，替我傳述我的故事吧?！薄耙鞘廊瞬幻靼滓磺惺虑榈恼嫦啵业拿u將要恒久蒙著怎樣的損傷!”看來，即使國王克勞狄斯罪有應得，但因為世人仍舊是受蒙蔽的，所以，哈姆雷特也不能不有所顧慮。至于母親，哈姆雷特的父親的鬼魂說：“無論你怎樣進行報仇，你的行事必需光明正大，更不行對你的母親有什么不利的圖謀，她自會受到上天的裁判，和她自己內心中的荊棘的剌戳?！惫防滋卦趫蟪鸬倪^程中，不但要讓母親相識到叔父陰謀的真相，也要促使母親良心的覺醒。在哈姆雷特的啟發(fā)下，王后喬特魯?shù)虏坏吹搅俗约红`魂的深處，望見靈魂里那些洗拭不去的黑色的污點，她的心也被劈為兩半，丟掉了那壞的一半，保留了那好的一半。因此，漢姆雷特的每一次行動，都是一次生死攸關的選擇。他必需擔當責任。法國哲學家薩特說，人是苦痛的?！爱斠粋€人對一件事情擔當責任時，他完全意識到不但為自己的將來作了選擇，而且通過這一行動同時成了為全人類作出選擇的立法者——在這樣一個時刻，人是無法擺脫那種完全的和重大的責任感的。誠然，有很多人并不表現(xiàn)有這種內疚。但是我們確定他們只是掩蓋或者躲避這種苦痛?！保ā洞嬖谥髁x是一種人道主義》，薩特著，上海譯文出版社。1988年，第10頁。）薩特所說的人的苦痛也正是哈姆雷特的苦痛?！吧孢€是毀滅?這是一個值得考慮的問題；是默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身抗拒人世的無涯的苦難，在奮斗中結束了一切，這兩種行為，哪一種是更英勇的?”可見，哈姆雷特的內心斗爭是多么的激烈。哈姆雷特正是在這種自我反省和自我批判中升華的。不過，有人重新把握哈姆雷特的“延宕”是為了進一步地反思人類報仇。有人指出，“以暴易暴”并不能使暴力消逝，而只能使人類的社會生活充溢更多的暴力。哈姆雷特的遲疑給人類帶來的貢獻比他最終的血流成河要重要得多。在哈姆雷特遲疑的一剎那，人類大大地進步了。而哈姆雷特“延宕”的第一個緣由，是報仇的正義性何在？哈姆雷特“延宕”的其次個緣由，是報仇的正值性何在？在這個基礎上，有人對人類報仇進行了反思。第一，報仇是人類社會的“不得不”。報仇事實上是弱者的自我愛護，在被世界無情拒絕以后，弱者已經(jīng)沒有任何別的表達方式了，只有刀劍相向，以命相拼。假設還有和平的一線希望，還有人會實行這種暴力的流血方式嗎？其次，報仇是一種自私而不是一種公正。全部人的報仇其實都是跟自己的生存范圍、平安空間和利益群體休戚相關的。第三，報仇往往只能是不講規(guī)則的。為了愛護自己，就必需讓對方完全丟失報復的實力，“斬草要除根”，就是這個意思?？墒?，你丟失底線的結果卻是：對方再報仇的時候，就要用進一步丟失底線來回報你。因此，報仇對人類社會“底線”的沖擊是前所未有的。最終，報仇是人性中最黑暗的部分。因為這是以一個更大的錯誤來修正一個較小的錯誤，為了戰(zhàn)勝一個魔鬼的結果就是使得自己也成為魔鬼。這能夠算是成功嗎？千萬不要認為那個時候我們最有正義感，其實最沒有正義感，也離正義感最遠。在人類歷史上我們看到，每一次報仇帶來的都是更為慘痛的社會慘劇。哈姆雷特就不同了，他起先轉過身去，去面對世界上那些美妙的東西，并且問：我能不能找到一種更好的方式，既能夠合理地解決問題，又不更多地損害這個世界的美妙與愛，不給這個世界帶來更多的仇恨？這種徹底否定人類報仇的反思是相當膚淺的。黑格爾在《法哲學原理》中第102節(jié)中指出：“犯罪的揚棄首先是報仇，由于報仇就是報復，所以從內容上說它是正義的，但是從形式上說報仇是主觀意志的行為，主觀意志在每一次侵害中都可體現(xiàn)它的無限性，所以它是否合乎正義，一般說來，事屬偶然，而且對他人來說，也不過是一種特殊意志。報仇由于它是特殊意志的確定行為，所以是一種新的侵害。作為這種沖突，它陷于無限進程，世代相傳以至無窮?！倍耙蠼鉀Q在這里揚棄不法的方式和方法中所存在的這種沖突，就是要求從主觀利益和主觀形態(tài)下，以及從威力的偶然性下解放出來的正義，這就是說，不是報仇的而是刑罰的正義。在這里首先存在著對這樣一種意志的要求，即雖然是特殊的主觀意志，可是它希求著普遍本身?！保ǖ?03節(jié)）。在這里，黑格爾既確定了人類報仇在內容上是正義的，也指出了人類報仇在形式上的缺陷。這才是對人類報仇的深刻反思。其實，有人重新把握哈姆雷特的“延宕”就是為了宣揚這種思想：當這個世界仇恨來報復我的時候，我絕不回報以仇恨。這不過是列夫·托爾斯泰主義的翻版。列夫·托爾斯泰在長篇小說《復活》中宣揚這些宗教戒律：人非但不應當以眼還眼，而且應當在有人打你的右臉的時候，連左臉也轉過來由他打。人非但不應當恨仇敵，打仇敵，而且應當愛他們，幫助他們，為他們服務。認為“你們幾百年來始終在懲辦你們認為有罪的人?？墒窃趺礃幽兀@種人已經(jīng)絕跡了嗎？他們并沒有絕跡，他們的人數(shù)反而增加了，因為不但添上一批被懲處所腐化的罪犯，另外還添上了一批審判人和懲處人的罪犯，也就是審判官、檢察官、偵訊官、獄吏等。”而社會和一般秩序所以能存在，并不是因為有哪些合法的罪犯在審判和懲處別人，而是因為盡管有這種腐敗的現(xiàn)象，但人們照舊在相憐相愛。然而，人類美妙生活絕不是在人們無原則地相憐相愛中求得的。莎士比亞寫酒：戲劇猶如醉酒一樣是一種狂歡[摘要]我們在莎劇中看到一種力氣——一位英雄可以在幾杯酒下肚后，無可挽回地走向癲狂；一個王朝可以歷經(jīng)百般繁華，又在倏忽間被握作齏粉。這是一種徹底的力氣，驅使著生命。這就是命運的力氣。微醺的暖意在莎士比亞的劇作里，各式葡萄酒都被提及。甜酒（Malmsey）是絲緞般柔滑細致的白葡萄酒，在16世紀，它被海風從希臘卷入英國。福斯塔夫有著通紅的酒糟鼻，這通紅就是由甜酒而起。在《理查三世》中，克拉倫斯公爵被其兄理查三世懷疑謀反，理查三世派出刺客捅死公爵，并把公爵溺死在一甕甜酒中。這甜酒是有浮力的，它將公爵托起，讓他在最終一刻體會到仇恨與陰謀帶來的凄惶。蜂蜜酒（Metheglin）更像是一種補酒。它糅合了葡萄酒的甘香醇厚，蜂蜜的綿甜滋潤，丁香的簡潔清朗和水果的豐富熱情。這種口感綿密的白葡萄酒總讓人齒頰生香。在《溫莎的風流娘兒們》里，埃文斯指責福斯塔夫喝著蜂蜜酒玩弄女人，而蜂蜜酒和福斯塔夫這個熱切的胖子一樣，總是給人帶來久違的暖意，讓我們歡樂，為我們驅散蒼茫人生間的種種陰寒。雪利酒則存在于莎劇的每個角落中。在莎士比亞的那個時代，雪利酒被認為是世界上最好的葡萄酒，它以水的姿態(tài)流淌，以火的性格燃燒。雪利酒對釀造的環(huán)境要求極為嚴苛，釀酒者須要踩破葡萄，以便讓清澈的果汁干脆流入木桶。由于英國的酒莊難以滿意人們對雪利酒的需求，當時貴族所喝之酒，很多都進口于西班牙、法國或希臘。關于這種被莎士比亞形容為“裝在瓶子里的西班牙陽光”的白葡萄酒，沒有什么比福斯塔夫的形容更為貼切。在《亨利四世》下篇的末尾，叛軍包圍了皇軍，而福斯塔夫從戰(zhàn)場上逃走，溜到一邊吮起了酒瓶，他最終把他關于雪利酒的種種心情在最終一刻爆發(fā)出來——“一杯上好的雪利酒有兩重的作用。它升上頭腦，把包圍在頭腦四周的一切愚蠢沉悶混濁的烏煙瘴氣一起驅散，使它變得敏悟機智，才思奮勉，充溢了活潑熱情而好玩的意象，把這種意象形之唇舌，便是絕妙的辭鋒。好雪利酒的其次重作用，就是使血液暖和；一個人的血液原來是冰冷而靜止的，他的肝臟顯著蒼白的顏色，那正是孱弱和怯懦的標記；可是雪利酒會使血液發(fā)生熱力，使它從內部暢流到全身各處。它會叫一個人的臉上發(fā)出光來……所以哈利親王是英勇的；因為他從父親身上遺傳來的天生的冷血，像一塊瘦瘠不毛的土地一般，已經(jīng)被他用極大的努力，喝下很好很多的雪利酒，作為澆灌的肥料，把它耕墾過了，所以他才會變得熱情而英勇?！保ㄖ焐雷g，下同）在這一刻，福斯塔夫面前的哈爾親王——這樣一個終日流情縱逸的人——歷經(jīng)了和酒鬼福斯塔夫的餐飲之歡，在歷史的際遇到來時，在他的時代到來時，最終史詩般地登上了王位，日后人生的變化無常，也將一點一點在他面前綻開。福斯塔夫擁有被酒點燃的才智，經(jīng)過了甘醪的滋潤，他的身上充溢著一種帶著濃烈酒味的魅力，這魅力使他跟莊重肅穆的哈姆雷特一樣，在文學史上長存。盡管他曾拖著哈爾親王晝夜豪飲，搶劫逃賬，但他的粗樸爽利仍讓他贏得了皇室的寵愛。據(jù)說，伊麗莎白女王太過寵愛福斯塔夫，以至于想看一部寫他戀愛的劇，莎士比亞就因此寫出了《溫莎的風流娘兒們》。在《亨利四世》上篇的末尾，福斯塔夫曾發(fā)誓他永世不沾酒。然而在下篇最終，他高呼假如他有一千個兒子，他所要教授的首要原則就是，戒絕那些單薄無味的酒，并終生效力于雪利酒。上篇滿懷著對告辭酗酒的希望結束，下篇卻被再次沉溺的無望蓋沒?；蛟S福斯塔夫并不須要戒酒，因為那才是他生命中永恒的伴侶，把他的戾氣輕輕卷走，賜予他靈魂里的浪漫落魄。上好的美酒要佐以香氣馥郁的甜點，才能讓酒香不斷汩汩涌出。各式糖果、蛋糕、蜜餞都在莎劇里輪番登場?！读_密歐和朱麗葉》里的人們吃著杏仁糖（Merchpane），這種由碎杏仁、快樂果、糖和馥郁香料組成的甜點能讓葡萄酒更加瑩潤，也更能溫順地安撫人心。比起葡萄酒，啤酒在當時的英國更為常見，終歸品咂葡萄酒是上層階級的享受，啤酒才是真正屬于百姓的。然而即使在啤酒之間，都存在著貴賤之分。對此，莎士比亞在《亨利四世》中闡述得極為明晰——哈爾親王坦陳他想喝一口淡啤酒（Beer），卻遭到了波因斯的阻撓：“一個王子不應當這樣自習下流，想起這種淡而無味的賤物?！钡【凭褪俏覀儸F(xiàn)在常喝的啤酒，它和麥酒（Ale）在釀造過程上只有微小差別，二者卻地位懸殊。淡啤酒中含有大量麥芽汁，口感更苦澀，而麥酒則是一種上層發(fā)酵的啤酒，麥芽汁的含量極低。上好的麥酒能糅合月桂果實、鳶尾草和蓽撥的幽馨，撫慰每一個隱泣的人。在伊麗莎白時代，從平民到女王，每個的家中幾乎都會留出一片釀造麥酒之地。莎士比亞是寵愛麥酒的。據(jù)說，他的父親在1556年就被任命為Startford鎮(zhèn)的品酒師，監(jiān)察釀酒所用的麥芽質量，幫助規(guī)范麥酒的價格。1577年的調查顯示，當時英國的土地上，存在著近1.9萬家麥酒店。在《冬天的故事》里，街頭流氓奧托里古斯稱麥酒為帝王的享受，而《維洛那二紳士》中的配角們更曾這樣談論起女人的優(yōu)點：“其次條，她會釀上好的麥酒?！薄八杂心敲匆痪涔旁?，‘你釀得好麥酒，上帝保佑你’?！边@種撞擊著味蕾又暖和著生命的液體，的確是一種賞賜。假如有什么能點燃我們豐沛的生命，那就是這一杯杯的馥郁了。永無止境的哀痛莎劇里遍布著跟酒有關的場景，酒不僅被用作隱喻，更是那整個時代的象征——它在英國有著深刻的充溢性。正如《奧賽羅》中伊阿古對凱西奧所說：“英國人的酒量才厲害呢；什么丹麥人、德國人、大肚子的荷蘭人——酒來！——比起英國人來都算不了什么……他會不動聲色地把丹麥人灌得爛醉如泥，面不流汗地把德國人灌得不省人事，還沒有倒?jié)M下一杯，那荷蘭人已經(jīng)嘔吐狼藉了?！比欢勘葋嗞P乎酒的看法的確是沖突的：音高弦易斷。堂皇繁復的撰食是何等的狂歡，萬物化為一片無形無色之后，剩下的又是何等的哀痛。在《第十二夜》里，奧利維婭問小丑“醉漢像個什么東西”，他回答說：“像個溺死鬼，像個傻瓜，又像個瘋子。多喝了一口就會把他變成個傻瓜；再喝一口就發(fā)了瘋；喝了第三口就把他溺死了?！贝罅勘痪葡憬櫟膽c典存在于莎劇中，然而大多慶典都不是為了渲染鼎沸人聲，相反，這些碰杯是垂死前猶有的一搏，昭示著正在靠近的危急：陰謀和苦難粉墨登場，我們要迎來暗無天日的時代。酒總混雜著黑暗與欲望——《哈姆雷特》里的酒即是死亡：在一場走馬觀花的最終，一杯毒酒結束了一切繁華。即使在《麥克白》和《暴風雨》最好玩的場景中，酒也灌入了冤屈與悼亡。門房在門外打趣“酒挑起情欲，又把它壓下去”，麥克白在門內洗去雙手上的罪惡。斯丹法諾和特林鳩羅在抱著酒桶痛飲時策劃謀殺。每部劇幾乎都會提到酒，但很多時候，它帶來的都是不祥。酒與人性中的罪惡總糾纏在一起，而莎士比亞執(zhí)念于描寫這樣的糾纏。最能體現(xiàn)酒帶來的災禍與哀痛的，大抵是《麥克白》，它的情節(jié)發(fā)展之快速，讓人想起奔涌的河流，而酒，就是使這大河激蕩的狂風。在一起先，麥克白邀請國王赴宴，不明就里的國王甚至感謝于麥克白的功績和盛情。他被灌醉，他的侍衛(wèi)被灌醉——暗殺起先了。倘如他們的理性未被美酒蓋沒，悲劇猶且不會這樣烈烈燃燒起來。其次個醉酒場景出現(xiàn)在麥克白舉辦的慶典上，此時，國王已被暗殺，國王的心腹班柯也被麥克白派人刺死。在一片觥籌交織之間，麥克白突然抽離于酒宴，對著別人都看不見的存在大呼小叫，全然表現(xiàn)出了真實的自己——他望見了班柯的鬼魂。心神落定后，麥克白把一切值得懷疑的東西都推脫到醉酒上，以讓懼駭?shù)谋娙税残?。他對著宴席舉杯：“不要對我驚詫，我的最尊貴的摯友們；我有一種怪病，相識我的人都知道那是不足為奇的。給我拿些酒來，倒得滿滿的。我為今日在座眾人的歡樂，還要為我們敬愛的缺席的摯友班柯盡此一杯；要是他也在這兒就好了！來，為大家、為他，請干杯，請各位為大家的健康干一杯?！本瓦@樣，麥克白撇清了自己謀殺的嫌疑。在《麥克白》里，酒、權力和女人被捆綁在了一起，它們有著共同的特點——在誘魅的同時保持端莊，蠱惑著人心。整部悲劇始于攝人魂魄的三個女巫，她們模糊不清的語言，使麥克白一步步走向癲狂。麥克白夫人的一頓痛飲則給了他行刺的志氣：“酒把他們醉倒了，卻提起了我的志氣；澆熄了他們的饞焰，卻燃起了我心頭的烈火。”她不斷督促麥克白刺死國王，而那時，只有男人才可以親歷血刃。麥克白夫人全程策劃了謀殺，就已經(jīng)涉足了男人世界中最黑暗的部分，她甚至能“在嬰孩看著我的臉微笑的時候，從他的松軟的嫩嘴里摘下我的乳頭，把它的腦袋砸碎”。她和女巫一樣，蘊蓄了無限的罪惡，從蹂躪與熬煎中，吸取最大的歡樂。點燃于酒所帶來的邪惡與陰冷，《麥克白》成為永不泯滅的一出經(jīng)典。麥克白是典型的悲劇人物——他是如此躁郁的存在。他的孤獨、他的遲疑不決還有他狂暴時面部的扭曲，都讓我們明白，他注定走向慘烈的結束，而不甘心的死亡就是他最好的結局。他壯美而長存，他就是史詩性的英雄。他墜落的過程，就是整部戲劇的靈魂所在。莎士比亞多數(shù)次地提及酒和人性中永恒的哀痛，而《奧賽羅》就是哀痛的。副將凱西奧的酗酒是他最大的弱點，也是整部《奧賽羅》的中心。在伊阿古的慫恿下，他最終沒有抵攔住誘惑，一頭溺進酒中，在這一刻，他的榮耀，他即將被玷污的光線，被一杯杯地蓋沒。醉了的凱西奧被伊阿古為所欲為地操控，進而被卷入了噩夢一樣的混亂，這混亂是移山倒海之勢，標記著整部悲劇的真正起先。凱西奧陷落于難以名狀的自責與苦痛中，在云水激蕩時，對酒這樣的罪惡之物發(fā)出了最痛切的控訴——“上帝啊！人們盡然會把一個仇敵放進自己的嘴里，讓它偷去他們的頭腦！我們盡然會在歡欣鼓舞之中，把自己變成了畜生……啊，你空虛縹緲的旨酒的精靈，要是你還沒有一個名字，讓我們叫你做魔鬼吧！”沒有比這更有力氣的戒酒誓言了。我們在莎劇中看到一種力氣——一位英雄可以在幾杯酒下肚后，無可挽回地走向癲狂；一群黎庶可以聚首在酒館，陷入一場無意識的集體狂歡；一個王朝可以歷經(jīng)百般繁華，又在倏忽間被握作齏粉。這是一種徹底的力氣，驅使著生命。這就是命運的力氣。亙古不變的癮與救贖莎士比亞全然了解小酒館帶來的歡樂。那里有本·瓊森，也有最令人歡樂的詩人間的談話。在那個地下世界里，全部人都墜入了一場狂歡。那些貧困的人在酒的浸泡中，把自己放逐于空虛的歡樂?！恶Z悍記》序幕里的斯賴生來貧苦，不斷轉換著低賤的工作，他把全部的錢砸入一杯又一杯的啤酒中，找尋著躲避之所。在最艱難的歲月，他甚至無法還上自己欠下的酒錢。路過的公爵趁他醉倒，設計讓斯賴以為自己是一位貴族，更為斯賴端上葡萄酒。看著葡萄酒，斯賴說：“我從來不曾喝過什么白葡萄酒黑葡萄酒；你們倘要給我吃蜜餞果子，還是切兩片干牛肉來吧。不要問我愛穿什么，我沒有衣衫，只有一個光光的背；我沒有鞋子，只有兩條赤裸裸的腿；我的一雙腳上難得有穿鞋子的時候，就是穿起鞋子來，我的腳趾也會露到外面來的?！边@一段話讓我們望見伊麗莎白時代的底層生活。在貧困、饑餓和疾病中，人們的生活和心一樣，支離破裂，唯有酒可以使斯賴躲避一切。多數(shù)的苦悶——人間的冷暖，命運的無端，在倏忽間駕臨 的死亡——構成了那個年頭的生活。而酒是一針麻醉，直扎人的心臟。斯賴的轉變就是一種警鳴，他的一生，就是整個時代全部受壓迫的人的一生。酒不僅撫慰人——它變更人。在劇的起先，他始終以粗俗的語言謾罵著身邊的人，然而當他所躺的地面變成了松軟的床，當他早已習慣的啤酒變成了葡萄酒，他的用詞也變得探究起來，他自視是貴族了。然而斯賴的轉變不過是一個飄浮的夢，從他被裝扮成貴族的那一刻起，我們就明白，他不過是供公爵享用的一個笑話：公爵稱他為“一頭豬”。酒注定是階級的象征，它是麻藥，也是一種治愈，它是全部苦難和華蜜的來源。習慣性的酗酒會帶來失眠，抑郁，狂躁，心情無趣，還有難以名狀的疾病。失眠的苦痛，特別人所能明悉。在十四行詩里，輾轉難眠的人的心和繾綣夜色一樣，漆黑一片。在這一刻，只有孤獨才是真實的。酗酒帶來的心情化在莎士比亞的作品中也得到了體現(xiàn)，十四行詩中奔涌著大悲大喜之河。哈姆雷特壓抑而焦躁，羅密歐在陷入抑郁的下一秒就會重歸狂喜。悲劇性的極端心情搖擺著莎劇里的人物，讓他們失控，讓他們走向癲狂，讓他們陷落于永無止境的哀痛。而這就是美。這也是戲劇之美的全部來源——戲劇和醉酒一樣，本身就是一種狂歡。濃重的憂愁從酒杯中氤氳而起，莎劇中落魄的人們一杯杯地把自己灌醉，繼而陷入永無止境的悲傷。莎士比亞不斷地提到悲傷（Melancholy），他本身就是熟識悲傷的。他的語言瘋狂而猛烈，隱喻狂躁地從他的筆下噴涌而出，輕快又飛揚。他的創(chuàng)作幾乎是白熱化的狀態(tài)——氣魄和熱忱在自我沉醉中噴薄開來——這便是醉酒的狀態(tài)。在《哈姆雷特》里，哈姆雷特反復思索著他叔叔人性里長存的缺點，而這缺點影響了整個丹麥：“王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，銅鼓和喇叭便吹打起來，歡祝萬壽……可是我雖然從小就熟習這種風俗，我卻以為把它破壞了倒比遵守它還風光 些。這一種酗酒縱樂的風俗，使我們在東西各國受到很多非議；他們稱我們?yōu)榫仆阶頋h，將下流的污名加在我們頭上，使我們各項宏大的成就都因此而大為減色?！彼肛煹牟皇强藙诘宜?，而是像疾病一樣擴散于整個國度的酗酒。哈姆雷特認為，酗酒的傾向無法悔改，正如人的墮落無法逆轉。他不斷地找尋借口，以給克勞狄斯免罪，以寬恕自己的遲疑和懦弱：“在個人方面也常常是這樣，由于品性上有某些丑惡的瘢痣：或者是天生的——這就不能怪本人，因為天性不能由自己選擇；或者是某種脾氣發(fā)展到反常地步，沖破了理智的約束和防衛(wèi)；或者是某種習慣玷污了原來令人寵愛的舉止；這些人只要帶著上述一種缺點的烙印——天生的標記或者偶然的機緣——不管在其余方面他們是如何圣潔，如何具備一個人所能有的無限美德，由于那點特殊的毛病，在世人的非議中也會感染潰爛?！边@又引出了一系列新的問題——社會應當憐憫這些被酗酒熬煎著的人嗎？這是一種人性本身里的缺憾嗎？又或者，我們該怪罪一個人無法變更的弱點嗎？他們有沒有實力去彌補這樣的缺陷，有沒有可能贖掉自己所背負的罪惡？我們無法明白，喝酒是不是一種難以擺脫的罪惡，但我們知道，莎劇中極少有握著酒瓶的反派，而那些醉倒的，成為這個世界上最有魅力的人。這是一種上癮的魅力，他們拋開理性，投向徹底瘋狂的懷抱，帶著一派爛漫的瀟灑勁頭，游走于潑金灑銀的天地間。他們超越了文學史上的一切人物，帶我們進入人生的最深處。盡管他們的貪杯激怒著我們——我們?yōu)樗麄兪ハ拗频纳鴾仨樀鼐拘摹覀儛鬯麄儭Ｎ覀儛鄹Ｋ顾?，我們愛麥克白，我們愛凱西奧，我們愛哈爾。我們愛莎士比亞。我們崇拜著他們的天才，又悲慟于他們悲劇性的命運。不沾酒的人當然宏大，但這些微醺的英雄——他們恒久值得我們酷愛。莎士比亞的獵槍高校時代，老師在課堂上深化淺出地給我們講解過被稱為“英國語言之父”的莎士比亞。那位老師曾歷經(jīng)坎坷，重返高校講壇后，他激烈的心情，都化作了課堂上興奮不已的肢體語言：他的英語已經(jīng)生澀了，依舊興奮地向我們詮釋莎士比亞，他的手在空中比劃著，手臂微屈，手指擺出個奇妙的造型，似乎莎士比亞在他心中貯存了多年，一下子要迸發(fā)出來。說實話，當時我們對莎翁的戲劇作品以及聞名的十四行詩，也只是了解點皮毛。但是，卻深深地記住了《哈姆雷特》中丹麥王子的那句經(jīng)典獨白：“生存還是死亡，這是一個問題?！鄙勘葋喴簧鷦?chuàng)作了大量的文學杰作。朱光潛先生在《旅英雜談》里，這樣評說莎翁的《哈姆雷特》，“我們不能把《哈姆雷特》當一本書讀，也不能只把它當作一本戲看……看《哈姆雷特》不能看出詩意來，便完全沒有領悟這本悲劇的美?！鄙碳亦l(xiāng)坐落在埃文河邊，小鎮(zhèn)窄窄的街道兩邊，保存著不同時期的古舊建筑，有中世紀伊麗莎白時代的，有十八世紀喬治時代的，也有十九世紀維多利亞時代的。尖尖的屋頂，有的色調艷麗，有的陳舊灰暗。特殊是那些墻壁，用黑色的木條分割成黑白相間的網(wǎng)格狀，猶如積木，似乎童話故事里的房子一樣。走在古鎮(zhèn)的街巷，身臨十六世紀的英國鄉(xiāng)村，仿佛身邊吹來的是中世紀純樸溫煦的微風，渾身舒適滿意。其實，在莎士比亞生活的時代，這個小鎮(zhèn)只有1000多居民。正是由于莎士比亞，這個小鎮(zhèn)才得以大名遠揚。隨意環(huán)顧一下小小的街心四周，莎士比亞探討中心、莎士比亞遺產(chǎn)監(jiān)管會、皇家莎士比亞劇院、莎士比亞書店、莎士比亞飯店、莎士比亞酒吧、莎士比亞紀念品商店、莎士比亞畫廊、莎士比亞古玩店、羅密歐與朱麗葉咖啡屋……無不昭示著這位文學大師顯赫的名聲。盡然，我看到了一堵墻上寫著碩大的一行字：“SHAKESPEARIENCE”，我的理解是“經(jīng)驗著莎翁一樣的經(jīng)驗”，不禁感慨萬千。在故居的門口，我遇到了剛從劇院出來的演員模樣的兩位女士。她們告知我，她們是特地扮演《仲夏夜之夢》劇中人物的演員。我就隨意問了一句，“當時莎士比亞為何背井離鄉(xiāng)奔赴倫敦？”其中一位女士給了一個讓我新奇的回答，“相傳他曾在一個財主兼地方官員的土地上偷獵，結果被發(fā)覺，他為此挨了揍。莎士比亞出于報復，就寫了一首譏諷大財主的打油詩。這首詩沒過多久便傳遍了整個鄉(xiāng)村。大財主無論走到哪里，總有人用這首打油詩來訕笑他。財主特別惱火，于是準備想方法懲治莎士比亞，莎士比亞因此被迫離開斯特拉福德小鎮(zhèn)，逃往倫敦?！奔偃邕@位女士所講的傳聞是真實的，那么，我可以幽默地認為是那支獵槍，成就了莎士比亞。莎翁故居位于小鎮(zhèn)上