中國(guó)文學(xué)陳寅惆守老僧之舊義詩(shī)文釋證-一個(gè)富涵思想意義的學(xué)術(shù)史典掌

Page3陳寅惆守老僧之舊義”詩(shī)文釋證——一個(gè)富涵思想意義的學(xué)術(shù)史典掌這篇文章的緣起可以追至八十年頭末。記得在那時(shí)的某雜志編輯部的一次座談會(huì)上，我曾提到過(guò)陳寅恪先生不僅是一位學(xué)問(wèn)家，而且是一個(gè)思想家。當(dāng)時(shí)的確沒(méi)有人能了解這句話的意思。后來(lái)，即九四年在香港的一次國(guó)際學(xué)術(shù)探討會(huì)期間，與一位我素來(lái)敬重的美學(xué)家閑聊，又重新談起這個(gè)話題。據(jù)那位美學(xué)家的說(shuō)法，學(xué)問(wèn)人不過(guò)有兩個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)是學(xué)問(wèn)家的系統(tǒng)，一個(gè)是思想家的系統(tǒng)。并且明確將陳寅恪劃入“學(xué)問(wèn)家的系統(tǒng)”。這個(gè)劃分不是沒(méi)有道理。但是，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是他對(duì)于陳寅恪的了解非常有限，而且我信任他的這個(gè)看法代表相當(dāng)多的人的看法。這令人驚異地表明白當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)學(xué)問(wèn)界對(duì)于陳寅恪其人其書(shū)有著深度的隔漠。然而有幸的是，隨著最近有關(guān)陳寅恪的傳記的兩本新書(shū)出版，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這樣的隔漠已經(jīng)正在成為過(guò)去。盡管，我們可以說(shuō)陸鍵東的《陳寅恪的最終二十年》用力雖勤而演繹稍多，陳定宇的《學(xué)人魂》又質(zhì)實(shí)有余而略顯平凡，但是他們所展示的第一手的材料，已足以向世人證明白誰(shuí)是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)壇最有思想的學(xué)人。我一直信任中國(guó)思想的表達(dá)方式有兩種，一種是講思想義理，一種是講歷史文化，后者即孔子所謂“載之行事之深切著明者”。同時(shí)也非常固執(zhí)地信任思想家應(yīng)當(dāng)具有一種天民先覺(jué)的天賦才能，亦即熊十力先生所?

瞥紜跋至俊倍恰氨攘俊保袷嗆筇斕鬧耙倒咝運(yùn)芏臘緣淖ɡ肯衷諞丫っ髦泄跛枷朧訪揮諧亂【橢遼儼荒芐春茫孕杞徊街っ韉氖切闖亂∪鄙倭慫枷胝庖豢橐彩遣煌暾摹Ｒ蛭俏頤茄盎揭丫玫摹熬哂醒醯乃枷胗敫揮謁枷氳難酢鋇睦硐胙耍獠攀瞧笸蚯У畝蘭退枷胱詈筧壑乃健把嘶輟鋇惱媸檔自獺Ｖ劣詒疚?；是梳j冀檣芤桓霾⒉皇治酥さ慕執(zhí)泄跏分湔疲庖壞湔樸直居κ親魑亂∠壬醯囊桓鱸悖⒁猿率纖枷肼約郵橢ぁＢ?、陈痘字不虓査一脺Z鬧卮笠藕叮嗷蚩陜約用植掛印?/P>

本世紀(jì)二十年頭末，陳寅恪結(jié)束了陳三立老人所期望的“后生根器養(yǎng)蟄伏”的海外游學(xué)生涯，受聘于清華國(guó)學(xué)探討院任導(dǎo)師。原來(lái)，于時(shí)代、于他深厚積蓄的西學(xué)素養(yǎng)，這正是一個(gè)輝煌閃爆的時(shí)際。然而在他開(kāi)設(shè)的《佛經(jīng)翻譯文學(xué)》上，他卻提到了《世說(shuō)新語(yǔ)》中一個(gè)出名的典故：

愍度（支愍度）道人始欲過(guò)江，與一傖道人為侶，謀曰：用舊義往江東，恐不辦得食，便共立心無(wú)義。既而此道人不成渡。愍度果講義積年。后有傖人來(lái)，先道人寄語(yǔ)云：為我致意愍度：無(wú)義那可立？治此計(jì)，權(quán)救饑爾，無(wú)為遂負(fù)如來(lái)也（《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎篇》）。

這樣一個(gè)充溢亂世滄桑之感的故事，的確很能投合陳寅恪的性情。我們可以確定陳寅恪并不是偶然為上課而引用這個(gè)典故。因?yàn)楹髞?lái)在他的詩(shī)文中又一再提到這個(gè)典故，來(lái)抒發(fā)一份“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的孤獨(dú)銷魂意緒，以及“論學(xué)論治，迥異時(shí)流，而迫于事勢(shì)，噤不得發(fā)”（《讀吳其昌〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》）的郁結(jié)，同時(shí)也正是表明他對(duì)于這個(gè)典故背后所蘊(yùn)含的深義有獨(dú)到真實(shí)的感應(yīng)。一九四Ｏ年《陳垣明季滇黔佛教考序》中，又重新引述了這個(gè)故事，然后說(shuō)：

先生講學(xué)著書(shū)于東北風(fēng)塵之際，寅恪入城乞食于西南天地之間，南北相望，幸俱未樹(shù)新義，以負(fù)如來(lái)。（見(jiàn)《金明館叢稿二編》）。

又據(jù)《陳寅恪詩(shī)集》：

渡江愍度饑難救（《殘春》1938）

江東舊義饑難救（《由香港抵桂林》1942）

江東舊義雪盈頭（《送朱少濱教授退休卜居杭州》1951）。

尤其值得重視的是，一九六五年《先君致鄧子竹丈手札二通書(shū)后》云：

嗚呼！八十年間，天下之變多矣。元禮文舉之通家，隨五銖白水之舊朝，同其蛻革，又奚足異哉！寅恪過(guò)嶺倏逾十稔，乞仙令之殘砂，守傖僧之舊義，頹齡廢疾，將何所成！……益不勝死生今昔之感已。

“乞仙令之殘砂”典出《晉書(shū)·葛洪傳》，意為效葛洪避地而南遷。從二十年頭之講學(xué)清華，到六十年頭之棲身嶺表，我們不能不驚詫于他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“守傖僧之舊義”的心念。細(xì)加分析，此一心念之中又含有從學(xué)術(shù)方法、學(xué)術(shù)目的、到學(xué)術(shù)人格以及文化志向等一系列相關(guān)的內(nèi)容，辭情而旨深，語(yǔ)簡(jiǎn)而義圓，這是中國(guó)思想的一種獨(dú)特表達(dá)方式。如同一方寶燈，擎來(lái)便滿室燈燈交輝。

“傖道人”的“傖”字，原是六朝時(shí)南方人對(duì)于北方人的一種蔑稱，意為“粗陋”。陳寅恪引申為不敏捷、不通世故之義。時(shí)值西學(xué)巨潮挾其各種主義、各種觀念、各種“新義”大量進(jìn)入中國(guó)的二三十年頭，陳寅恪用這種身份來(lái)指那些缺乏適應(yīng)新潮流實(shí)力的人。明顯，陳寅恪認(rèn)同老僧，微諷愍度，不主見(jiàn)對(duì)于傳統(tǒng)文化隨意“樹(shù)新義”，這里很簡(jiǎn)單造成誤會(huì)，以為陳寅恪一如漢唐的經(jīng)師、清代的經(jīng)師那樣迂滯陳腐。尤其是他曾指責(zé)過(guò)后來(lái)極有創(chuàng)發(fā)力的熊十力哲學(xué)。據(jù)吳宓日記，一九三七年六月，一次與吳宓在清華園漫步，陳寅恪說(shuō)：

熊十力之新唯識(shí)派，乃以Bergson之創(chuàng)化論解佛學(xué)。歐陽(yáng)竟無(wú)先生之唯識(shí)學(xué)，如歐洲中世紀(jì)耶教之有Scholasticism，似覺(jué)勞而少功，然比之熊君之說(shuō)尤為正途確解。

好像陳寅恪不僅迂滯，而且高傲，對(duì)于從事義理哲學(xué)工作的人，率意針砭，缺乏敬重。但是在公開(kāi)發(fā)表的《論許地山先生宗教史之學(xué)》一文里，他又說(shuō)：

寅恪昔年略治佛道二家之學(xué)，然于道教僅取以供史事之補(bǔ)證，于佛教亦止比較原文與諸譯本字句之異同，至其微言大義之所在，則未能言之也。后讀地山先生所著佛道二教史論文，關(guān)于教義本體俱有精深之評(píng)述，心服之余，彌用自愧，遂捐棄故技，不敢復(fù)談此事矣。

可見(jiàn)其虛懷若谷如此。那么，他是否對(duì)于思想說(shuō)明性質(zhì)的工作，尤其是富于創(chuàng)建性的思想說(shuō)明，持不屑的看法呢？他曾經(jīng)指責(zé)舊派文化史探討只知道抄書(shū)，“只有死材料而沒(méi)有說(shuō)明”（見(jiàn)卞慧新錄陳寅恪授課筆記）。陳寅恪是非?？粗卣f(shuō)明意義的。他曾經(jīng)將說(shuō)明古代文獻(xiàn)的工作，喻為藝術(shù)家才具有的神游冥想。在《大乘義章書(shū)后》一文中，他又說(shuō)：“嘗謂世間往往有一類學(xué)說(shuō)，以歷史語(yǔ)言學(xué)論固為謬妄，而以哲學(xué)思想論未始非進(jìn)步者，如《易》本卜筮象數(shù)之書(shū)，王輔嗣、程伊川之《注》、《傳》雖與《易》之本誼不符，然為一種哲學(xué)思想，或竟勝于正確之訓(xùn)詁?！笨梢?jiàn)陳寅恪相當(dāng)敬重微言大義之學(xué)，并敬重有想像力、有創(chuàng)發(fā)力的說(shuō)明工作。漢學(xué)與宋學(xué)、史學(xué)與哲學(xué)之間的門戶深壑，在他那里是不存在的。用門戶成見(jiàn)來(lái)說(shuō)這個(gè)典故，可能并不合適。

上文說(shuō)他以老僧來(lái)比況那種缺乏適應(yīng)新潮流實(shí)力的人。他心目中的“新潮流”，可能更詳細(xì)有所指，一是由今文經(jīng)學(xué)到疑古思潮的近現(xiàn)代浪漫主義文化思潮。一九二七年《寄傅斯年》詩(shī)云：

正始遺音真絕響，元和新腳未成軍。

他把王國(guó)維的“釋古”學(xué)術(shù)稱為“正始遺音”，這自然是一個(gè)很高的贊譽(yù)，其對(duì)立面“元和新腳”，用劉禹錫“柳家新樣元和腳”詩(shī)意（指元和間流行柳公權(quán)的書(shū)法），來(lái)指王國(guó)維死后更為流行的疑古時(shí)尚。詩(shī)意甚為顯豁。

另一證據(jù)是《朱延豐〈突厥通考〉序》：

后來(lái)今文公羊之學(xué)，遞演為改制疑古，流風(fēng)所披，與近四十年間變化之政治，浪漫之文學(xué)，殊有連系。

在他看來(lái)，晚清至五四的中國(guó)文化思想，乃是一幅一脈相承的精神譜系，其源頭即頗具“浪漫化”傾向的今文經(jīng)學(xué)。而王國(guó)維是古文學(xué)派，用典故中涵義來(lái)說(shuō)，正是堅(jiān)持所謂“江東舊義”者。又關(guān)于“今文公羊之學(xué)”，《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》云：

至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會(huì)孔子改制以言變法，其與歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西學(xué)以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》駁斥南海公羊春秋之說(shuō)，深以為然。他之所以反對(duì)浪漫化思潮，又與家學(xué)淵源有關(guān)?！敖瓥|舊義”在這里置根于國(guó)身通一的家世信仰。在《寒柳堂記夢(mèng)稿》中，他將前輩學(xué)人與當(dāng)代學(xué)人加以聯(lián)系比較，認(rèn)為共同存在“謹(jǐn)愿之人”與“夸誕之人”兩種類型。認(rèn)為兩種人都與他的先祖先君家風(fēng)迥然不同。他之所以表明自己的學(xué)問(wèn)旨趣乃在于“不古不今之學(xué)”，明確說(shuō)出自己“論學(xué)論治，迥異時(shí)流”（《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》，也應(yīng)與此有關(guān)。

所謂“新義”（新潮流）的另一個(gè)詳細(xì)所指，無(wú)疑是指以胡適為典型的“強(qiáng)中學(xué)以就西學(xué)”時(shí)尚。關(guān)于可不行以“借西學(xué)以治中學(xué)”，陳寅恪的看法是明白贊成的?！锻蹯o安先生遺書(shū)序》高度評(píng)價(jià)王國(guó)維“取外來(lái)之觀念，與固有之材料相互參證”，“足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則”；《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告》提倡盡量“汲取輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)”，皆可證陳不是抱殘守闕的國(guó)粹主義?！敖瓥|舊義”所蘊(yùn)含的思想是《審查報(bào)告》中所謂“不忘原來(lái)