梁衡散文讀書(shū)筆記

梁衡散文讀書(shū)筆記【篇一：《梁衡散文》讀后感】《梁衡散文》讀后感翻開(kāi)潔白的卷帙，首先竟是被梁衡先生的幽默吸引了。書(shū)中說(shuō)“我想許多同學(xué)對(duì)我這個(gè)作者，大概也會(huì)感覺(jué)到有一點(diǎn)神秘。1984年我讀研究生時(shí)有一位同班同學(xué)，他的兒子正上中學(xué)，學(xué)我的《晉祠》，他就說(shuō)：“這作者是我的同學(xué)?！蹦呛⒆友鲱^看著父親，足有幾秒鐘，然后說(shuō)：“這人早死了吧。”2008年“六一節(jié)”，北京101中學(xué)舉辦師生與作家見(jiàn)面會(huì)。校方問(wèn)作協(xié)，能不能找到我。好像我已經(jīng)失蹤??”讀到此處，就不禁笑了起來(lái)。想起原來(lái)老師和我們的一段對(duì)話。師問(wèn)：“知不知道梁衡是誰(shuí)？”生答：“不知道！”師問(wèn)：“怎么會(huì)不知道，初一學(xué)過(guò)了他的《夏》的呀？”生答：“哦??還是不知道。”師問(wèn)：“知不知道朱自清的《春》？”生答：“知道！”“那知不知道梁衡的《夏》？”“不知道！”師暈了??讀梁衡的第一篇文章是《晉祠》，他細(xì)膩的描摹令我羨慕。例如寫樹(shù)“那周柏，樹(shù)干勁直，樹(shù)皮皺裂，冠頂挑著幾根青青的疏枝，偃臥于石階旁，宛如老者說(shuō)古；那唐槐，腰粗三圍，蒼枝屈虬，老干上卻發(fā)出一簇簇柔條，綠葉如蓋，微風(fēng)拂動(dòng)，一派鶴發(fā)童顏的仙人風(fēng)度。其余水邊殿外的松、柏、槐、柳，無(wú)不顯出滄桑幾經(jīng)的風(fēng)骨，人游其間，總有一種緬古思昔的肅然之情。也有造型奇特的，如圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直沖云霄，它的樹(shù)皮卻一齊向左邊擰去；一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩。其余有的偃如老嫗負(fù)水，有的挺如壯士托天，不一而足。祠在古木的蔭護(hù)下，顯得分外幽靜、典雅?！庇昧硕喾N修辭，把樹(shù)的姿態(tài)寫的具體生動(dòng)，各不相同，令人拍案叫絕。讀晉祠的另一感受是讀書(shū)要多積累，多背誦。正如梁衡所說(shuō)“我每在提筆寫作時(shí)，腦子里就不由自主地閃過(guò)許多文學(xué)巨人的影子，自覺(jué)不自覺(jué)地向他們借詞、借字、借意、借境，然后再匯攏到一起，從自己的筆管里流了出來(lái)。我中學(xué)讀書(shū)時(shí)，語(yǔ)文教師講過(guò)一件文壇軼事，說(shuō)韓愈每為文時(shí)，先要將司馬遷的文章痛讀一遍，以借其氣。當(dāng)時(shí)聽(tīng)得朦朦朧朧，現(xiàn)在卻真感到其言不謬。這篇小文也是這樣。比如歐陽(yáng)修《醉翁亭記》寫山，朱自清《松堂游記》寫樹(shù)，柳宗元《小石潭記》寫潭，這些在本文的山水、樹(shù)各節(jié)中都能找到影子。另外還有，《史記》寫人狀物之筆力剛勁，我在寫木龍、石虎時(shí)，雖數(shù)字，卻實(shí)賴太史公之氣；徐志摩寫康橋風(fēng)光時(shí)色調(diào)之艷麗，我在寫山水綠陰時(shí)，實(shí)向他借過(guò)顏料?！敝挥小昂穹e”才能“薄發(fā)”。朱熹說(shuō)過(guò)“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！睉?yīng)是一樣的道理。至于我印象最深的一篇文章，應(yīng)該是《夏感》吧。作者視角獨(dú)特，另辟蹊徑，贊美夏天。在詩(shī)人作家筆下,夏并不是一個(gè)受到青睞的季節(jié)。也許,春的百卉萌發(fā)能給人一種再生的愉悅,春的萬(wàn)象泰和又能使人的情思得到暢快的釋放吧,也許,秋的收獲能給人一種成熟的滿足,秋的寂寥又能使人的心緒得到淋漓的宣泄肥,所以,吟春詠秋,古今舞文弄墨者,幾乎趨之若過(guò)江之娜。而夏呢?也許它太熱太醉太稠密太有點(diǎn)“濃得化不開(kāi)”了,因此,總不免給人一種失和諧超力度負(fù)荷過(guò)重之感。如是,怎能得到和普通百姓一樣地受著“快樂(lè)原則”所支配的騷客文士的心理認(rèn)同?怎能不被他們付諸閱如!即使有人寫寫,也難免寫成“毒惡的灰沙陣”,“燙著行人的臉”,“干燥炎熱的風(fēng)”,“兇惡的嘶叫著”,“人象快干死的魚(yú)”,“大地在高熱度中發(fā)抖(引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼羅蘭諸人作品)—一種作為藝術(shù)內(nèi)容中苦悶壓抑象征的夏感,或者,寫成“日常睡起無(wú)情思”.(楊萬(wàn)里),“手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)”(蔡榷》—一種輕松閑適中透出無(wú)可奈何的失落之情的夏感?？墒?梁衡同志卻敢于履新涉奇,從人所寡言處言之,“大聲贊美這個(gè)春與秋之間的份金的夏季?！表氈?這種贊美本身就很值得我們贊美?！断母小分袑懙健澳谴禾斓撵`秀之氣經(jīng)過(guò)半年的積蓄，這時(shí)已釀成一種磅礴之勢(shì)，在田野上滾動(dòng)，在天地間升騰?！逼鋵?shí)，“那春天的靈透之氣”所積蓄所釀成“磅礴之勢(shì)”，正是一種“收獲之已有而希望還未盡”的偉力的奔突，一種由孕育到豐登的“承前啟后，生命交替”的律動(dòng)，一種印著人類巨大的鈐記的創(chuàng)造之波的流瀉。作者熱情謳歌的，就是這樣一首力、生命與創(chuàng)造的詩(shī)。梁衡的散文，精美，樸實(shí)，獨(dú)特，而富有韻味?！酒毫汉馍⑽淖x后感梁衡談閱讀】《梁衡散文》讀后感翻開(kāi)潔白的卷帙，首先竟是被梁衡先生的幽默吸引了。書(shū)中說(shuō)“我想許多同學(xué)對(duì)我這個(gè)作者，大概也會(huì)感覺(jué)到有一點(diǎn)神秘。1984年我讀研究生時(shí)有一位同班同學(xué)，他的兒子正上中學(xué)，學(xué)我的《晉祠》，他就說(shuō)：“這作者是我的同學(xué)?！蹦呛⒆友鲱^看著父親，足有幾秒鐘，然后說(shuō)：“這人早死了吧?！?008年“六一節(jié)”，北京101中學(xué)舉辦師生與作家見(jiàn)面會(huì)。校方問(wèn)作協(xié)，能不能找到我。好像我已經(jīng)失蹤??”讀到此處，就不禁笑了起來(lái)。想起原來(lái)老師和我們的一段對(duì)話。師《唐詩(shī)選》、《唐詩(shī)三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說(shuō)一下，我趕上了一個(gè)好時(shí)代，中學(xué)時(shí)正是“文革”前中國(guó)社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，重視文化傳承的時(shí)期，國(guó)家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫，價(jià)格卻十分低廉，如吳唅主編的《中國(guó)歷史小叢書(shū)》，幾角錢一本；中華書(shū)局的《中華活葉文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書(shū)、單頁(yè)，文化含金量卻很高，潤(rùn)物無(wú)聲，一點(diǎn)一滴給青少年“滴灌”著傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)著文化基因。這是我到了后來(lái)才回頭感知到的。說(shuō)到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長(zhǎng)大的。和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩(shī)人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩(shī)中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個(gè)詞也是后來(lái)才知道的），覺(jué)得很興奮，就像讀小說(shuō)讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”并不懂這是浪漫，只覺(jué)得美。后來(lái)讀到白居易《賣炭翁》、《琵琶行》，“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺(jué)得這個(gè)好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?？傊窃诿蓶V中接受美的訓(xùn)練，就像現(xiàn)在幼兒學(xué)鋼琴，學(xué)跳舞。后來(lái)讀元曲，馬致遠(yuǎn)《天凈沙》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”他不說(shuō)人，不說(shuō)事，只說(shuō)景，推出9個(gè)鏡頭，就制造了一種說(shuō)不出的味道。這就是王國(guó)維講的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。當(dāng)然這也是后來(lái)才知道的。但要想后來(lái)能夠領(lǐng)悟，就要預(yù)先播下一些種子，這就是小時(shí)候的閱讀。一說(shuō)古詩(shī)詞，人們可能就想到深?yuàn)W難懂。其實(shí)古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不只是“白話”，這里面又有音樂(lè)、有圖畫(huà)。因?yàn)樵?shī)的功能是審美，并不是難為人，好詩(shī)人是在美感上爭(zhēng)風(fēng)流的。倒是今人學(xué)詩(shī)、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。古詩(shī)詞的閱讀價(jià)值至少有三個(gè)方面，一是思想內(nèi)容；二是意境的美；三是音韻的美。后兩個(gè)都是審美訓(xùn)練。這是每個(gè)人的寫作都只有詩(shī)詞，特別是古典詩(shī)詞是專門來(lái)表現(xiàn)意境和韻律的美感的。為什么強(qiáng)調(diào)背詩(shī)詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液里，到后來(lái)提筆寫作時(shí)就會(huì)自然地涌流出來(lái)?，F(xiàn)在一般人家節(jié)衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的古詩(shī)詞。因?yàn)槌扇撕螅蝗f(wàn)個(gè)孩子也不一定出一個(gè)鋼琴家，倒是有一千個(gè)要寫文案，一百個(gè)會(huì)當(dāng)作家，而且在成人前每個(gè)人都得先當(dāng)學(xué)生，人人都要寫作文。詩(shī)歌閱讀對(duì)我后來(lái)寫散文幫助很大。當(dāng)碰到某個(gè)感覺(jué)、某種心情無(wú)法用具像的手法和散體的句式來(lái)準(zhǔn)確表達(dá)時(shí)，就要向詩(shī)借他山之石，以造成一種意境、節(jié)奏和韻律的美感。所謂模糊比準(zhǔn)確更準(zhǔn)確，繪畫(huà)比攝影更真實(shí)。建國(guó)60周年時(shí)我發(fā)表的《假如毛澤東去騎馬》，是順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設(shè)他在“文革”前的1965年到全國(guó)去考察（當(dāng)時(shí)中央已列入計(jì)劃），沿途對(duì)一些人事的重新認(rèn)識(shí)。是對(duì)毛澤東后期錯(cuò)誤的反思，是對(duì)“文革”教訓(xùn)的沉痛思考和歷史的復(fù)盤。通篇表現(xiàn)一種反思、悔恨、無(wú)奈的惋惜之情。有許多地方一言難盡，只有借詩(shī)意筆法。設(shè)想毛澤東在三線與被貶到這里的彭德懷見(jiàn)面：“未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會(huì)在金沙江畔，在這個(gè)30年前長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方，多少話真不知從何說(shuō)起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長(zhǎng)?！边@里借了有蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩(shī)《春望》的意境。而寫毛再登廬山想起1959廬山會(huì)議批彭的失誤，寫道“現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫。??他沉思片刻口中輕輕吟道：安得依天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來(lái)是與非，重來(lái)筆底化新篇。”在詩(shī)意的寫景后又代主人擬了一首詩(shī)。毛本來(lái)就是詩(shī)人，其胸懷非詩(shī)難以表達(dá)。《一座小院和一條小路》寫鄧小平“文革”中被貶到江西強(qiáng)制勞動(dòng)。“他每天循環(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京城的小路上，來(lái)時(shí)二十分鐘，去時(shí)還是二十分鐘，秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪?！边@里借秋景來(lái)營(yíng)造一個(gè)意境，抒寫他憂郁的心情。都是古詩(shī)里的句子?；貞浖玖w林先生的文章《百年明鏡季羨老》中有這樣一段：“先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開(kāi)滿荷花。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚(yáng)入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。于是，北大這處荷花水景就叫“季荷”。但2003年，就是中國(guó)大地“非典”流行那一年，先生病了，年初住進(jìn)了301醫(yī)院，開(kāi)始治療一段時(shí)間還回家去住一兩次，后來(lái)就只好以院為家了。‘留得枯荷聽(tīng)雨聲’，季荷再也沒(méi)見(jiàn)到它的主人?！被▌倩荩昂蟛煌脑?shī)意。有時(shí)文章到了結(jié)尾處情緒激昂無(wú)以言表，只好用詩(shī)了，如《梁思成落戶大同》一文的結(jié)尾：“我手撫這似古而新的城墻垛口，遠(yuǎn)眺古城內(nèi)外，在心中哦吟著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛(ài)，無(wú)復(fù)西東。古城巍巍，朔風(fēng)陣陣。先生安矣！在天之魂?！边@種效果有如“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛”，非詩(shī)不能表達(dá)。我在中學(xué)時(shí)開(kāi)始讀新詩(shī)，斷斷續(xù)續(xù)訂閱《詩(shī)刊》直到工作后多少年。新詩(shī)給我的影響主要不是審美，而是激情，雖然我后來(lái)幾乎不寫詩(shī)，但這種激情一直貫穿到我的散文寫作、新聞采寫和其他工作中。我們這一代人的詩(shī)人偶像是賀敬之、郭小川。他們的詩(shī)我都抄過(guò)、背過(guò)?！痘匮影病贰ⅰ独卒h之歌》、《向困難進(jìn)軍》、《祝酒歌》等就像現(xiàn)在的流行歌曲一樣響徹在各種場(chǎng)合。他們的詩(shī)挾裹著時(shí)代的風(fēng)雷有萬(wàn)鈞之力，是那個(gè)時(shí)代的進(jìn)行曲，能讓人血液沸騰。它的主要作用不是藝術(shù)，而是號(hào)角。如郭小川的詩(shī)句“我要號(hào)召你們，憑著一個(gè)普通戰(zhàn)士的良心。以百倍的勇氣和毅力，向困難進(jìn)軍！”毛澤東說(shuō)：郭小川的“《將軍三部曲》、《致青年公民》我都看了，詩(shī)并不能打動(dòng)我，但能打動(dòng)青年。??他竟敢說(shuō)‘我號(hào)召！’我暗自好笑，我毛澤東也沒(méi)有寫過(guò)‘我號(hào)召！’”那是一個(gè)特定的年代，現(xiàn)在做不到了?，F(xiàn)在思想多元化，詩(shī)歌當(dāng)不了號(hào)角，不能再起動(dòng)員作用，它又回歸到審美，但是小眾的孱弱的美。那時(shí)還出版過(guò)一本《朗誦詩(shī)選》，精選名家詩(shī)作，還有《革命烈士詩(shī)抄》都對(duì)我影響很大。我現(xiàn)在還保存有幾本當(dāng)年抄詩(shī)的筆記本，里面有許多抄自書(shū)報(bào)刊的無(wú)名好詩(shī)。1968年12月，我大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古，先要在農(nóng)村勞動(dòng)一年。村里沒(méi)有什么書(shū)可讀，塞外的數(shù)九寒冬四個(gè)大學(xué)生擠在一盤火炕上念詩(shī)，互相回憶過(guò)去讀過(guò)的好詩(shī)。從北京帶去的《朗誦詩(shī)選》幫我們度過(guò)了那個(gè)寒冬之夜。現(xiàn)在想來(lái)是有點(diǎn)幼稚，但卻留住了一點(diǎn)激情的火苗，受用一生。我見(jiàn)到好詩(shī)就抄就背，這種愛(ài)好持續(xù)到40歲左右。后來(lái)我在新聞出版署工作，見(jiàn)到新華社老記者張萬(wàn)舒，我說(shuō)我背過(guò)你的《日出》、《黃山松》，“九萬(wàn)里雷霆，八千里風(fēng)暴，劈不歪，砍不動(dòng)，轟不倒！”。一次全國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)我與詩(shī)人嚴(yán)陣坐在一起，我說(shuō)，我現(xiàn)在還保存有你的詩(shī)集《竹矛》。他們沒(méi)想到在二三十年前還有我這樣一個(gè)“粉絲”，大家都很激動(dòng)，談起那個(gè)詩(shī)的時(shí)代“老夫聊發(fā)少年狂”。我在《人民日?qǐng)?bào)》工作，都快要退休了，帶著采訪組到貴州采訪。路上，貴州山水如詩(shī)如畫(huà)，我想起了貴州老詩(shī)人廖弓弦的一首詩(shī)，背出了第一段：“雨不大細(xì)如麻，斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)刮。東飄，西灑，才見(jiàn)住了，又說(shuō)還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫(huà)?！蓖械哪贻p人都很驚奇，他們不知道當(dāng)?shù)剡€有這樣一個(gè)詩(shī)人，可惜詩(shī)人已經(jīng)過(guò)世。這是我高二時(shí)在中學(xué)簡(jiǎn)陋的閱覽室里讀到的，發(fā)在《人民文學(xué)》的封底上，印象很深。少年時(shí)的記憶真是寶貴。那時(shí)閱覽室里雜志不多，怕人拿走，每個(gè)刊物都用一根粗白線拴在桌子上。我不但背詩(shī)，也寫詩(shī)，20多歲時(shí)在河套平原勞動(dòng)，一年后又當(dāng)記者，夏收季節(jié)800里河套金黃的麥浪一直涌到天邊，十分壯觀。就不自量力寫了一首幾百行的長(zhǎng)詩(shī)《麥浪滾滾》，那時(shí)“文革”還沒(méi)結(jié)束，當(dāng)然也沒(méi)有刊物可發(fā)。我第一次得到的稿費(fèi)不是因?yàn)樯⑽?，而是?shī)歌。1975年我調(diào)回山西，到大寨下鄉(xiāng)，寫了一首詩(shī)，發(fā)在《北京文學(xué)》上，稿費(fèi)14元。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的月工資46元，稿費(fèi)單插在省委傳達(dá)室的窗戶上，讓很多人眼紅，我也自豪了一陣子。1988年我將自己多年讀、背、抄的詩(shī)選了56首，按內(nèi)容和體例分為寫人、寫景、抒情、詞曲體、古風(fēng)體、短句體、長(zhǎng)句體等11類，加了40條點(diǎn)評(píng)，出版了一本小冊(cè)子《新詩(shī)56首點(diǎn)評(píng)》。但我終究沒(méi)有成為詩(shī)人。新詩(shī)閱讀對(duì)我寫作的影響主要是兩點(diǎn)，一是激情，二是煉字。舊詩(shī)給人意境，新詩(shī)直接點(diǎn)燃人的是激情。在各種文體中，詩(shī)歌的分工主要是抒情。散文抒情不如詩(shī)歌，敘事不如小說(shuō)，說(shuō)理不如論文，但他的長(zhǎng)處是綜合。如果能將每種文體之長(zhǎng)都拿來(lái)嫁接在散文中，這就出新了。我后來(lái)總結(jié)“文章五訣”：形、事、情、理、典。這個(gè)“情”字就要靠讀詩(shī)來(lái)培養(yǎng)。詩(shī)陶冶人性，讓人變得熱情，可以改變你的性格，你的人生態(tài)度。我后來(lái)當(dāng)記者，直至退休多年，每見(jiàn)一新事，就想動(dòng)筆，甚至一人看電視看到好的節(jié)目，聽(tīng)到一首好曲子都會(huì)流淚，與讀詩(shī)有關(guān)。當(dāng)你胸中鼓蕩、翻騰，如風(fēng)如火，如潮如浪，想喊想叫時(shí)，這就是詩(shī)的感覺(jué)，但是不去寫詩(shī)，移來(lái)為文，就是好文章。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《為文第一要激動(dòng)》談的就是這個(gè)體會(huì)。青年時(shí)期關(guān)于詩(shī)的訓(xùn)練并不吃虧，都無(wú)形地融入了文章中。1984年我寫了一篇散文《夏感》，選入中學(xué)課本，使用至今。全文只有666個(gè)字，歌頌生命，抒發(fā)一種激昂向上、拼搏奮斗的情緒。其實(shí)這就是十年前那首數(shù)百行長(zhǎng)詩(shī)的轉(zhuǎn)世。那首詩(shī)我現(xiàn)在連一個(gè)完整句也想不出來(lái)了，但那種情緒總在心中鼓蕩。詩(shī)歌所給予的感情上的律動(dòng)在我后來(lái)的散文中都能找見(jiàn)。閱讀詩(shī)，但寫出來(lái)的是散文，正如魯迅說(shuō)的，吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是牛奶。讀詩(shī)對(duì)寫作的另一幫助是煉字、煉句。詩(shī)要押韻，就逼得你選字，本來(lái)中國(guó)字很多，但這時(shí)只許你使用一小部分。如果碰上窄韻字更是走鋼絲，冒風(fēng)險(xiǎn)。李清照所謂的“險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。”經(jīng)過(guò)這種訓(xùn)練后再去寫文章，就像會(huì)走鋼絲的人走平地，可以從容應(yīng)對(duì)了。下筆時(shí)經(jīng)常一處換三四個(gè)甚至七八個(gè)字，這就是詩(shī)的推敲功夫。從字義、字音、字?jǐn)?shù)上推敲。比如，我在《秋風(fēng)桐槐說(shuō)項(xiàng)羽》中說(shuō)到項(xiàng)羽故里的一棵梧桐和一棵古槐，人們?cè)跇?shù)下“輕手輕腳，給圍欄系上一條條紅色的綢帶，表達(dá)對(duì)項(xiàng)王的敬仰并為自己祈福。于是這兩個(gè)紅色的圍欄便成了園子里最顯眼的，在綠地上與樓閣殿宇間飄動(dòng)著的方舟。秋風(fēng)乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹(shù)。”這里是該用“布帶”、“絲帶”還是“綢帶”。現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際情況是什么都有，但文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文要找意境效果。“絲”的質(zhì)感華貴纖細(xì)，與項(xiàng)羽扛鼎拔山的形象不合；“布”更接近項(xiàng)羽樸實(shí)的氣質(zhì)，但飄動(dòng)感不如“綢”。因?yàn)槲慕猜?，這里強(qiáng)調(diào)的是“在綠地上與樓閣殿宇間飄動(dòng)著的方舟”，隱喻兩千年來(lái)在歷史的天空，在人們的心頭飄動(dòng)著的一種思緒。所以還是選“綢帶”好一些。還有詩(shī)歌常用疊字，特別是民歌。如李季《王貴與李香香》中的“山丹丹”、“背洼洼”、“半炕炕”等，自帶三分鄉(xiāng)土味。我在《假如毛澤東去騎馬》中，寫到毛回到陜北，就是用的當(dāng)?shù)氐倪@種民歌口語(yǔ)“他立馬河邊，面對(duì)滔滔黃水，透過(guò)陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點(diǎn)豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸。”而寫到他內(nèi)心的自責(zé)時(shí)，則用古典體“現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖。可憐二十年前邊區(qū)月，仍照今時(shí)放羊人?！苯枇颂圃?shī)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的意。詩(shī)歌因?yàn)榕c音樂(lè)相連，所以最講節(jié)奏。節(jié)奏感主要由句式、章節(jié)、平仄構(gòu)成。我在《新詩(shī)56首點(diǎn)評(píng)》的研究中專門分了長(zhǎng)句類、短句類。指出：“短句體借鑒詞曲手法和口語(yǔ)句式，節(jié)奏強(qiáng)烈，如鼓點(diǎn)，如短笛，如竹筒倒豆。出語(yǔ)就打在你的心上，不另求弦外之音。”如郭小川的《祝酒歌》“斟滿酒，高舉杯！一杯酒，開(kāi)心扉；豪情，美酒，自古長(zhǎng)相隨。”我讀過(guò)的印象最深的短句詩(shī)是一首《同志墓前》作者叫丹正貢布，并不出名，注明1963年創(chuàng)作于阿米歐拉山下。當(dāng)時(shí)我手抄在一個(gè)本子上，第一節(jié)是這樣的：五里外，滾滾黃河，高唱著不回頭的歌，五步內(nèi)，【篇三：梁衡散文風(fēng)格】當(dāng)今散文的總體格局是多元而瑣碎，繁茂而蕪雜，貼近生活而缺乏超越，思路活泛而氣魄不足。在這一總體格局中，梁衡的散文以其題材的大，氣魄的雄，以及思考的遠(yuǎn)和開(kāi)拓的深，越來(lái)越引起散文界的矚目?！犊缭桨倌甑拿利悺穼懙氖蔷永锓蛉耍?yàn)?998年是居里夫婦發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳100周年。這篇文章打破以往科學(xué)家題材的“春蠶到死絲方盡”的敘述俗套，重點(diǎn)從居里夫人的“美麗”下筆，寫出“舊木棚里這點(diǎn)美麗的淡藍(lán)色熒光，是用一個(gè)美麗女子的生命和信念換來(lái)的”。文章多次涉筆居里夫人對(duì)相貌和儀表的態(tài)度，寫“為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金發(fā)剪得很短”，寫在巴黎求學(xué)時(shí)，“這個(gè)高額頭，藍(lán)眼睛，身材修長(zhǎng)的異國(guó)女子，很快成了人們議論的中心”，寫居里夫人在法國(guó)科學(xué)院的講臺(tái)上，“穿著一襲黑色長(zhǎng)裙，白凈端莊的臉龐顯出堅(jiān)定又略帶淡泊的神情”，寫居里夫人本來(lái)“完全可以換另外一個(gè)活法，她可以乘著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個(gè)輕松，活個(gè)痛快”，寫“她從一個(gè)漂亮的小姑娘，一個(gè)端莊堅(jiān)毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書(shū)里的新名詞‘放射線’，變成物理學(xué)的一個(gè)新計(jì)量單位‘居里’，變成一條條科學(xué)定理，她變成了科學(xué)史上一塊永遠(yuǎn)的里程碑”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，文章升發(fā)到“大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技”的哲理層次，寫出居里夫人這樣的偉人，能夠“自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗”。這篇佳作頗能代表梁衡現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)。他不回避寫名人要事，不故作清高假裝淡雅，他甚至有意去寫名人要事，有意去挑戰(zhàn)“雅人”們紛紛回避的重大題材。但他在寫名人要事之時(shí)，一不是歌功頌德的“臺(tái)閣體”(明朝永樂(lè)至成化年間，文壇上出現(xiàn)一種所謂“臺(tái)閣體”詩(shī)。臺(tái)閣主要指當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣與翰林院，又稱為“館閣”。它的出現(xiàn)，是詩(shī)歌創(chuàng)作的一種倒退，因?yàn)樗蛔非笏^“雍容典雅”，內(nèi)容大多比較貧乏，多為應(yīng)制、題贈(zèng)、酬應(yīng)而作，題材常是“頌圣德，歌太平”，)，二不是義憤填膺的控訴會(huì)或者大批判，而是把名人首先當(dāng)作普通人，寫他們?nèi)绾螐钠胀ㄈ顺蔀槊?，寫他們作為名人的普通之處和不普通之處。這樣，文章就自然具有了超越具體對(duì)象的普遍人性意義，雖寫一人一事，而可以引發(fā)讀者對(duì)多人多事乃至自身命運(yùn)的思考。即如《跨越百年的美麗》一篇，就可以使人思考什么是真正的美麗，怎樣長(zhǎng)久地保持美麗，怎樣對(duì)待美麗，什么樣的女性是真正值得尊敬和愛(ài)戴的女性，什么樣的人生是真正有價(jià)值的人生等問(wèn)題。像這樣的文章，在梁衡的筆下，有一個(gè)頗為可觀的系列。他從周恩來(lái)寫到列寧，從諸葛亮寫到范仲淹，每一篇都既讓人感到大氣磅礴，又感到耳目一新。梁衡為什么會(huì)有這樣與眾不同的創(chuàng)作追求呢？梁衡在《報(bào)刊需要好文章》中的幾句話值得注意：“許多東西，看過(guò)就忘，記不住，有的也不必要記?！薄白x者是檢驗(yàn)報(bào)刊質(zhì)量的權(quán)威?！边@幾句普普通通的話，與梁衡一貫提倡的大散文思想是互為表里的。它使人油然聯(lián)想到當(dāng)今許多報(bào)刊的千篇一律和淡乎寡味，令人不禁深有感慨。梁衡的散文，題材種類很多。既有“名山大川”，也有“人杰鬼雄”。梁衡給人印象最為深刻的，也正是他的那些“大散文”。比如《覓渡，覓渡，渡何處？》，《大無(wú)大有周恩來(lái)》，《武侯祠：一千七百年的沉思》，《晉祠》，《壺口瀑布》等。在這些以“大人物”、“大景觀”為書(shū)寫對(duì)象的文章里，梁衡第一不是濫情地描繪什么“到處鶯歌燕舞”的一派大好形勢(shì)，第二不是故做“獨(dú)醒”的標(biāo)新立異，以大做翻案文章來(lái)嘩眾取寵。他就從人們所熟知的一些基本事實(shí)入手，把文章的重點(diǎn)放在挖掘人物的心靈，探究歷史的沉浮，思考文化的變遷上。梁衡曾在基層當(dāng)記者，他自稱“對(duì)我來(lái)說(shuō)是新聞孕育了文學(xué)”，“我既把文章當(dāng)藝術(shù)，就時(shí)時(shí)向往著一種新高度，就時(shí)時(shí)苦尋著通向這個(gè)高度的路。語(yǔ)不驚人死不休，篇無(wú)新意不出手?！睂?duì)于“新高度”的自覺(jué)追求，是梁衡散文始終能夠保持高質(zhì)量和大氣魄的內(nèi)在根源。所謂“新高度”，包括“新”和“高”兩個(gè)重要元素。“新”，就要求不人云亦云，要求發(fā)人之所未發(fā)，既不追逐時(shí)髦，也不復(fù)制自我。“高”，則要求高屋建瓴，高瞻遠(yuǎn)矚，從大處著眼，從宏觀落筆，無(wú)論描寫人物事件還是山川景物，皆應(yīng)該具備遼闊的空間感和悠遠(yuǎn)的時(shí)間感。比如《武侯詞：一千七百年的沉思》一篇，是寫諸葛亮的，這個(gè)題材已經(jīng)很難再寫出什么新意和高度了。梁衡則第一是寫出了歷代帝王嫉妒武侯祠的香火之盛，從不許建祠，到下令廢祠，再到君臣合廟，而人民卻不顧統(tǒng)治者的禁令和詭計(jì)，從野外設(shè)祭，到以廟為祠，大門匾上明明大書(shū)“昭烈廟”幾個(gè)字，可人民非要叫它“武侯祠”，從而寫出了真正的歷史是書(shū)寫在人民心中的這一千秋真理。第二又指出了諸葛亮的意義并非體現(xiàn)在忠于誰(shuí)，反對(duì)誰(shuí)，而體現(xiàn)在他“是要實(shí)現(xiàn)自己的治國(guó)理想，是在實(shí)踐自己的做人規(guī)范，他在試著把聰明才智發(fā)揮到極限，蜀、魏、吳之爭(zhēng)不過(guò)是這三種實(shí)驗(yàn)的一個(gè)載體。”這樣，文章自然透出新意，顯出高度，這完全得益于作者能夠借助歷史的長(zhǎng)鏡頭來(lái)對(duì)人物和事件進(jìn)行多側(cè)面聚焦，因此這“一千七百年的沉思”才顯得那般有分量，有深度。進(jìn)入90年代以來(lái)，由于小說(shuō)詩(shī)歌等類型的相對(duì)岑寂，散文一再受到人們格外關(guān)注，所謂“散文熱”始終不曾大幅度降溫。但是這股“散文熱”更多的體現(xiàn)為出版者的爭(zhēng)相炒作，而在讀者一方，并沒(méi)有熱到令人熱血沸騰，心神俱爽的地步。原因在于，十年來(lái)的散文，大體是以標(biāo)榜閑適為主流的。閑適的散文并非就不好，周作人、林語(yǔ)堂一路的閑適文章也是有其審美價(jià)值和文化蘊(yùn)涵的。問(wèn)題在于，當(dāng)前的所謂閑適散文大多拘于格局和氣魄都比較小