讀書(shū)筆記-丘成桐《我的幾何人生》書(shū)摘

——#—丘成桐《我的幾何人生》書(shū)摘薩拉夫可說(shuō)是我第一個(gè)遇上的懂得當(dāng)代數(shù)學(xué)的人，他用“美式風(fēng)格”講授常微分方程，鼓勵(lì)學(xué)生在課堂上提問(wèn)和投入討論。這種方式對(duì)中國(guó)學(xué)生（包括我）來(lái)說(shuō)，是非常不習(xí)慣的，我們一直被要求安安靜靜地聽(tīng)課，不可打斷老師的話題。薩拉夫這種自由奔放的教學(xué)風(fēng)格，比較隨性和自然，但有時(shí)也會(huì)在講課中間碰到困難，呆立當(dāng)場(chǎng)。在這些場(chǎng)合，我就會(huì)出手相助了。如此一來(lái)，我很快便引起他的注意。有時(shí)覺(jué)得可以時(shí)，他就讓我上一部分課。我也常常到他家中，幫他準(zhǔn)備講義，或提出不同的解題方法。崇基體育部的主任盧惠卿也是伯克利來(lái)的，她力勸薩拉夫罷手，說(shuō)堅(jiān)持下去只會(huì)令情況更糟糕。她知道我家缺錢(qián)后，提議掙錢(qián)的另一方法，就是給校內(nèi)的教授教太極。教員中很多是老外，對(duì)太極這國(guó)粹并不了解。坦白講，太極并不是我的強(qiáng)項(xiàng)，但借此掙點(diǎn)錢(qián)也算輕松，我很感激盧的安排。來(lái)伯克利之前，我自以為了解拓?fù)鋵W(xué)，它研究最廣義下物體的形狀以及分類，但代數(shù)拓?fù)湔n提供了全新的角度，把拓?fù)鋯?wèn)題化為代數(shù)問(wèn)題處理。開(kāi)始時(shí)有些緊張，因?yàn)閷W(xué)生比以前上課時(shí)更加投入。我沒(méi)有打算說(shuō)很多話，但其他同學(xué)則踴躍發(fā)言，似乎頭頭是道。幾個(gè)星期后，我把課本（就是EdwinSpanier本人編寫(xiě)的）看了一大半，發(fā)覺(jué)大部分同學(xué)都是在吹牛瞎說(shuō)?？墒堑搅?970年8月他從普林斯頓回來(lái)，情況就不同了，他戲劇性地提議我改變方向。普林斯頓的安德雷?韋依（And地Weil）是聲望極高的數(shù)學(xué)家，陳師在那里跟他談了一次，十分興奮。韋依指出，當(dāng)前數(shù)學(xué)的發(fā)展，已使數(shù)論上著名的黎曼猜想變得只有一步之遙了。1859年黎曼提出了他的猜想，用以解釋質(zhì)數(shù)不依常規(guī)的分布。偉大的黎曼三十九歲就英年早逝，他沒(méi)有給出答案。超過(guò)一個(gè)世紀(jì)之后，人們還不知這猜想的對(duì)錯(cuò)。陳先生期望我能破解它。我正急于定下論文的題目，陳先生催促我立時(shí)開(kāi)始工作。毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)極具挑戰(zhàn)性的難題。出于個(gè)人的品位，我對(duì)幾何問(wèn)題的興趣遠(yuǎn)比對(duì)解析數(shù)論的大。研究大問(wèn)題往往要花上幾年時(shí)間才能取得進(jìn)展，必須靠激情始能堅(jiān)持下去，因此我不為黎曼猜想所動(dòng)。也許我的本能反應(yīng)是對(duì)的，黎曼猜想至今尚未破解。就在這時(shí)候【保島事件】，陳先生生病住院一個(gè)月，我和一群中國(guó)學(xué)生去醫(yī)院探望他，卻對(duì)他講的一番話感到愕然。他并不贊成我們政治上的行動(dòng)。雖然他和楊振寧等知名人士聯(lián)署了一封信，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，內(nèi)容和游行學(xué)生所說(shuō)的大同小異，但他勸我們立刻停止行動(dòng)。他說(shuō)：“人生不外名與利，學(xué)生運(yùn)動(dòng)兩者皆不達(dá)?！薄谀且豢涛依斫獾?，即使陳先生和我的價(jià)值觀并不相同，但我也可以從他身上學(xué)到許多東西，當(dāng)然也要正確地看待他或其他人的意見(jiàn)。我相信他是為我著想，可是說(shuō)到底，我還是要依靠父親的教導(dǎo)立身處世。項(xiàng)武義是系里的年輕教授，陳先生很喜歡他。有次他請(qǐng)我到他家出席隆重晚宴，開(kāi)始時(shí)并不知道那是有所圖的，他打算將他太太的親戚介紹給我。當(dāng)我知道后，便開(kāi)誠(chéng)布公對(duì)他說(shuō)我心中另有所屬。項(xiàng)武義很失望，當(dāng)然此乃人之常情。我知他是一番好意，但這些事情也不是能敷衍以對(duì)的。幾年后我從一些日本數(shù)學(xué)家口中得知小平邦彥的故事，小平是日本首位菲爾茲獎(jiǎng)的得主。他們有位朋友是小平的學(xué)生，小平要這位出色的年輕人迎娶他的女兒。那學(xué)生心想如果拒絕的話，必定會(huì)觸怒大師，于是只好乖乖答應(yīng)，成為小平的東床快婿了。不久之后，我搬到東岸去。武義的兄長(zhǎng)項(xiàng)武忠是耶魯?shù)臄?shù)學(xué)教授，后來(lái)轉(zhuǎn)到普林斯頓去。他請(qǐng)我吃晚飯，到了晚飯時(shí)才知道他夫婦想撮合我和他們的一個(gè)親戚，當(dāng)我告訴他們我心中已有人時(shí)，他和武義一樣顯得很失望。從一方面看，能夠受邀結(jié)識(shí)某人的親友，從而發(fā)展一段浪漫的關(guān)系，自是受寵若驚之事，但事情如此了結(jié)，使項(xiàng)氏兄弟不悅，似為未來(lái)之麻煩定了基調(diào)。我從約翰?米爾諾的書(shū)《莫爾斯理論》學(xué)到很多關(guān)于這理論的內(nèi)容。很驚訝莫爾斯本人非常討厭這本書(shū)和它的書(shū)名，說(shuō)它應(yīng)該叫《極限點(diǎn)理論》才對(duì)。傳說(shuō)莫爾斯收到這本書(shū)后，隨即把它撕爛并扔進(jìn)垃圾箱，他認(rèn)為只有自己才配寫(xiě)這題目的書(shū)。這種反應(yīng)好像過(guò)激了一點(diǎn)。但我個(gè)人對(duì)莫爾斯倒沒(méi)有什么看法，他和他的夫人都挺和善。為了保持良好的關(guān)系，以免他發(fā)怒，我小心翼翼地不讓他知道，我是多么喜愛(ài)米爾諾的書(shū)，并且從那兒學(xué)到不少幾何知識(shí)呢。前面提過(guò)的項(xiàng)武忠也來(lái)了，他是和我同一年到高研院的。他似乎有一種與生俱來(lái)的能耐，不用刻意做就能冒犯別人。我也是他這種“天賦”的受害者，不過(guò)我不會(huì)放在心上。項(xiàng)太太卻是十分和氣的人，她不斷補(bǔ)救丈夫的過(guò)失，縱然如此，在下認(rèn)為她只有部分成功而已?！灸峥怂尚即文暝L華】莫宗堅(jiān)不理會(huì)眾人苦苦勸告，1972年他回國(guó)了。他把所有家當(dāng)都丟在美國(guó)，就連車(chē)子也是，他要平價(jià)賣(mài)掉卻一時(shí)之間找不到買(mǎi)家。可是半年后，他就決定跑回來(lái)?；蛘咚推渌艘粯?，被當(dāng)時(shí)貧困的生活環(huán)境，還有微薄的收入驚醒了美夢(mèng)。很不幸，那時(shí)在美國(guó)找事情也不容易。項(xiàng)武忠打電話給宗堅(jiān)的論文導(dǎo)師舒里南?阿比安卡爾(ShreeramAbhyankar),幫助他把原來(lái)的職位找回來(lái)，因此項(xiàng)跟我說(shuō)他是莫宗堅(jiān)的衣食父母。我在石溪教書(shū)，第一門(mén)課是初等微積分。和在伯克利當(dāng)研究生時(shí)的遭遇一樣，我又面對(duì)了同樣的困難，我的口音太重，學(xué)生聽(tīng)不明白。第一個(gè)星期之后，班上的人數(shù)劇減，有的退選了，有的轉(zhuǎn)到其他組別去。到了最后，原來(lái)四十人的班，只有四個(gè)留下來(lái)。雖然如此，這四個(gè)學(xué)生到了期終考試，成績(jī)都好到不得了，他們高興地請(qǐng)我吃晚飯以示慶祝。經(jīng)歷這次磨煉后，我算是通過(guò)教學(xué)的測(cè)試了。剛剛看到卡拉比猜想時(shí)，我正在伯克利的數(shù)學(xué)圖書(shū)館看書(shū)，這個(gè)問(wèn)題立時(shí)把我抓住了，我有一種強(qiáng)烈的意愿，不管它對(duì)不對(duì)都要把它解決，我無(wú)法抽身離去。陳先生明顯無(wú)此感覺(jué)，他有他自己的興趣，自己關(guān)心的東西，但不知是何原因，他對(duì)這問(wèn)題始終提不起興趣。次日早上，我往數(shù)學(xué)系看伍鴻熙，中途被項(xiàng)武義招到他的辦公室。為了迎合他的口味，我告訴他自己近期的工作，利用微分幾何中的偏微分方程解決了一個(gè)拓?fù)鋯?wèn)題。項(xiàng)武義不以為然，說(shuō)結(jié)果顯而易見(jiàn)，用拓?fù)涞姆椒ū阕阋宰C明。同樣的偏見(jiàn)，曾出現(xiàn)在以后的研討班中。那次陳先生讓我主講，主題便是用微分幾何來(lái)解決純粹拓?fù)涞膯?wèn)題。當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾有五十多人，大家聚精會(huì)神聽(tīng)我講一個(gè)新的用微分幾何研究群作用的理論。項(xiàng)武義站起來(lái)，說(shuō)：拓?fù)鋵W(xué)者不需要幾何學(xué)者來(lái)幫忙解拓?fù)鋯?wèn)題，說(shuō)罷就在陳先生和其他人的面前，拂袖而去。于是，項(xiàng)武義在辦公室的黑板上勾寫(xiě)他的做法，即如何不用幾何去解決拓?fù)涞膯?wèn)題，可是差不多過(guò)了一個(gè)鐘頭，還是沒(méi)有找到頭緒。他突然離開(kāi)辦公室，說(shuō)要上洗手間去，可是過(guò)了大半個(gè)鐘頭，還沒(méi)有回到辦公室來(lái)。我只好和伍鴻熙吃飯去了，此后未聞項(xiàng)再談此事。在這些故事中，鐘開(kāi)萊對(duì)華羅庚每多溢美之詞，早年他曾隨華學(xué)習(xí)，而對(duì)陳則沒(méi)什么好話。從這些交談之中，再加上后來(lái)的四處打聽(tīng)，我知道了陳、華不和的部分原因，他們的交惡對(duì)整個(gè)中國(guó)數(shù)學(xué)界都有負(fù)面的影響，對(duì)我個(gè)人而言亦復(fù)如是。根據(jù)鐘開(kāi)萊講的故事，華羅庚是別人眼中的天才。他生長(zhǎng)在貧窮的家庭，沒(méi)受過(guò)什么教育，光靠自學(xué)，竟破解了數(shù)學(xué)上好些難題。陳省身終究成就更大，但這是后來(lái)的事了。陳并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困難，他父親是個(gè)法官，但華的父親只是個(gè)店員，家境并不富裕。1941年，中國(guó)政府成立了國(guó)家科學(xué)大獎(jiǎng)，第一屆的得主是郭沫若和華羅庚。這個(gè)獎(jiǎng)?lì)愃朴诿绹?guó)的國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)，由國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自頒發(fā)。當(dāng)時(shí)兩人住在一起，可以想象這是對(duì)陳的打擊。隨著歲月的推移，陳的憤憤不平也許愈來(lái)愈盛，因他從未得過(guò)這榮譽(yù)，而說(shuō)故事的鐘開(kāi)萊，其貢獻(xiàn)當(dāng)然未堪與陳比肩，但也得了個(gè)銀獎(jiǎng)。陳、華之爭(zhēng)，原來(lái)起自芥毫的差別，但隨著歲月而加劇。據(jù)在下觀察，紛爭(zhēng)容易形成，但難以化解。有時(shí)直到當(dāng)事人皆不在世，紛爭(zhēng)都不見(jiàn)得消散?！姙槿斯缕?，和系里其他人相處不來(lái)。他和薩姆?卡林(SamKarlin)都是研究概率的，但從來(lái)不聞不問(wèn)。貝利在研究某個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，想知道寫(xiě)出一篇高質(zhì)量的論文后，如何在具審稿制度的學(xué)報(bào)上發(fā)表，因此向師兄求教?！白鰯?shù)學(xué)就像是和女孩子睡，”老大哥如此說(shuō)，“第一次或許有點(diǎn)兒麻煩，但下一次就會(huì)順利得多了?！蔽也粫?huì)這樣說(shuō)，但師兄的話或許真的見(jiàn)效。1974年春天，陳先生邀請(qǐng)我到伯克利演講。出生于俄羅斯的數(shù)學(xué)家米哈依爾?格羅莫夫(MikhailGromov)被視為當(dāng)世最杰出的年輕幾何學(xué)者之一，他正初次訪問(wèn)伯克利，伯克利待之為上賓。在六個(gè)月前，我曾和格羅莫夫有過(guò)一次不甚愉快的經(jīng)歷。那一次我用幾何分析的方法證明了某個(gè)空間具有無(wú)限的體積，格羅莫夫卻說(shuō)我的證明一定不對(duì)。我并不能肯定他是否了解我采用的方法，無(wú)論如何，這結(jié)果經(jīng)得起考驗(yàn)，絕沒(méi)有錯(cuò)。這次在伯克利講的是另一主題，就是在幾何空間中的“譜”，即空間變形時(shí)產(chǎn)生的共鳴的、振動(dòng)的頻率。原則上，它和敲打鼓面變形時(shí)產(chǎn)生的一系列頻率相似。格羅莫夫和上次一樣中途發(fā)難，宣稱我采取的研究路線根本不對(duì)。這次我的做法，就如上次爭(zhēng)辯中的做法一樣，非常倚重非線性偏微分方程，而格羅莫夫并非這方面的專家，或者他只不過(guò)是弄不清楚那證明。但他并沒(méi)有要求我解釋明白，而是嚷道我的理論有嚴(yán)重錯(cuò)誤。他對(duì)我說(shuō)話的態(tài)度，好像我是個(gè)差劣的學(xué)生，沒(méi)有好好地做作業(yè)。在研討班上，他花了不少時(shí)間來(lái)表達(dá)對(duì)內(nèi)容的不滿。說(shuō)到底，據(jù)我揣摩，是他不認(rèn)為幾何分析值得發(fā)展。他堅(jiān)信任何幾何上的定理，都必須用直觀幾何的方法來(lái)證明，不能用拓?fù)浠驁D形解釋的方法，而我不這么看。整個(gè)幾何分析正好建基于這信念：深入的幾何信息除了從拓?fù)浠驇缀螆D形直接得到外，還需要加上大量分析的方法，尤其是新近發(fā)展的非線性分析的工具，并由其成果支撐。我也很希望從現(xiàn)代物理學(xué)和工程學(xué)上學(xué)習(xí)到新的工具和理念，四十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，顯示這是正確而且豐富的想法。這次研討班不算成功，格羅莫夫不斷高聲質(zhì)疑，它怎可能會(huì)好。不過(guò)，其后我把證明詳細(xì)地再講給他聽(tīng)，并答復(fù)了他一次又一次的問(wèn)難，終于把分析的方法化作純粹的幾何術(shù)語(yǔ)，闡明了上述空間有無(wú)限體積。他最后也釋然，對(duì)結(jié)果默默接受了。幾年后，他將我的幾何解釋?xiě)?yīng)用于其他幾何問(wèn)題上，他的追隨者甚至將這些結(jié)果冠上他的名字。后來(lái)我和比爾?瑟斯頓也有類似而和諧的交流。瑟斯頓和我同時(shí)期在伯克利當(dāng)研究生，他在幾何和拓?fù)渖蠐P(yáng)名世界。瑟斯頓看待幾何學(xué)，就有點(diǎn)像用細(xì)小的片片，如樂(lè)高般嵌成整個(gè)幾何的空間或流形，從而勾勒其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。我則采取差不多相反的做法，利用微分方程來(lái)開(kāi)啟物體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和總體的拓?fù)?。兩種理念非常不同，卻殊途同歸。必須重申，瑟斯頓想得透徹而具原創(chuàng)力，他的論證不必時(shí)時(shí)詳盡清晰，其理念卻對(duì)數(shù)學(xué)有深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。我寫(xiě)了封信給項(xiàng)武忠（他當(dāng)時(shí)剛從耶魯轉(zhuǎn)到普林斯頓），問(wèn)他我可否在普林斯頓以斯隆學(xué)者的身份至少待上半年。幾天后，他告訴我數(shù)學(xué)系并沒(méi)有足夠的辦公室。時(shí)隔多年，人也比較世故了，知道項(xiàng)武忠和其他人如果愿意我來(lái)，辦公室總是可以找到的。我寫(xiě)信給系主任可能有不同的結(jié)果，但已經(jīng)太遲了。依靠相識(shí)的人是個(gè)錯(cuò)誤，因你不知道他是否歡迎你。（不無(wú)諷刺地，幾年后情況完全改變了。普林斯頓的系主任請(qǐng)項(xiàng)武忠打電話來(lái)，說(shuō)要請(qǐng)我去當(dāng)教授。我當(dāng)下推卻了。那不是報(bào)復(fù)，只是當(dāng)時(shí)還不是去的時(shí)機(jī)。）但是，好些代數(shù)幾何學(xué)者對(duì)兩個(gè)代數(shù)幾何上著名的猜想同時(shí)被破解并不高興，因?yàn)槲也⑽从玫饺魏芜@領(lǐng)域中的標(biāo)準(zhǔn)方法。但芒福德和其他人不一樣，他思想開(kāi)放，兩年后哈佛要聘請(qǐng)我，部分原因或許在此?！?978年】我先后三次跟他說(shuō)要離開(kāi)伯克利，但他拒絕相信。我不想他不開(kāi)心，但經(jīng)過(guò)多月的反復(fù)考慮，我最終下定決心離開(kāi)。從這刻開(kāi)始，陳先生對(duì)我有了不同的看法。雖然我感到在此之前，已經(jīng)有人在挑撥生事，離間我們。記得幾個(gè)月前一次晚餐，項(xiàng)武義在我和陳先生面前，談起陳先生最近的一次中國(guó)之行。他問(wèn)陳先生有沒(méi)有跟別人說(shuō)，我在解決了卡拉比猜想之后，成就已超過(guò)他了呢？陳先生聽(tīng)了之后非常意外，一下子臉都紅了。我如坐針氈，渾身不舒服。雖然我極力解釋先生的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)，高山仰止，怎敢比較，但還是怕陳先生懷疑我在他背后有此想法。有些人想盡辦法使陳先生反對(duì)我，這只是一個(gè)在我面前發(fā)生的例子而已。吳文俊在法國(guó)留學(xué)，以在代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)中引進(jìn)“吳類”成名。他曾經(jīng)受過(guò)陳先生的栽培，長(zhǎng)期跟華羅庚不和，他們之間的矛盾導(dǎo)致中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的分裂。當(dāng)時(shí)吳正在創(chuàng)立一個(gè)新的獨(dú)立于數(shù)學(xué)所的數(shù)學(xué)研究中心，即系統(tǒng)科學(xué)研究所。數(shù)學(xué)所是由華創(chuàng)立的，作為一個(gè)純數(shù)學(xué)的拓?fù)鋵W(xué)者，對(duì)應(yīng)用數(shù)學(xué)所知不多，卻去建立系統(tǒng)所，確使人大惑不解，由此可見(jiàn)華、吳矛盾之深了。一天，有個(gè)曾師事吳文俊的學(xué)者登門(mén)求見(jiàn)，并出示他寫(xiě)的一篇論文。我沒(méi)時(shí)間細(xì)看文章，只是隨口說(shuō)它不錯(cuò)。但吳即向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，說(shuō)我認(rèn)為這學(xué)者做出了重要的工作，值得拿一個(gè)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。華的一些同事，對(duì)此感到不快，覺(jué)得這人的工作不值得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他們找到了蕭蔭堂。蕭堅(jiān)持要我上書(shū)，糾正我客氣話導(dǎo)致的錯(cuò)誤。我本無(wú)意做這種煩惱事，只是經(jīng)過(guò)蕭多次游說(shuō)后，才勉強(qiáng)上書(shū)說(shuō)明，這項(xiàng)工作不值得國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。事情在最后關(guān)頭才起波折，這位學(xué)者當(dāng)然甚為不快，為一年后一次激烈的爭(zhēng)辯埋下伏線。【1980年】吳文俊的門(mén)人又登門(mén)求見(jiàn)了，他咄咄逼人地要求我推薦他拿一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，我拒絕了，大家便爭(zhēng)吵起來(lái)，愈來(lái)愈激烈，以致我的血壓飆升，差不多要昏倒了。經(jīng)此可怕的一幕，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的老一輩數(shù)學(xué)家小心翼翼，不讓我再受到不速之客的騷擾。一天晚上，陳先生在晚飯后，請(qǐng)了十位受邀來(lái)華的重要客人參加茶會(huì)。他先請(qǐng)各人坐下來(lái)，聽(tīng)取大家對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)現(xiàn)狀的看法。他批評(píng)華羅庚領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)學(xué)所，盡管那是中國(guó)數(shù)學(xué)主要活動(dòng)之處，并敦促把它關(guān)掉。他提議在座十人聯(lián)名上書(shū)，吁請(qǐng)中國(guó)政府把數(shù)學(xué)所永遠(yuǎn)關(guān)閉，話畢全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，于是他又重復(fù)說(shuō)了一遍。最后，我打破緘默，說(shuō)：我們都是中國(guó)請(qǐng)來(lái)的客人，我們只是來(lái)訪問(wèn)，不宜喧賓奪主，這樣做不恰當(dāng)。博特同意我的看法，其他人也紛紛表態(tài)支持，對(duì)陳先生的提法都不愿沾手。博雷爾要求我把專題年的講話和文章編為兩冊(cè)，一冊(cè)和微分幾何有關(guān)，另一冊(cè)則是極小曲面，由普林斯頓大學(xué)出版社出版。我把兩冊(cè)都差不多編完了，可以付印。六十多頁(yè)有關(guān)幾何分析的導(dǎo)引，主要是在霍普金斯醫(yī)院等候時(shí)寫(xiě)好的。我主編的有關(guān)微分幾何的那冊(cè)于1982年面世，有關(guān)極小曲面的那冊(cè)，我也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。但是有一天，邦別里跑到我的辦公室來(lái)，要求他做主編。我將全部收集來(lái)的文章交給他，沒(méi)有想到他拖了兩年，才原封不動(dòng)地交給出版社。由于長(zhǎng)期的推遲，很多作者對(duì)我頗有微詞。在多次訪問(wèn)中，我認(rèn)識(shí)了邁克爾?弗里德曼(MichaelFreedman)。那時(shí)弗里德曼還是系里的年輕小伙子，正在努力破解四維空間的龐加萊猜想。我們?cè)?jīng)多次討論這問(wèn)題，有時(shí)就在他家后院的游泳池里面或者旁邊。普林斯頓的好些拓?fù)鋵W(xué)者對(duì)弗里德曼的方法不以為然。他們傾向于運(yùn)用米爾諾創(chuàng)立的割補(bǔ)手術(shù)技巧，我卻對(duì)弗里德曼的方案感興趣。他利用一種叫Bingtopology的方法。當(dāng)工作接近尾聲時(shí)，我問(wèn)他結(jié)果可否在JDG上發(fā)表，他同意了。普林斯頓的人很快便發(fā)覺(jué)他們要錯(cuò)失成果了。他們斷言，文章應(yīng)該在普林斯頓出版的《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表，這是天下第一的數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)。那里的拓?fù)鋵W(xué)家比爾?布勞德(BillBrowder)以及他的同事項(xiàng)武忠都打電話給我，說(shuō)拓?fù)鋵W(xué)中最好的文章應(yīng)該在最好的學(xué)報(bào)，即《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表，這才是正路。但我不為所動(dòng)，平靜地解釋說(shuō)，已經(jīng)跟弗里德曼談過(guò)多次了，這是他的決定。如他要撤回文章，我會(huì)二話不說(shuō)立即應(yīng)允。在最后關(guān)頭，我跟弗里德曼說(shuō)，他的文章對(duì)JDG十分重要，會(huì)大大提升學(xué)報(bào)的地位，由此也對(duì)微分幾何這科目有利。這些話最后令弗里德曼沒(méi)有改變初衷。他的論文《四維流形的拓?fù)洹酚?982年發(fā)表于JDG，并憑此文獲得菲爾茲獎(jiǎng)。為了此事，普林斯頓大學(xué)《數(shù)學(xué)年刊》那些人對(duì)在下頗有微詞，縱使我在高研院上班，離大學(xué)只有不到兩公里。我讓學(xué)生組織了一個(gè)研討班。有些上了年紀(jì)的同事卻嘀嘀咕咕，他們認(rèn)為高研院只需要高級(jí)研討班，討論最新的進(jìn)展。但我不這樣看，培育后進(jìn)也應(yīng)該是研討班的目的。他們又投訴學(xué)生討論所引起的嘈雜聲，其實(shí)最吵鬧之處只在我辦公室方圓之地、學(xué)生聚集之所。這使我回憶起小時(shí)在香港，鄰居也曾因父親教授自己和附近的小孩詩(shī)詞而抱怨。人常常為這樣或那樣的事情惱怒，但無(wú)論如何，年輕人為學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或詩(shī)詞的熱情，都不應(yīng)當(dāng)是抱怨的理由。大概一年后，華羅庚的弟子鐘家慶來(lái)訪問(wèn)普林斯頓。我提議他跟莫毅明一起，研究某些復(fù)幾何上的問(wèn)題。在我的指導(dǎo)下，他們進(jìn)展良好，并得到一些有趣的結(jié)果?？墒?，正如前面說(shuō)過(guò)，蕭喜歡和我競(jìng)爭(zhēng)較量，當(dāng)他知道我在指導(dǎo)莫和鐘的合作，有時(shí)也加入時(shí)，就緊張起來(lái)了，他建議莫不要和我合作。從那一刻開(kāi)始直到現(xiàn)在，我再?zèng)]有和蕭或他的弟子合作。這樣的結(jié)局使我不快。蕭蔭堂是位卓越的數(shù)學(xué)家，我們?cè)黄鹱隽诵┖玫墓ぷ?，如果能繼續(xù)下去該多好啊。在這期間，我和蕭蔭堂又另有瓜葛。彼得?薩那克(PeterSarnark)是菲爾茲獎(jiǎng)得主保羅?科恩(PaulCohen)的學(xué)生，畢業(yè)之后一直留在斯坦福?？贫飨Ｍ诙潭處啄曛畠?nèi)將他提升為正教授，這是十分不尋常的，蕭托我向普林斯頓的同事朗蘭茲尋求專業(yè)意見(jiàn)。我不想應(yīng)允，一方面我不認(rèn)識(shí)“薩那克，另一方面我不熟知薩那克專精的那類數(shù)論?？墒鞘捳伊宋叶啻?，我不得不向朗蘭茲求助。薩那克畢業(yè)沒(méi)幾年，朗蘭茲并沒(méi)有覺(jué)得薩那克的工作有多了不起，這是可以理解的，于是我把這些頗為草率的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告了蕭。不久之后，就傳來(lái)在斯坦福的一次系務(wù)會(huì)議上，有人說(shuō)我反對(duì)薩那克的升職。真相是我什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，只是在反復(fù)的要求下，轉(zhuǎn)達(dá)了朗蘭茲的某些初步看法而已。這樣一來(lái)，得罪了一向和我關(guān)系不錯(cuò)的科恩，另一方面也搞砸了和薩那克的關(guān)系，他們都說(shuō)升職一事由我一錘定音。雖然其后薩那克和我還是客客氣氣的，但從這件事中，我上了寶貴的一課。就是在學(xué)術(shù)上，人際關(guān)系十分微妙，有時(shí)還會(huì)被人在背后捅一刀。此后對(duì)不相干的事情，我總是“避之大吉”，但于這方面只算是部分成功而已。1983年，陳先生在伯克利組織了一個(gè)幾何分析的計(jì)劃，4月我到了那里訪問(wèn)三個(gè)月。理察和我開(kāi)了一門(mén)幾個(gè)星期的課，專門(mén)討論有關(guān)正純量曲率流形的一些新定理，以極小曲面作為工具。好幾位在石溪的中國(guó)研究生告訴我，勞森一位已畢業(yè)的學(xué)生做了一份詳細(xì)的筆記，那些筆記可能給格羅莫夫和勞森看了。事關(guān)他們不久之后寫(xiě)的一篇論文，理察看了預(yù)印本后指出，其中似是襲用了我們的一些想法。理察寫(xiě)了一封申訴信給勞森，他把信寄到伯克利的埃文斯樓的信箱。但信箱封閉了，幾個(gè)月后信退回給理察，到那時(shí)再寄信已來(lái)不及了，事情只好不了了之。由此可見(jiàn)，說(shuō)到底，數(shù)學(xué)也是講究競(jìng)爭(zhēng)的。蕭蔭堂、項(xiàng)武忠兩人都強(qiáng)烈反對(duì)陳先生和格里菲思籌劃中的錄取中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)的計(jì)劃。此計(jì)劃參照“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃”（CUSPEA）這個(gè)由諾貝爾物理獎(jiǎng)得主李政道幾年前創(chuàng)辦的著名計(jì)劃，目的是幫助中國(guó)的物理學(xué)生考取美國(guó)和加拿大的研究院?！拔母铩焙?，學(xué)校的成績(jī)單、老師的推薦信和類似的文件都難以找到，同時(shí)也不見(jiàn)得可信。于是李政道（當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)）就和其他美國(guó)物理學(xué)者設(shè)計(jì)了一項(xiàng)考試，每年挑選優(yōu)秀中國(guó)學(xué)生赴海外留學(xué)。陳先生也想對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)生按方抓藥，由于實(shí)驗(yàn)設(shè)備價(jià)格高昂，不需做實(shí)驗(yàn)的數(shù)學(xué)學(xué)生要比物理學(xué)生多得多。蕭、項(xiàng)和我對(duì)派留學(xué)生出國(guó)沒(méi)有異議，但是根據(jù)陳先生和格里菲思提出的計(jì)劃，主要的考官由美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)決定。舉例來(lái)說(shuō)，1984年的考試，純粹數(shù)學(xué)由格里菲思主考（后來(lái)為了要我改變想法，他們堅(jiān)持將我也拉進(jìn)來(lái)參與這個(gè)考試），應(yīng)用數(shù)學(xué)則由麻省理工的戴維?本尼（DavidBenny）負(fù)責(zé)，代表美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的教授們對(duì)哪個(gè)學(xué)生到哪所學(xué)校行使很大的決定權(quán)。我們對(duì)這個(gè)中國(guó)學(xué)生的計(jì)劃心中不踏實(shí)，因?yàn)樗囊?guī)章使權(quán)力落到少數(shù)外國(guó)學(xué)者手上。我們?nèi)硕颊J(rèn)為參加這個(gè)計(jì)劃的學(xué)生，與原計(jì)劃相比，應(yīng)對(duì)擇校有更大的自主權(quán)，我們傾向讓學(xué)生直接申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，這樣選擇會(huì)較多，并且比較不受美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的束縛。我曾前后三次詢問(wèn)陳先生，美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)在計(jì)劃中的角色是不是他的主意，每次他都否認(rèn)了，說(shuō)和此事無(wú)關(guān)。由此可見(jiàn)，我們對(duì)學(xué)會(huì)原計(jì)劃的疑問(wèn)，不應(yīng)該被視作對(duì)陳先生、格里菲思或本尼的攻擊，我并沒(méi)有反對(duì)他們。雖然項(xiàng)、蕭和我都十分關(guān)注此事，他們還提議不如給中國(guó)教育部寫(xiě)信，表明對(duì)這計(jì)劃不同的意見(jiàn)，不過(guò)他們這封信始終沒(méi)有寫(xiě)。幾個(gè)月后，我和鄭紹遠(yuǎn)、學(xué)生曹懷東和正在高研院訪問(wèn)的林長(zhǎng)壽再次談起這事，這次我們坐言起行，起草了一封信，內(nèi)容基本上和上次跟蕭、項(xiàng)談的差不多。這封信本來(lái)是由項(xiàng)、蕭和我一起署名的，于是我把信（其實(shí)是手寫(xiě)的未定稿）寄給蕭，看他有何意見(jiàn)。在沒(méi)有詢問(wèn)我的情形下，蕭迅速將它譯成英文，送給格里菲思。不久之后，陳先生也看見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)陳先生對(duì)這個(gè)草稿大不高興，他和我的關(guān)系也從此走了下坡路。我一向抱著“自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣”的原則做人，但情況比事實(shí)更糟糕，項(xiàng)、蕭兩人最初和我一同構(gòu)思上書(shū)，此時(shí)卻加油添醋，使陳先生更加憤怒，而責(zé)任卻由我一力承擔(dān)。此事在中國(guó)教育界釀成相當(dāng)大的風(fēng)波。國(guó)內(nèi)一眾學(xué)者為了平息陳先生的憤怒，請(qǐng)求我在第一次口試時(shí)，和格里菲思及戴維?本尼一同參加。我也不愿意過(guò)分激怒陳先生，同時(shí)我參加也表示美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)沒(méi)有全面控制中國(guó)大學(xué)生出國(guó)。所以我同意參加這一次的口試?；仡櫼幌抡麄€(gè)事件，不無(wú)諷刺地，這對(duì)我造成長(zhǎng)久傷害的事件，竟源自我獲得數(shù)學(xué)界至高無(wú)上的菲爾茲獎(jiǎng)后一次酒后慶祝的交談。1982年我們?cè)诟哐性褐v課，現(xiàn)在到了圣迭戈便繼續(xù)下去。在這課上講述的是我們?cè)瓌?chuàng)的工作，其中包含尚未發(fā)表的想法。有時(shí)我們工作過(guò)了午夜，為的就是準(zhǔn)備次日的課。我們要找人好好做筆記，把課上的內(nèi)容保存下來(lái)，以便最終整理成兩本書(shū)：《微分幾何講義》和《調(diào)和映射講義》，打算幾年后出版。由于總希望幫助中國(guó)的學(xué)者來(lái)美國(guó)訪問(wèn)，讓他們既能體驗(yàn)一下研究的氣氛，同時(shí)又能掙點(diǎn)錢(qián)，我便向楊樂(lè)打聽(tīng)有無(wú)適當(dāng)?shù)娜诉x。中科院有位姓許的研究人員毛遂自薦。為了這份差事，我付了超過(guò)一年的酬勞給他，后來(lái)才知犯了大錯(cuò)。許對(duì)數(shù)學(xué)雖然不算外行，卻追不上我們的進(jìn)度，很多時(shí)候聽(tīng)不明白，可他又不愿意向理察或我求教。有時(shí)，他會(huì)私底下問(wèn)我的學(xué)生，但他們對(duì)他并不友好，或許覺(jué)得他年紀(jì)太大，又或許他們不愿花時(shí)間。最后，他整理出來(lái)的講義全無(wú)價(jià)值，這對(duì)理察和我是一大打擊。我們并沒(méi)有把所有東西記下來(lái)，到了發(fā)現(xiàn)許的講義不能用時(shí)，要重新再做一次為時(shí)已晚了。到了許要向中科院呈交進(jìn)展報(bào)告時(shí)，事情變得更糟了。為了掩飾未能把工作做妥，他把報(bào)告變成對(duì)我的攻擊，說(shuō)我圖謀反對(duì)陳先生，又說(shuō)我想營(yíng)結(jié)他所謂的“丘黨”，專門(mén)和我的老師作對(duì)。其做法是如此拙劣，中科院的人都看出他無(wú)中生有。楊樂(lè)知道后非常意外，他把許的報(bào)告信件給我看了，并且對(duì)派遣他來(lái)一事道歉，不久許就回去了。當(dāng)時(shí)已是1985年的下半年，我正在哥倫比亞大學(xué)參加會(huì)議，和丹尼斯?沙利文在一起，沙利文是紐約城市大學(xué)的阿爾伯特?愛(ài)因斯坦講座教授（迄今還是）。弗里德曼想知道自己會(huì)不會(huì)在明年拿到菲爾茲獎(jiǎng)，他以為我們兩人會(huì)知道，但事實(shí)上我們對(duì)此一無(wú)所知。情急之下，弗里德曼說(shuō)他比我更值得拿菲爾茲獎(jiǎng)，因?yàn)樵诮鉀Q龐加萊猜想時(shí)，他用了五個(gè)原創(chuàng)的想法，而我解卡拉比猜想時(shí)只用了一個(gè)。差不多一年之后，1986年8月，弗里德曼果真拿了菲爾茲獎(jiǎng)，可說(shuō)是實(shí)至名歸。田剛在2012年10月25日在石溪的一次講話中宣布他可以證明我的猜想，卻沒(méi)有提到證明的內(nèi)容，但是唐納森等人也隨即宣布了他們的工作，同時(shí)在2012年11月19日將他們第一篇文章放在網(wǎng)上。田剛在20日也趕緊將他的文章傳上網(wǎng)。（但是在2013年1月28日，他又添加了十五頁(yè)的修正。）專家一般都認(rèn)為田剛還是沒(méi)有完成他的證明，所以陳、唐納森和孫把不忿公之于世，從“原創(chuàng)性、先后性和數(shù)學(xué)的正確性”三方面反駁田剛的宣稱。田的講話“欠缺詳情”，并且指出，他們看不見(jiàn)“任何證據(jù)足以說(shuō)明，田在石溪那次講話時(shí)就具有完成整個(gè)證明的能力”。當(dāng)時(shí)人們能看見(jiàn)在田的工作中，含有“嚴(yán)重的漏洞和錯(cuò)誤”，而其后田所做的許多修改和添加，“重現(xiàn)了我們先前引入的想法和技巧，而這些想法和技巧都是早已公開(kāi)的”。唐納森才華橫溢，聲譽(yù)極隆，兼且是公認(rèn)的謙謙君子。我不認(rèn)為有任何人，包括田本人，能有力地反駁唐納森等三人對(duì)他的指控。1990年，由于發(fā)生車(chē)禍，我被卷進(jìn)刑事案件（之后由法院判決無(wú)罪），居留權(quán)可能出現(xiàn)大問(wèn)題。為了保護(hù)家人的安全，我決定加入美國(guó)籍，開(kāi)始申請(qǐng)成為美國(guó)公民?！易鳛闊o(wú)國(guó)籍者已過(guò)了頗長(zhǎng)的時(shí)間，成了美國(guó)公民之后，國(guó)外旅行頓時(shí)變得很方便。但這種突然的身份變動(dòng)，也令我難以釋?xiě)?。我?duì)出生地中國(guó)仍然懷著強(qiáng)烈的感情，身份上卻無(wú)憑無(wú)證。我曾在1980年代考慮成為中國(guó)公民，并且向華羅庚的大弟子、當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員陸啟鏗提到這個(gè)想法。他和有關(guān)部門(mén)討論以后，托人向我解釋，時(shí)機(jī)還未成熟。后來(lái)我在美國(guó)遇到一些困難，此事就沒(méi)有再提起了。我打電話給中國(guó)科學(xué)院的楊樂(lè)，他當(dāng)時(shí)正在擔(dān)任中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，提議中國(guó)爭(zhēng)取于1998年主辦國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)。楊樂(lè)也覺(jué)得可取，稍后更跟我說(shuō)，國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)界和科學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)同這項(xiàng)提議。事情出乎意料地順利，但我知道必須得到陳先生的首肯。他開(kāi)始時(shí)并不以為然，但鄭紹遠(yuǎn)最后說(shuō)服了他，他同意了?！^(guò)了幾天，我和陳先生一起坐車(chē)去北京。我不是汲汲求進(jìn)、努力鉆營(yíng)以求見(jiàn)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的人，然而對(duì)這次會(huì)面非常期待。在這兩小時(shí)的車(chē)程中，我要好好想想見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)什么。陳先生也有點(diǎn)兒緊張，但是當(dāng)時(shí)他只關(guān)心南開(kāi)數(shù)學(xué)所，對(duì)于中國(guó)主辦國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)，他則有些事不關(guān)己。之所以如此，或因八十二歲高齡的他并不肯定到時(shí)是否還健在，但是他希望為南開(kāi)數(shù)學(xué)所爭(zhēng)取更多的經(jīng)費(fèi)。胡國(guó)定為他準(zhǔn)備了很多資料，尤其是近幾個(gè)月的領(lǐng)導(dǎo)人講話?！扔?jì)劃北京申辦1998年的數(shù)學(xué)家大會(huì)，但國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)把主辦權(quán)給了柏林，于是我們便申辦2002年的大會(huì)。然而情況最后還是變得復(fù)雜，以致九年后大會(huì)召開(kāi)時(shí)，我竟然完全被排斥在外?！璉MU決定由中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)推薦八位中國(guó)數(shù)學(xué)家在大會(huì)上做報(bào)告。一如既往，我堅(jiān)持挑選演講者，必須以其新近工作為原則，但我的對(duì)頭卻要排除我對(duì)大會(huì)的影響。這時(shí)，大家都為成為演講者而競(jìng)爭(zhēng)，有的也想進(jìn)入甄選委員會(huì)中。大家因應(yīng)各種關(guān)系而非學(xué)術(shù)成就而定下人選，我沒(méi)有被邀請(qǐng)發(fā)表任何意見(jiàn)。有些中國(guó)學(xué)者為了爭(zhēng)取成為演講者，四處拉攏具有影響力的人，投資不少，有如一場(chǎng)彩金很大的賭博。能在ICM講話意味著實(shí)時(shí)的認(rèn)同，還附上金錢(qián)和地位。所在單位會(huì)把你視為你領(lǐng)域中的主要人物，擢升自然而來(lái)，或許還帶著某些獎(jiǎng)項(xiàng)。一夜之間，你會(huì)成為一個(gè)杰出的、可以倚重的人物。中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)把這八個(gè)名額確定后，才勉強(qiáng)地寫(xiě)信邀請(qǐng)我參加大會(huì)，信里還說(shuō)這是求同存異的精神。他們認(rèn)為如早些時(shí)候找我，我便會(huì)在人選上跟他們爭(zhēng)吵。到了此刻，我對(duì)他們的辦事手法已倒盡胃口，已經(jīng)不想和這大會(huì)有任何瓜葛了。張恭慶，一位來(lái)自北京大學(xué)深具影響力的數(shù)學(xué)家，也在儀式上講了話。他帶出來(lái)的訊息，就是他要不惜一切代價(jià)把【晨興數(shù)學(xué)】中心搬到北大去。而從始至終，我們都希望新的中心建于中國(guó)科學(xué)院，那里才是中國(guó)數(shù)學(xué)的實(shí)力所在；而且，至少就我的品位而言，學(xué)術(shù)氣氛也較濃厚。建造商為了省錢(qián)，打算建蹲廁而非坐廁。到了最后，大部分洗手間都用了坐廁，但一樓的洗手間還是用了蹲廁，啟宗、樂(lè)宗的母親在大樓開(kāi)幕典禮時(shí)不肯用這洗手間。在號(hào)稱世界級(jí)的研究所，竟還有如此規(guī)劃疏忽，自己也感到尷尬。佩雷爾曼并沒(méi)有把這些文章發(fā)表于學(xué)報(bào)。如果他真的這樣做，學(xué)報(bào)的編輯恐怕會(huì)要求他在這里或那里寫(xiě)得詳細(xì)些。我曾幾次寫(xiě)信給他，邀請(qǐng)他把工作發(fā)表在《微分幾何學(xué)報(bào)》上，這學(xué)報(bào)從1980年開(kāi)始就由我主編，但他并沒(méi)有回復(fù)。那就只能靠其他人在佩雷爾曼的論證中，正如《紐約時(shí)報(bào)》所謂，“把虛點(diǎn)連起來(lái)”，然后才能斷定它是完整的，還是存在重要的破綻，最后評(píng)估它究竟證明了什么。我讓理海大學(xué)的弟子曹懷東，和曾做我博士后的中山大學(xué)的朱熹平，一起仔細(xì)地把佩雷爾曼的文章梳理一次，再重新把證明寫(xiě)出來(lái)。曹懷東和朱熹平二人堪當(dāng)此任，他們從1990年代起便研究里奇流，累積了大量的經(jīng)驗(yàn)，比大部分其他人都適合?？死讛?shù)學(xué)研究所(口@丫MathematicsInstitute)是個(gè)非營(yíng)利的基金會(huì)，會(huì)址與哈佛差不多是一街之隔。他們也出資請(qǐng)了兩組數(shù)學(xué)家去檢驗(yàn)佩雷爾曼的證明。他們是布魯斯?克萊納(BruceKleiner)和約翰?洛特(JohnLott),以及約翰?摩根(JohnMorgan)和田剛?！捎邶嫾尤R猜想可說(shuō)是數(shù)學(xué)的里程碑，我當(dāng)然希望審視證明的人愈多愈好。但作為一個(gè)“傳統(tǒng)的人”，我認(rèn)為作者應(yīng)負(fù)最大的責(zé)任，而不是把責(zé)任推到別人身上。數(shù)學(xué)家不只有責(zé)任向別人清楚解釋自己的工作，同時(shí)本人也得弄明白，因?yàn)橹挥邪炎C明通通付諸筆墨，每一步都寫(xiě)出來(lái)，才能夠肯定其對(duì)錯(cuò)?！已?qǐng)了朱熹平于2005—2006學(xué)年到哈佛訪問(wèn)。他每周講幾個(gè)小時(shí)，一連講了半年，把他和曹懷東的文章從頭到尾講了一次。2005年12月，他們兩人把三百多頁(yè)的論文投到我編輯的《亞洲數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》，說(shuō)明會(huì)給出“漢密爾頓和佩雷爾曼有關(guān)龐加萊猜想完整證明的詳細(xì)導(dǎo)引”。這篇論文發(fā)表于2006年6月，里面給出了不少佩雷爾曼短文中沒(méi)有的細(xì)節(jié)。在此一個(gè)月前，克萊納和洛特發(fā)表了《佩雷爾曼文章的注記》，而一個(gè)月后，摩根和田剛的文章《里奇流和龐加萊猜想》也上線了。曹、朱的論文發(fā)表后，我受到猛烈的抨擊。人們說(shuō)文章投稿后六個(gè)月便刊登，時(shí)間太短，根本不夠時(shí)間審稿。事實(shí)上，我早已有考慮。首先，出版界會(huì)