2025年高考語(yǔ)文古詩(shī)文閱讀之“實(shí)指與虛指”專(zhuān)項(xiàng)指導(dǎo)

一、題干的常見(jiàn)設(shè)計(jì)方式1.真實(shí)描寫(xiě)——錯(cuò)位，是虛寫(xiě)2.分析其妙處——虛寫(xiě)【考題示例】（一）（2023年全國(guó)甲）晃補(bǔ)之《臨江仙》——真實(shí)描寫(xiě)與虛寫(xiě)文本 臨江仙晃補(bǔ)之身外閑愁空滿眼，就中歡事常稀。明年應(yīng)賦送君詩(shī)。試從今夜數(shù)，相會(huì)幾多時(shí)。淺酒欲邀誰(shuí)共勸，深情唯有君知。東溪春近好同歸。柳垂江上影，梅謝雪中枝。1.下列對(duì)這首詞的理解和賞析，不正確的一項(xiàng)是（）A.這首詞真實(shí)描寫(xiě)了送別的場(chǎng)景，充分地表現(xiàn)出詞人對(duì)朋友的眷戀之情。B.詞人時(shí)常感到缺乏快樂(lè)，而即將到來(lái)的離別又會(huì)強(qiáng)化這種愁?lèi)灥母惺堋.因不忍與朋友分別，詞人更珍惜當(dāng)下，數(shù)算還剩下多少時(shí)日可以相聚。D.春天即將到來(lái)，詞人希望與朋友同歸東溪游覽，共同欣賞春日的美景。答案：A解析：本題考查學(xué)生對(duì)詩(shī)歌的綜合理解和賞析能力。A.“真實(shí)描寫(xiě)了送別的場(chǎng)景”錯(cuò)。詞中“明年應(yīng)賦送君詩(shī)。試從今夜數(shù)，相會(huì)幾多時(shí)”，意思是眼前雖是相聚，明年肯定又要送別你了。從今夜開(kāi)始細(xì)數(shù)，到明年分離時(shí)還有多少相聚的時(shí)候。據(jù)此看出詞人是明年送別朋友，屬于虛寫(xiě)，并不是真實(shí)的場(chǎng)景。故選A。2.詞的結(jié)尾兩句被后代評(píng)論家稱贊為“絕妙”，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析其妙處。答案：①用動(dòng)詞“垂”“謝”賦予“柳”“梅”動(dòng)態(tài)的美感，運(yùn)用虛寫(xiě)的手法，想象在春季邀約友人同去東溪岸邊，去觀賞秀麗的春景。②此句以春光美景收束全詞，通過(guò)想象未來(lái)再聚之景，表達(dá)了對(duì)即將再會(huì)的期盼，安慰即將遠(yuǎn)離的友人，更表達(dá)出對(duì)友人離別的不舍之情和樂(lè)觀豁達(dá)的情愫。解析：本題考查學(xué)生鑒賞詩(shī)歌煉句的能力?！傲菇嫌?，梅謝雪中枝”，意思是觀賞那江水中倒映的柳影和隱在雪中零落的梅花。詞句選取春日的“柳影”和“梅花”作為意象，用動(dòng)詞“垂”“謝”賦予景物動(dòng)態(tài)的美感，寫(xiě)出楊柳的婀娜多姿和梅花綻放后的零落之態(tài)。運(yùn)用虛寫(xiě)的手法，想象在秀麗的春季邀約友人同去東溪岸邊，去觀賞依依楊柳映在水面的倒影和枝枝梅花在白雪中紛紛零落。詞人通過(guò)想象未來(lái)再聚之景，表達(dá)了對(duì)即將再會(huì)的期盼，此句以春光美景收束全詞，既安慰了即將遠(yuǎn)離的友人，更表達(dá)出對(duì)友人離別的不舍之情，將離別的傷感融入一片春光之中，傷感中又帶有樂(lè)觀豁達(dá)的情愫。譯文：這世間充滿閑愁，所見(jiàn)所聞沒(méi)有樂(lè)事，皆是悲苦。眼前雖是相聚，明年肯定又要送別你了。從今夜開(kāi)始細(xì)數(shù)，到明年分離時(shí)還有多少相聚的時(shí)候呢。

淺酒無(wú)別人可勸，惟你能勸；深情無(wú)別人可知，也只有你才能知道。春天將盡，東邊的溪山風(fēng)景秀麗，可以與你同游，去觀賞那江水中倒映柳樹(shù)的影子和隱在雪中的梅花零落。

賞析：小晏多愁善感，對(duì)于人生，總是放不下他的思考，歡會(huì)之際難遣閑愁，春日臨近頓生希望，悲愁與歡樂(lè)，聚合與離散，總是此消彼長(zhǎng)起伏回旋，在他的心靈之中形成大大小小的波瀾。這首《臨江仙》詞，就可以看作是他的感情長(zhǎng)河中泛起的一朵浪花。詞的上片寫(xiě)的是與友人在一起的酒筵歡會(huì)，卻以“眼中歡事常稀”來(lái)表現(xiàn)，使歡樂(lè)也蒙上一層愁苦的陰影。因?yàn)榫蹠?huì)稀少，故而特別珍惜；因?yàn)檎湎В识逻@段歡事的終結(jié)；因?yàn)榕滤K結(jié)故而要仔細(xì)地?cái)?shù)一數(shù)究竟還有多少個(gè)相聚的日子。作者真切地表述了細(xì)膩的心理活動(dòng)，很是耐人尋味。下片當(dāng)以“東溪春近好同歸”為核心，表述了作者對(duì)生活的取向和希望?！皽\酒”與“深情”兩句，就其句式與內(nèi)涵而論，又是相互糾葛在一起的，這種筆法，本是《臨江仙》詞牌的一種約定俗成的習(xí)慣性的寫(xiě)作要求，其間有對(duì)比，有連結(jié)，或?yàn)閷?duì)仗，或?yàn)榛ノ?。這兩句是說(shuō)：淺酒無(wú)別人可勸，惟君能勸；深情無(wú)別人可知，惟君能知。這樣就把席間歡會(huì)的主客雙方的親密關(guān)系交代了出來(lái)?！皷|溪”，即東邊的溪山，泛言風(fēng)景秀麗之處，并不是實(shí)有的地名。選個(gè)好去處，攜同歸隱共賞春光，也就不會(huì)再有異地分離的情況了——這只不過(guò)是一種美好的愿望而已。最后兩句是由“春近”二字引發(fā)出來(lái)的想象中的東溪美景：“柳垂江上影，梅謝雪中枝”。用十個(gè)字總寫(xiě)春景，并不容易。選材欲其美，大概至少須得做到這么幾點(diǎn)方能合乎要求。

二、虛實(shí)結(jié)合1.想象之景——虛寫(xiě)2.眼前之景——實(shí)寫(xiě)【考題示例】（一）（宋）蘇軾《西江月·梅花》——比較兩首詞的藝術(shù)手法文本 西江月·梅花①（宋）蘇軾玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢,倒掛綠毛幺鳳②。素面翻嫌粉涴③,洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空,不與梨花同夢(mèng)。【注釋】①這首詞據(jù)傳是蘇軾為悼念侍妾王朝云而作，紹圣元年蘇軾貶謫惠州時(shí)，只有王朝云相從。②綠毛幺鳳：又叫“倒掛子”，嶺南的一種珍禽，似鸚鵡。③涴（wò）:玷污，弄臟。本詞與蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》都是悼亡詞，但兩首詞的藝術(shù)手法卻大不相同，請(qǐng)結(jié)合內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。（8分）答案：①《江城子》虛實(shí)結(jié)合，上片入夢(mèng)前的思念以及夢(mèng)醒后的感慨為實(shí)寫(xiě)，下片設(shè)想相逢的情景及夢(mèng)中相見(jiàn)的悲喜為虛寫(xiě)，整首詞虛實(shí)相生，襯托出對(duì)亡妻的思念。以景結(jié)情：尾句“明月夜，短松岡”，借助凄冷幽獨(dú)的景物描寫(xiě)，于對(duì)寫(xiě)中展現(xiàn)作者無(wú)限的悲涼和落寞之情。細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“小軒窗，正梳妝”這一親切而又熟悉的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，寫(xiě)出了妻子在作者心中的永恒印象，從而表達(dá)作者對(duì)亡妻的思念。②《西江月》借物抒情（詠物寄托），作者將梅花的“玉骨”“冰姿”與王朝云的高潔麗質(zhì)相融，“高情已逐曉云空”，然而如此美好的女子已然成空，點(diǎn)明主旨，表達(dá)出作者的悼亡之思、凄然傷懷之情。譯文：你我夫妻訣別已經(jīng)整整十年，強(qiáng)忍不去思念可終究難相望。千里之外那座遙遠(yuǎn)的孤墳啊，竟無(wú)處向你傾訴滿腹的悲涼?？v然夫妻相逢你也認(rèn)不出我，我已經(jīng)是灰塵滿面兩鬢如霜。昨夜我在夢(mèng)中又回到了家鄉(xiāng)，在小屋窗口你正在打扮梳妝。你我二人默默相對(duì)慘然不語(yǔ)，只有流出淋漓熱淚灑下千行。料想得到我當(dāng)年想她的地方，就在明月的夜晚矮松的山岡。賞析：中國(guó)文學(xué)史上，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就已經(jīng)出現(xiàn)“悼亡詩(shī)”。從悼亡詩(shī)出現(xiàn)一直到北宋的蘇軾這期間，悼亡詩(shī)寫(xiě)得最有名的有西晉的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商隱亦曾有悼亡之作。他們的作品悲切感人?；?qū)憪?ài)侶去后，處孤室而凄愴，睹遺物而傷神；或?qū)懽髡呒雀磺屹F，追憶往昔，慨嘆世事乖舛、天命無(wú)常；或?qū)⒆约荷畛敛┐蟮乃寄詈妥窇浿?，用恍惚迷離的文字和色彩抒發(fā)出來(lái)，讀之令人心痛。而用詞寫(xiě)悼亡，是蘇軾的首創(chuàng)。蘇軾的這首悼亡之作與前人相比，它的表現(xiàn)藝術(shù)卻另具特色。這首詞是“記夢(mèng)”，而且明確寫(xiě)了做夢(mèng)的日子。但雖說(shuō)是“記夢(mèng)”，其實(shí)只有下片五句是記夢(mèng)境，其他都是抒胸臆，訴悲懷的，寫(xiě)得真摯樸素，沉痛感人。

題中“乙卯”年指的是公元1075年（宋神宗熙寧八年），其時(shí)蘇東坡任密州（今山東諸城）知州，年已四十。這首“記夢(mèng)”詞，實(shí)際上除了下片五句記敘夢(mèng)境，其他都是抒情文字。開(kāi)頭三句，排空而下，真情直語(yǔ)，感人至深?！笆晟纼擅Ｃ！鄙老喔?，死者對(duì)人世是茫然無(wú)知了，而活著的人對(duì)逝者，也是同樣的。恩愛(ài)夫妻，撒手永訣，時(shí)間倏忽，轉(zhuǎn)瞬十年?！安凰剂浚噪y忘”，人雖云亡，而過(guò)去美好的情景“自難忘”懷。王弗逝世轉(zhuǎn)瞬十年了，想當(dāng)初年方十六的王弗嫁給了十九歲的蘇東坡，少年夫妻情深意重自不必說(shuō)，更難得她蕙質(zhì)蘭心，明事理。這十年間，東坡因反對(duì)王安石的新法，頗受壓制，心境悲憤；到密州后，又逢兇年，忙于處理政務(wù)，生活困苦到食杞菊以維持的地步，而且繼室王潤(rùn)之（或許正是出于對(duì)愛(ài)妻王弗的深切思念，東坡續(xù)娶了王弗的堂妹王潤(rùn)之，據(jù)說(shuō)此女頗有其堂姐風(fēng)韻）及兒子均在身旁，故不能年年月月，朝朝暮暮都把逝世的妻子老掛在心間。不是經(jīng)常想念，但絕不是已經(jīng)忘卻。這種深深地埋在心底的感情，是難以消除的。因?yàn)樽髡邥r(shí)至中年，那種共擔(dān)憂患的夫妻感情，久而彌篤，是一時(shí)一刻都不能消除的。作者將“不思量”與“自難忘”并舉，利用這兩組看似矛盾的心態(tài)之間的張力，真實(shí)而深刻地揭示自己內(nèi)心的情感。十年忌辰，觸動(dòng)人心的日子里，他不能“不思量”那聰慧明理的賢內(nèi)助。往事驀然來(lái)到心間，久蓄的情感潛流，忽如閘門(mén)大開(kāi)，奔騰澎湃難以遏止。于是乎有夢(mèng)，是真實(shí)而又自然的?！扒Ю锕聣?，無(wú)處話凄涼”。想到愛(ài)妻華年早逝，感慨萬(wàn)千，遠(yuǎn)隔千里，無(wú)處可以話凄涼，話說(shuō)得極為沉痛。其實(shí)即便墳?zāi)菇谏磉叄糁?，也是不能話凄涼的。這是抹煞了生死界線的癡語(yǔ)、情語(yǔ)，極大程度上表達(dá)了作者孤獨(dú)寂寞、凄涼無(wú)助而又急于向人訴說(shuō)的情感，格外感人。接著，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜?！边@三個(gè)長(zhǎng)短句，又把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻混同了起來(lái)，把死別后的個(gè)人種種憂憤，包括在容顏的蒼老，形體的衰敗之中，這時(shí)他才四十歲，已經(jīng)“鬢如霜”了。明明她辭別人世已經(jīng)十年，卻要“縱使相逢”，這是一種絕望的、不可能的假設(shè)，感情是深沉、悲痛，而又無(wú)奈的，表現(xiàn)了作者對(duì)愛(ài)侶的深切懷念，也把個(gè)人的變化做了形象的描繪，使這首詞的意義更加深了一層。蘇東坡曾在《亡妻王氏墓志銘》記述了“婦從汝于艱難，不可忘也”的父訓(xùn)。而此詞寫(xiě)得如夢(mèng)如幻，似真非真，其間真情恐怕不是僅僅依從父命，感于身世吧。作者索于心，托于夢(mèng)的確實(shí)是一份“不思量，自難忘”的患難深情。下片的頭五句，才入了題開(kāi)始“記夢(mèng)”?！耙箒?lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”，是記敘，寫(xiě)自己在夢(mèng)中忽然回到了時(shí)在念中的故鄉(xiāng)，在那個(gè)兩人曾共度甜蜜歲月的地方相聚、重逢。“小軒窗，正梳妝?！蹦切∈遥H切而又熟悉，她情態(tài)容貌，依稀當(dāng)年，正在梳妝打扮。這猶如結(jié)婚未久的少婦，形象很美，帶出蘇軾當(dāng)年的閨房之樂(lè)。作者以這樣一個(gè)常見(jiàn)而難忘的場(chǎng)景表達(dá)了愛(ài)侶在自己心目中的永恒的印象。夫妻相見(jiàn)，沒(méi)有出現(xiàn)久別重逢、卿卿我我的親昵，而是“相顧無(wú)言，唯有淚千行！”這正是東坡筆力奇崛之處，妙絕千古。正唯“無(wú)言”，方顯沉痛；正唯“無(wú)言”，才勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言；正唯無(wú)言，才使這個(gè)夢(mèng)境令人感到無(wú)限凄涼?！按藭r(shí)無(wú)聲勝有聲”，無(wú)聲之勝，全在于此。別后種種從何說(shuō)起，只有任憑淚水傾盈。一個(gè)夢(mèng)，把過(guò)去拉了回來(lái)，但當(dāng)年的美好情景，并不存在。這是把現(xiàn)實(shí)的感受溶入了夢(mèng)中，使這個(gè)夢(mèng)也令人感到無(wú)限凄涼。結(jié)尾三句，又從夢(mèng)境落回到現(xiàn)實(shí)上來(lái)。“料得年年腸斷處；明月夜，短松岡?！绷舷腴L(zhǎng)眠地下的愛(ài)侶，在年年傷逝的這個(gè)日子，為了眷戀人世、難舍親人，而柔腸寸斷。推己至人，作者設(shè)想此時(shí)亡妻一個(gè)人在凄冷幽獨(dú)的“明月”之夜的心境，可謂用心良苦。在這里作者設(shè)想死者的痛苦，以寓自己的悼念之情。這種表現(xiàn)手法，有點(diǎn)像杜甫的名作《月夜》，不說(shuō)自己如何，反說(shuō)對(duì)方如何，使得詩(shī)詞意味，更加蘊(yùn)蓄。東坡此詞最后這三句，意深，痛巨，余音裊裊，讓人回味無(wú)窮。特別是“明月夜，短松岡”二句，凄清幽獨(dú)，黯然魂銷(xiāo)。正所謂“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）。這番癡情苦心實(shí)可感天動(dòng)地。

這首詞運(yùn)用分合頓挫，虛實(shí)結(jié)合以及敘述白描等多種藝術(shù)的表現(xiàn)方法，來(lái)表達(dá)作者懷念亡妻的思想感情，在對(duì)亡妻的哀思中又糅進(jìn)自己的身世感慨，因而將夫妻之間的情感表達(dá)得深婉而摯著，使人讀后無(wú)不為之動(dòng)情而感嘆哀惋。三、虛實(shí)的類(lèi)型1.有者為實(shí)，無(wú)者為虛；2.有據(jù)為實(shí)，假托為虛；3.客觀為實(shí)，主觀為虛；4.具體為實(shí)，隱者為虛；5.有行為實(shí)，徒言為虛；6.當(dāng)前為實(shí)，未來(lái)為虛；7.已知為實(shí)，未知為虛。

【考題對(duì)接】一、杜牧《泊秦淮》——典故是“虛指”泊秦淮杜牧煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》。1.對(duì)本詩(shī)賞析不當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（

）A、第一句互文見(jiàn)義，“煙”和“月”既“籠寒水”又“籠沙”，兩個(gè)“籠”字連用，將四種景物融為一體，貼切傳神地勾畫(huà)出秦淮河兩岸朦朧冷清的景象。B、從第二句中“夜”字可知時(shí)間，“泊”字告之詩(shī)人是乘船而來(lái)停在此處，“秦淮”“近酒家”五字曉知秦淮河畔為燈紅酒綠之地。C、第三句批評(píng)歌女縱情聲色，醉生夢(mèng)死，沉湎于歌舞升平，不知國(guó)之將亡而唱亡國(guó)之音，詩(shī)人耳聞目睹，心中激起無(wú)限的憂憤。D、第四句里一個(gè)“猶”字意味極其深長(zhǎng)，令人發(fā)歷史的聯(lián)想，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切和憂慮?！敬鸢浮?.C【解析】借用典故，非“詩(shī)人耳聞目睹”：借陳后主的荒淫亡國(guó)諷喻晚唐統(tǒng)治者，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切和憂慮。譯文：迷離月色和輕煙籠罩著寒水白沙，夜晚船只停泊在秦淮河邊靠近岸上的酒家。

賣(mài)唱的歌女不知道什么是亡國(guó)之恨，隔著江水仍在高唱著《玉樹(shù)后庭花》。賞析：此詩(shī)是詩(shī)人夜泊秦淮時(shí)觸景感懷之作，前半段寫(xiě)秦淮夜景，后半段抒發(fā)感慨，借陳后主（陳叔寶）因追求荒淫享樂(lè)終至亡國(guó)的歷史，諷刺那些不從中汲取教訓(xùn)而醉生夢(mèng)死的晚唐統(tǒng)治者，表現(xiàn)了作者對(duì)國(guó)家命運(yùn)的無(wú)比關(guān)懷和深切憂慮的情懷。這首詩(shī)中的第一句就是不同凡響的，那兩個(gè)“籠”字就很引人注目。煙、水、月、沙四者，被兩個(gè)“籠”字和諧地溶合在一起，繪成一幅極其淡雅的水邊夜色。它是那么柔和幽靜，而又隱含著微微浮動(dòng)流走的意態(tài)，筆墨是那樣輕淡，可那迷蒙冷寂的氣氛又是那么濃。首句中的“月、水”，和第二句的“夜泊秦淮”是相關(guān)聯(lián)的，所以讀完第一句，再讀“夜泊秦淮近酒家”，就顯得很自然。但如果就詩(shī)人的活動(dòng)來(lái)講，該是先有“夜泊秦淮”，方能見(jiàn)到“煙籠寒水月籠沙”的景色，不過(guò)要真的掉過(guò)來(lái)一讀，反而會(huì)覺(jué)得平板無(wú)味了。詩(shī)中這種寫(xiě)法的好處是：首先它創(chuàng)造出一個(gè)很具有特色的環(huán)境氣氛，給人以強(qiáng)烈的吸引力，造成先聲奪人的藝術(shù)效果，這是很符合藝術(shù)表現(xiàn)的要求的。其次，一、二句這么處理，就很像一幅畫(huà)的畫(huà)面和題字的關(guān)系。平常人們欣賞一幅畫(huà)，往往是先注目于那精彩的畫(huà)面，然后再去看那邊角的題字。所以詩(shī)人這樣寫(xiě)也是頗合人們藝術(shù)欣賞的習(xí)慣。

“夜泊秦淮近酒家”，看似平平，卻很值得玩味。這句詩(shī)內(nèi)里的邏輯關(guān)系是很強(qiáng)的。由于“夜泊秦淮”才“近酒家”。然而，前四個(gè)字又為上一句的景色點(diǎn)出時(shí)間、地點(diǎn)，使之更具有個(gè)性，更具有典型意義，同時(shí)也照應(yīng)了詩(shī)題；后三個(gè)字又為下文打開(kāi)了道路，由于“近酒家”，才引出“商女”、“亡國(guó)恨”和“后庭花”，也由此才觸動(dòng)了詩(shī)人的情懷。因此，從詩(shī)的發(fā)展和情感的抒發(fā)來(lái)看，這“近酒家”三個(gè)字，就像啟動(dòng)了閘門(mén)，那江河之水便汩汩而出，滔滔不絕。這七個(gè)字承上啟下，網(wǎng)絡(luò)全篇，詩(shī)人構(gòu)思的細(xì)密、精巧，于此可見(jiàn)?！吧膛恢鰢?guó)恨，隔江猶唱后庭花”。夜泊秦淮，詩(shī)人聽(tīng)到隔江傳來(lái)亡國(guó)之音《玉樹(shù)后庭花》。表面上，詩(shī)人似乎是在斥責(zé)“商女”無(wú)知，但是詩(shī)人的矛頭所向，卻是那些身負(fù)天下安危，但醉生夢(mèng)死的權(quán)勢(shì)顯達(dá)。在距陳朝覆滅已有兩個(gè)半世紀(jì)之遙的晚唐衰世，竟又有人不以國(guó)事為懷，用亡國(guó)之音，麻醉自己，令人陡生歷史悲劇又將重演的預(yù)感?！安恢睂?shí)為“商女”開(kāi)脫之詞，唱者無(wú)心，而聽(tīng)者有意?！蔼q唱”二字上溯歷史，說(shuō)明沉緬酒色的揮霍者古已有之；下照現(xiàn)實(shí)，揭示了當(dāng)今的達(dá)官貴人像陳后主一樣，如此下去，也將亡國(guó)；如不改弦更張，將要自蹈覆轍，不堪設(shè)想。抒發(fā)了詩(shī)人的振聾發(fā)聵的警示。此詩(shī)構(gòu)思奇巧，情景交融，用典恰當(dāng)，寓意含蓄，語(yǔ)言凝煉，詩(shī)評(píng)家沈德潛盛贊此詩(shī)為“絕唱”，確實(shí)是名不虛傳。

二、俞平伯《陶然亭的雪》——“虛筆”的應(yīng)用現(xiàn)代文閱讀Ⅱ（本題共4小題，16分）陶然亭的雪①俞平伯那天是雪后的下午。我們雇了兩輛“膠皮”②，向著陶然亭去，但車(chē)只雇到前門(mén)外大外郎營(yíng)。車(chē)輪咯咯吱吱的切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門(mén)東，漸逼近車(chē)馬紛填、兀然在目的前門(mén)了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風(fēng)還時(shí)時(shí)吹下一陣雪珠，蒙絡(luò)那一切，正如疏朗冥濛的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的。若移在江南，檐漏的滴搭，不終朝而消盡了。我們下了車(chē)，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，眩眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫做窯臺(tái)。我不禁連想那“會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”的所謂瑤臺(tái)。這本是比擬不倫，但我總不住的那么想。那時(shí)江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見(jiàn)一個(gè)亭子呢？藏在里邊罷？到拾級(jí)而登時(shí)，已確信所測(cè)不誤了。然踏穿了內(nèi)外竟不見(jiàn)有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾；否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問(wèn)，豈非是個(gè)笑話。江亭無(wú)亭，這樣的名實(shí)乖違，總使我們悵然若失。我來(lái)時(shí)是這樣預(yù)期的，一座四望極目的危亭，無(wú)礙無(wú)遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬(wàn)沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟只見(jiàn)拙鈍的幾間老屋，為城圈之中以習(xí)見(jiàn)而不一見(jiàn)的，則已往的名流觴詠，想起來(lái)真不免黯然寡色了。然其時(shí)雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下來(lái)，跳舞在灰空里的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時(shí)候，我即用手那么一拍，大半掉在地上，小半已滲進(jìn)衣襟去?！跋埋R先尋題壁字”（宋周邦彥《清真集》中《浣溪沙》句），來(lái)來(lái)回回的循墻而走，咱們也大有古人之風(fēng)呢。看看咱們能拾得什么？至少也當(dāng)有如“白丁香折玉亭亭”一樣的句子被傳誦著罷。然而竟終于不見(jiàn)！可證“一蟹不如一蟹”③這句老話真是有一點(diǎn)意思的。后來(lái)幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴里咕嚕著了。在曲折廓落的游廊間，當(dāng)北風(fēng)卷雪渺無(wú)片響的時(shí)分，忽近處遞來(lái)瑯瑯的書(shū)聲。諦聽(tīng)，分明得很，是小孩子的。它對(duì)于我們十分親密，因?yàn)楹蛷那拔覀冊(cè)跁?shū)屋里所唱出的正是一個(gè)樣子的。這盡可以使我重溫?zé)峋梦丛鴩L的兒時(shí)的甜酒，使我俯拾眠歌聲里的溫馨夢(mèng)痕，并可以減輕北風(fēng)的尖冷，撫慰素雪的飄零。換一句干脆點(diǎn)的話，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點(diǎn)熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋撣著腰肢不自支持了。書(shū)聲還正瑯瑯然呢。我們尋詩(shī)的閑趣被窺人的熱念給岔開(kāi)了。從回廊下踅過(guò)去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時(shí)尚未近黃昏，惟云天密吻，釀雪意的濃酣；阡陌明胸，積雪痕的寒皎。似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些來(lái)罷。至屋內(nèi)的陳設(shè)，人物的須眉，已盡隨年月日時(shí)的遷移，送進(jìn)茫茫昧昧的鄉(xiāng)土，在此也只好從缺。幾個(gè)較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門(mén)簾一個(gè)；肥短的旱煙袋一支；老黃色的《孟子》一冊(cè)，上有銀朱圈點(diǎn)，正翻到《離婁》篇首；照例還有白灰泥爐一個(gè)，高高的火苗竄著……青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風(fēng)鳴嗚的獨(dú)自去響，倚著北窗，恰好鳥(niǎo)瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛(ài)，但它干凈得尤好。釀雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪華，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽(tīng)不到，門(mén)簾也不動(dòng)，屋里沒(méi)有第三個(gè)人。我們手都插在衣袋里，悄對(duì)著那排向北的窗。窗外的幾方妙絕的素雪裝成的冊(cè)頁(yè)。累累的墳，彎彎的路，枝枝材材的樹(shù)，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風(fēng)之中。上邊不見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒展著翅，下邊不見(jiàn)一條蟲(chóng)兒蠢然的動(dòng)，不用提路上的行人，更不用提馬足車(chē)塵了。惟有背后已熱的瓶笙④吱吱的響，是為靜之獨(dú)一異品；然依昔人所謂“蟬噪林逾靜”的靜這種詮釋?zhuān)m努力思與岑寂絕緣終久是失敗的喲。死樣的寂每每促生胎動(dòng)的潛能，惟萬(wàn)寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內(nèi)炎而重生煙焰；故未全枯寂的外緣⑤正能孕育著止水一泓似的心境。這也無(wú)煩高談妙諦，只當(dāng)咱們清眠⑥不熟的時(shí)光便可以稍稍體驗(yàn)這番懸談了。閑閑的意想，乍生乍滅，如行云流水一般的不關(guān)痛癢，比強(qiáng)制吾心、一念不著⑦的滋味如何？這想必有人能辨別的。

【注】①本文作于1924年1月，選入時(shí)有刪節(jié)。②即人力車(chē)，車(chē)輪外箍實(shí)心橡膠車(chē)胎，故名“膠皮”。③比喻一個(gè)比一個(gè)差。④古時(shí)以瓶煎茶，微沸時(shí)發(fā)音如吹笙，故稱。⑤佛教語(yǔ)，泛指使人與外界發(fā)生關(guān)系的各種因素。⑥指躺臥在床上休息而未入睡。⑦意為努力克制自