高中歷史之歷史百科民國最后一位才女張充和在北大素材

PAGEPAGE5民國最終一位才女張充和在北大提起張充和，不少人會想起"民國最終一位才女"這個稱號。雖然她已于2024年在102歲高齡時逝世，但回憶她的文章仍時常見諸報端。而筆者最近在北大查閱到張充和當年的一些檔案，對她在北大求學時的一些狀況有了一些了解。1934年9月，以國文滿分、數(shù)學零分考取北京高校試讀生的張充和，起先了在文學院國文系的求學生活。當時的人們沒有想到，這位私塾出身的聰慧女子，后來成為陳寅恪、胡適之、張大千等一代大家的同時代好友兼詩友，在戲曲、書法和詩詞上都有很深的造詣。當時她還沒搬進北大女生宿舍，而是借住在三姐張兆和（沈從文之妻）位于西城達子營胡同28號一套簡陋的院落中。每天早晨，她戴個小紅帽，腳踏自行車，飛跨位于北海與中南海之間的那座橋，經過故宮博物院、景山公園，來到沙灘路紅樓文學院上課。這條路途她早已熟稔，自1933年到北平，她曾每天至北大旁聽一些課程。兩年多后，回憶起這段唯美、夢幻的跑堂生之路，她寫道："自行車行過北海橋，一清早迎著太陽，晚上行過北海橋又是迎著太陽，北方的老晴天是個個都透亮，爽直，找不出一點曲折處使人愁悶。那條路是一條平坦的柏油大路，從炎炎的烈日直到滿地的冰雪，每天走過那路總是紅墻、黃瓦，若是下了次雪，黃色琉璃就變?yōu)榘琢鹆Я?。冬天的北方最干凈的時候，很少有風沙吹迷你的眼睛。我一手提著書包袋，一手把住車把，每天走那樣美麗的路。帝王的宮殿，金碧朱紅映著斜暉，映著水。那時離開家，離開姊妹與摯友，成天看書，成天聽講，別人看我生活得很孤獨，很無聊，我自己卻把生活過得又傲慢又好玩，避去很多無味的酬應，一切都是為所欲為，自由得像一只小鳥兒，輕快得像條游魚。"惋惜，這樣的日子在次年仲春，因騎車時出了事故，就戛然而止。入院檢查后，卻查出她患有嚴峻的肺病，不得不休學調養(yǎng)。而好轉以后，她也沒再回來?，F(xiàn)存在北大檔案館的三份卷宗里的有關信息記載，張充和當年用的是"張旋"這個名字，別名為"充和"，年齡為19歲，籍貫是寧夏中衛(wèi)，后由試讀改為旁聽。雖然在北大的時間并不長，但北大的胡適、錢穆、聞一多等眾多名師對她影響深遠，使張充和的國學基礎更為扎實。張充和的一生也以弘揚國學為己任，她在哈佛、耶魯?shù)?0多所高校執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統(tǒng)文化靜默地耕耘了一生。1檔案記載的假身份我們現(xiàn)在有了比較多的精確材料，知道北大現(xiàn)存的檔案中對張充和的記載有好幾處錯誤。比如，張充和生于1913年5月，入學北大當時為21歲，并非19歲。她也和寧夏毫無關系，那不過是她的大弟張宗和托摯友給她偽造的一份中學學歷。姓名"張旋"是臨考時現(xiàn)起的，"充和"才是她的真名，而非別名。張充和祖籍合肥，1913年5月17日誕生于上海，曾祖是曾任兩廣總督的晚清名臣張樹聲，父親是思想開明的教化家張武齡，她與三個姐姐張元和、張允和、張兆和出身名門、蘭心蕙質。張充和在10歲時隨一代宗師吳昌碩之高足朱謨欽習古文和書法，17歲起跟昆曲世家出身的名角沈傳芷、張傳芳等學昆曲，又跟著"江南笛王"李榮忻學吹笛。雖然她的國學功底特別扎實，但數(shù)學卻極差，因此在報考北大時用了假名。不過，在校時，人們了解真相前，是叫她"張旋"的。比如，胡適就給她打官腔，恐嚇她說："張旋，你的算學不大好！要好好補！"直到離開學校后，胡適才知道她的真名及與沈從文、張兆和的關系。但這樣一來，可把不了解其中曲折的人們搞糊涂了。以致人們傳來傳去，有的以為她叫"張玄"，比如抗戰(zhàn)時與她在重慶北碚作鄰居多年的"江南才子"盧前，還附會一番稱，"'張玄'，就是'張黑女'，她或許因為皮膚有一些黑，所以襲了黑女之名"；有的以為她曾名"張仲和"，比如鄭天挺、吳宓就在日記中這樣寫?；蛟S人們把她與同擅長唱昆曲的大弟張宗和弄混了。這份檔案最大的價值在于供應了張充和因病休學的詳細時間。此前的相關文章中，有的說是1936年初，有的又說1935年讀大二時，但休學時間應據(jù)患病時間推定。據(jù)1935年她寫于臥病香山時的一組詞推想，她患病時間，至少在當年暮春。檔案說她"二十四年四月：改旁聽"，除非她學業(yè)極差，才從試讀生被降為旁聽生（是否存在這一制度暫且不論，即使學業(yè)真差，即上學期好多科考試成果相當糟糕，那也是新學期起先就確定的，似不應等到期中）。那么，結合她騎車發(fā)生事故及后來查出患病一事，可以揣測她是因病改"旁聽"，實際即休學，時為1935年4月。有關張充和在校的這段時間（加上旁聽那段時間）的聽課受教狀況，沒有一份比較完整的記錄，只能從她的零散回憶、文字碎片，她日后的行跡，當年國文系課程表，當時在校其他師生所留記錄中，連綴出一個近似的張充和課堂學習狀況。2胡適講課深化淺出晚年的張充和記得，她聽過國文系主任胡適的文學史和哲學史課程。在1934年，對胡適來說，講授中國哲學史駕輕就熟，但中國文學史卻是個具有挑戰(zhàn)性的起先。他在日記中寫道："我今年起先講授'中國文學史概要'，是我第一次'改行'，雖然吃力，頗感覺愛好。有很多問題，始終不留意的，此時經過一番探討，都呈現(xiàn)新的意義。或許我的文學史是可以寫的了。"他的中國文學史，實乃白話文學史。作為以"白話運動"而爆紅的大人物，他高揚"白話文學"的大旗，從被廟堂之上、高人雅士把持的"僵化了的死文學"所遮掩的中國數(shù)千年文學中，挖空心事，刻意搜求，整理出一部"由民間興起的生動的活文學"組成的白話文學史。對此，贊成者如魯迅，譽其為"警辟之至，大快人也"，反感者如錢鐘書，諷刺其為"仿佛野孩子認父母，暴發(fā)戶造家譜，或封建皇朝的大官僚誥贈三代祖宗"。不管如何，經胡適的處理，困難紛繁幾千年的文學現(xiàn)象被給予某種所謂的條理，變成線性發(fā)展，簡單理解，便利記憶，加之胡適超群的口才，引來經久不息的叫好。對于胡適的講授，張充和點評道："他講得不錯的，深化淺出。"這一感受，可引當時在校的大四學長張中行的回憶作為印證。張中行在《胡博士》一文寫道："現(xiàn)在回想，同學們所以愛聽，主要還不是內容新奇深刻，而是話講得美麗，不只是不催眠，而且使發(fā)困的人不想睡。"豈止如此，據(jù)另一位回憶者朱海濤回憶，胡適所講的文學史，"是一門極叫座的課。他講《詩經》，講諸子，講《楚辭》，講漢晉古詩，都用現(xiàn)代的話來說明，逸趣橫生，常常弄到哄堂大笑"。學長嚴薇青還補充道："他上課不發(fā)講義，自己也沒有講稿。每次上課都是抱一大摞書，講到須要引書的地方，就打開書向學生宣讀其中有關的章節(jié)。學生只能一邊聽講，一邊做筆記。即使這樣，沙灘紅樓最大的教室還是人滿為患，有的是本系的，有的是外邊來旁聽的。因此，不少學生事前拿書去占'座'。"張充和后來寫詩，絕少用生僻字眼，基本不用古代典實，寫了今典，也會特地備注出來，便利讀者理解，絕不有意設置迷障，讓人猜啞謎，并擅長將日常生活和感悟入詩，以清淺文字寫出蘊藉詩意。她說："我不喜愛把詩寫得曲里拐彎的，費解，讓別人看不懂。其實，文字的淺白，也可以寫出詩味來。古人的好詩，大都是明白曉暢的。"她的這一觀念與胡適的文學史觀相當吻合，確否受到胡適的深刻影響，不宜妄自揣測?；蛟S，張充和的寫詩生涯中，她天性中的直率活潑讓她更偏好這種詩風，而面對詩壇派別林立的紛繁擾攘局面，胡適的主見支持或堅決了她的選擇。在學校時，胡適曾數(shù)次贊許張充和的學問，后來她因病離校，胡適還勸告她不要放棄。因此，留在北大檔案中的"張旋"最終的信息，是"改旁聽"，而非"休學"等字眼。當然，由于張充和不久南歸蘇州，旁聽也就無從談起了。其后二十多年的歲月中，他們往來不斷，胡適日記中，也多次出現(xiàn)"張充和"之名，茲不贅述。3錢穆的腔調不成問題另一位在晚年回憶錄《師友雜憶》里記了"北大舊生張充和"一筆的是胡適的學術對頭、時任北大史學系教授的錢穆。錢穆所教為國文系可以選修的中國通史。他的無錫腔調很重，很多學生不簡單聽懂。雖然如此，據(jù)何茲全回憶，錢穆的課還是很有吸引力："錢先生講課，很有聲勢，也很有特點。雖然一口無錫方言，不怎么好懂，但仍舊吸引人。我聽過他的先秦史、秦漢史。他講先秦史，倒著講，先講戰(zhàn)國，再往上講春秋、西周。我聽他一年課，戰(zhàn)國講完，也就到學年結束了。他講課每講到得意處，像和人爭辯問題一樣，高聲辯論，面紅耳赤，在講臺上龍行虎步，走來走去。"當然，錢穆的腔調對張充和而言并不成問題。她的其次家鄉(xiāng)蘇州，與無錫毗鄰，兩地方言相差不大，雖然她從17歲起才在此居住，但耳濡其間，早已熟習。二人在后來漫長的歲月里仍保持往來。1958年1月，錢穆年僅29歲的妻子胡美琦欲赴加州伯克利高校教化探討院進修一年，錢穆寫信給"充和同學"，托其照看。當時張充和早已赴美定居，直至2024年她102歲高齡時在美國去世。1960年7月，錢穆攜妻子游美，途經舊金山，受到張充和夫婦款待，住了一晚。錢穆其后不久致信表示感謝道："此次來西部，在尊府下榻一宵，誠為此游程中大堪惦念之事。賢伉儷情意殷濃，尤深感動，惟恨匆忙，未獲聆充和一曲清唱，大以為憾耳。"除錢穆外，從清華高校過來兼職講授楚辭的聞一多，也給張充和留下了很深的印象。她晚年回憶道："聞一多在北大上課，給我們讀楚辭。他似乎是湖北人吧，用老輩人的吟誦法給我們吟唱，很好聽，那是真正的楚聲呀……"這"楚聲"，引發(fā)張充和內心經久不息的共鳴。她的成長地合肥也是楚地，她特請王壯為治一枚印章，叫"楚人"。她應當特別喜愛這一自我稱謂，因此把它鈐在了她的很多字畫作品上。楚辭中，她尤其偏愛《離騷》，曾以其勁秀的小楷在人生不同階段一再書寫這一鴻篇。目前所見，至少有1946年、1971年兩個版本。從北大分別后，1939年初，師生又相遇于戰(zhàn)火中的昆明。得知張充和在學寫字，聞一多就用云南當?shù)靥赜械狞S藤給她治了一方印，上刻"張充和"三字。帶著這枚留有恩師手澤余溫的輕細卻堅硬的圓藤，她輾轉西南，飄泊異域，一生堅持著書藝的錘煉。由聞一多，張充和又想到另一位同樣吟唱的老師羅庸："羅膺中（羅庸）的吟唱也很好聽，他教詞，從清華過來兼課，他的唱詞法也很受學生歡迎，后來我們就在一起唱昆曲。"她應當將聞一多和羅庸的職位講混了，羅庸才是北大國文系教授，1934年秋冬這一學期，他開有中國中古文學史、李白與杜甫、宋詞等三門課，還指導著一門課堂實踐。來年暮春，張充和臥病香山，寫出了人生第一批高水準的詩詞作品。后來她曾拿給羅庸教授看，羅指著《浣溪沙》一闕末句"駐篙低唱牡丹亭"，提出疑問：一個"低唱牡丹亭"的閨秀盡然撐篙？張充和遂改"駐篙"為"倚舷"。晚年張充和回憶中提及的名師還有俞平伯、沈兼士、馮友蘭、劉文典等人。據(jù)當年國文系課程表，或許還有羅常培、傅斯年、唐蘭、馬衡等人。這些人在張充和以后的人生中，還將以各種因緣與她發(fā)生交集。4張充和的同學們說了老師，該到同學了。1934年，北大文學院錄用了132名新生，其中女生四人，除張充和外，還有魏蓁一、曹美英、嚴倚云。進入錄用名單的人，后來并非都上了北大。因有人考取多個院校，經選擇后去了其他高校。如魏蓁一，即后來長期擔當人民文學出版社社長，晚年以所撰《思痛錄》產生深遠影響的韋君宜，就進了清華哲學系。這樣，整個北大文學院，與張充和同級的女生只有曹美英、嚴倚云二人。三人后來保持了終身的友情。嚴倚云是嚴復的長孫女，入北大教化系，1947年赴美，先后任南加州高校、西雅圖華盛頓高校教授。1961年元旦，嚴倚云攜夫君高叔哿教授來到張充和位于斯坦福的家共度新年。嚴倚云用海蟹做了一菜，張充和又以蚌肉做了一道"還珠"，意謂珠還合浦，有一天大家都回國的意思。曹美英與張充和同系，后來參與了張充和在1948年11月匆忙實行、親友不多的結婚典禮。1986年，張充和回國時，參與"紀念湯顯祖逝世370周年活動周"在政協(xié)禮堂的《游園驚夢》演出，贈以曹美英及夫君何兆武戲票。臺上臺下，共享此時。至于何兆武講解并描述中一再稱1934年國文系錄用了三位女生張充和、容婉和曹美英，且三人友情甚篤云者，實為何氏誤記。容婉是1935年考取的，入學時張充和已經離開北大。兩人或許壓根就不相識，或許后來同在昆明，經曹美英居間介紹相識。此點有必要澄清。至于與男生的往來，據(jù)大張充和四屆、時剛離校的學姐馬玨晚年回憶，當時男女雖然同學，卻不輕易交談，相互不知姓名，因為注冊室的人每堂課來點名是看椅子上有人即在點名冊上畫"到"。馬玨還謙遜地寫道，"六十年前我正好十八歲，當時女生很少，所以我顯得很突出"，于是遭到不少男生這樣的"欺壓"：或被人在書桌上寫"萬綠叢中一點紅"的曖昧語，或一封封地收信。馬小姐見信就不興奮，不興奮還愛看，看完了又哭，哭完了還裝訂成冊。信的內容，從不知她的名"玨"字怎么念說起，然后介紹自傳，直至求婚。還有一個常常來信而不署名，發(fā)信地址又老變的。最終馬玨寫道："事隔多年，這些信始終留在我腦子里，我的看法可是大變了。"可謂滄桑之語。學妹張充和，亦如學姐當時，"萬綠叢中一點紅"，才貌雙全，難免沒有這樣子的"受欺壓"之事，況且早有她的三姐張兆和在中國公學的"遭受"作為鏡鑒。然而，雖有卞之琳等