生活-鏡頭分割

《生活》·鏡頭分割當(dāng)生活變成《生活》，它似乎更像生活，因?yàn)榇蛏蠒?hào)，它才更像一部作品?！渡睢愤@個(gè)作品，你可以說(shuō)它是電影，是電視劇，是小說(shuō)改編，是人物傳記，沒有影院上線，沒有票房收入，沒有豆瓣評(píng)分。它只是你的生活。電影是藝術(shù)的表現(xiàn)形式，藝術(shù)則來(lái)源于生活。由于時(shí)長(zhǎng)的限制，電影實(shí)際上是由無(wú)數(shù)個(gè)分割的鏡頭拼接而成，而痕跡隨處可見。藝術(shù)多是人類的想象，而藝術(shù)的展現(xiàn)由給了人們發(fā)散想象的啟蒙?！恫滦〗恪分心赣H和女兒在不同時(shí)間行駛在薩克拉門托的同一道路上的拼接就是一個(gè)例子。而我們的記憶中的青澀歲月里或者自認(rèn)為仍處于青澀歲月的我們也曾幻想心動(dòng)之人與自己同一時(shí)間是否做著同一件事，是否想著同一個(gè)人，這或許是荷爾蒙與生俱來(lái)的能力——幻想，但是藝術(shù)激發(fā)了它無(wú)限的潛能，于無(wú)覺處。在幻想的創(chuàng)作上，東方人似乎有著獨(dú)到的理解，尤以日本為甚。動(dòng)畫可以說(shuō)是幻想的極致，無(wú)實(shí)物，卻是基于人物，而動(dòng)畫的極致，宮崎駿，新海誠(chéng)。無(wú)論是歷史中的經(jīng)典《龍貓》，還是現(xiàn)代里的巨作《你的名字》，無(wú)一不回味無(wú)窮。實(shí)際上，動(dòng)漫可以說(shuō)是日本經(jīng)濟(jì)支柱之一，見秋葉原。從心理上來(lái)說(shuō)，我曾聽過(guò)這樣一句話：一個(gè)人越想要，他就越得不到。幻想總是基于憧憬，基于渴望，文化和宗教常常是決定一個(gè)民族藝術(shù)表現(xiàn)的決定因素。日本文化也有晦澀之處，人們常說(shuō)菊與刀，茶與道，日本藝術(shù)同樣也有扭曲，有掙扎。不同于西方的是，中世紀(jì)十字軍的歐洲之于琉球還是未知，鑒真東渡才稱得上是彼之時(shí)代主流，而到了二戰(zhàn)到了當(dāng)代，天主教徒也占日本人口之很大部分，所以戰(zhàn)爭(zhēng)、西方文化給其帶來(lái)了掙扎如寺山修司，而傳承、東方思想給其留下了平靜似是枝裕和。《死亡田園祭》的年代已逐漸被人們忘記，《步履不停》的生活當(dāng)代日本的常態(tài)。但是又有多少人能真正領(lǐng)會(huì)是枝裕和記錄的平凡日本生活的安逸，或者說(shuō)其實(shí)他所傳達(dá)的美好其實(shí)是在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)到的空想的而已。在我的印象中，日本人似乎很擅長(zhǎng)拍攝日常，記錄平凡人的平凡生活，但看完又給人不平凡的感覺，那時(shí)候的第一感覺是驚嘆于藝術(shù)創(chuàng)作的水平之高，寓意之深，但仔細(xì)想來(lái)這或許也是一種藝術(shù)形式的凈化心靈的方式，讓人們安于現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)，接受平凡，對(duì)于觀眾，是喜是憂？我并無(wú)忘國(guó)之心。東方不可能少了中國(guó)。說(shuō)中國(guó)是日本文化的鼻祖毫不夸張，但傳統(tǒng)的傳承不如日本也是毋庸置疑。華夏民族由于朝代更替的歷史原因，人們的骨子里的某些特點(diǎn)使得藝術(shù)難以得到繼承，我也追《國(guó)家寶藏》，我也崇拜馬未都，喜歡觀復(fù)，略知汝官哥鈞定，但對(duì)傳統(tǒng)了解的越深你會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)，藝術(shù)的傳承是一個(gè)多么艱苦的過(guò)程。我們總在吐槽我們的影視劇，無(wú)論是看膩了的古裝，不感冒的青春，肥皂泡的搞笑，還是沒理由的《逐夢(mèng)演藝圈》。文化要想跟上時(shí)代的發(fā)展，必定要丟棄很多包袱才能跑得更快，必定要沉海很多行李才能確保船不會(huì)翻。我們不是沒有過(guò)黃金年代，在那個(gè)全世界都在掙扎的八九十年代，我們有第一代，第二代，第三代導(dǎo)演們的輝煌作品如《邊走邊唱》，也有馮氏喜劇獨(dú)門別派。但這與文學(xué)作品相比可謂是鳳毛麟角，中國(guó)有無(wú)數(shù)偉大的文學(xué)作品，但卻鮮有偉大的影視作品。雖然倉(cāng)頡造字幾千年，影視發(fā)展才近百年，但從比例來(lái)看中國(guó)的確是略有畸形。所以問題就在于文字是莎士比亞的哈姆雷特，千人千面，但影視卻是視覺的觀眾共識(shí)，存在唯一，我們就缺少這種表現(xiàn)形式，這或許與華夏民族含蓄內(nèi)斂的性格有關(guān)吧，我們有著輝煌的過(guò)去，但缺少總結(jié)的能力。說(shuō)到這就不得不提，“華夏民族”一詞來(lái)源日本，“四大發(fā)明”實(shí)為英國(guó)人所歸。相比而言，天主教的宣揚(yáng)寬恕罪過(guò)也塑造了部分西方文明。天堂和地獄，是西方世界中的一部分，這段時(shí)間熱議的“邪典”一詞，其實(shí)不是貶義，它是電影的一個(gè)分支，就像喜劇，劇情，一樣。美國(guó)人可以說(shuō)是邪典電影的教父，或者說(shuō)，黑白針對(duì)的多種族矛盾的時(shí)代造就了那些偉大的矛盾的邪典電影，《搏擊俱樂部》里的自我拷問，《低俗小說(shuō)》里的酒吧斗舞。時(shí)代造就了昆汀這批人物。時(shí)代發(fā)展同樣飛速，但美國(guó)采取的方法不是像中國(guó)一樣在那艘大船上丟棄包袱沉入時(shí)代汪洋，而是將自己分割成數(shù)條小船各自前行，雖然各自的目的地可能不同，但卻沒有一樣?xùn)|西會(huì)被舍棄。所以這也是美國(guó)電影多元化的原因，而偉大作品離不開創(chuàng)作的自由。當(dāng)然沒有什么決定是十全十美，多元的不利后果之一就如《伯德小姐》里女主的紐約的大學(xué)同學(xué)甚至未聞薩克拉門托，而與之對(duì)應(yīng)的是廣大中國(guó)球迷都知道那里有一支NBA球隊(duì)——國(guó)王和廣大世界各地的美國(guó)電影影迷向往著美國(guó)西部的鄉(xiāng)村生活。美國(guó)人善于打造“美國(guó)夢(mèng)”，善于勵(lì)志，就像《當(dāng)幸福來(lái)敲門》；美國(guó)文化里存在著的個(gè)人英雄主義使得漫威能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但其實(shí)沒有一個(gè)國(guó)家不面臨著城市化的問題。所以電影有時(shí)是助推劑，有時(shí)也是遮羞布，就像《瑞士軍刀》和歐洲的《海邊的曼徹斯特》其實(shí)關(guān)于宗教有個(gè)地方注定不能被遺忘，那便是中東，伊斯蘭世界的藝術(shù)也是世界藝術(shù)的瑰寶之一。近年來(lái)的伊朗電影也可謂勢(shì)頭正盛，神秘的宗教使得藝術(shù)也神秘莫測(cè)，其電影總給人難以捉摸之感。印度，宗教電影的奇跡，其實(shí)完全靠的就是一個(gè)人——阿米爾汗。關(guān)于印度，在之前的《無(wú)神論者》里我有很多思考，不想再過(guò)多闡述了，但印度風(fēng)格，以及伊斯蘭風(fēng)格，的確是世界電影不可忘記的部分了。人們常看的電視劇好像只有這么幾種：美劇，英劇、日劇、韓劇。不是因?yàn)樽罱鼘?shí)在太閑，我基本沒看過(guò)英劇和日劇。最近看了很多英劇，從形式題材上來(lái)說(shuō)，美英劇都有它的共同點(diǎn)就是深刻內(nèi)涵，制作精良。但英劇之所以能自成一派的原因歸根結(jié)底很簡(jiǎn)單：文化差異。最直觀的表達(dá)形式就是幽默感。美式幽默和英式幽默的區(qū)別與美式發(fā)音和英式發(fā)音的區(qū)別完美契合，語(yǔ)氣的切換，重音的選擇，停頓的時(shí)機(jī)，完美呈現(xiàn)幽默的差別。而英劇為了滿足快節(jié)奏生活的需要?jiǎng)〖拈L(zhǎng)度也大多開始縮減成二三十分鐘左右，很多類型也開始朝分集故事轉(zhuǎn)變，這就成功吸引了一批不愿意沉浸劇情而追劇沒時(shí)間的粉絲，像《黑鏡》、《九號(hào)秘事》。但對(duì)于我們，至少是我來(lái)說(shuō)，有那種距離感，不是我們，不是我的生活的距離感。當(dāng)然它能給生活以啟發(fā)，也有接地氣的《倫敦生活》，但西方人的生活，天朝人也只能看看而已了，在這個(gè)需要VPN才能訪問Google的天朝，也只能看看而已了。而日劇韓劇描述的都是日常生活，俗話說(shuō)影視一家親，以平凡生活為主流電影的日韓文化，其電視劇也同樣無(wú)異，日劇偏向平靜中爆發(fā)，韓劇偏向甜蜜中煽情。日劇盛產(chǎn)金句，故其深度相對(duì)也更甚?！端闹刈唷房芍^是金句集，這也是我所看過(guò)的最好的日劇了（雖然我只看了這一部日?。?。韓劇盛產(chǎn)顏值，但是深度也不是沒有，我也追過(guò)《當(dāng)年沉睡時(shí)》，看過(guò)《請(qǐng)回答》系列。總的來(lái)說(shuō)，日劇更現(xiàn)實(shí)，韓劇更理想。但我所發(fā)現(xiàn)的一個(gè)重大區(qū)別是，日劇，或日本電影，極其重視家庭，或是夫妻。《四重奏》中故事的一條主線就是松島隆的“丈夫”。而日劇和日本電影中，家庭關(guān)系時(shí)常被加以討論，日本文化對(duì)家庭觀有著極深的執(zhí)念，這一點(diǎn)甚至在“十八禁”產(chǎn)業(yè)中都有體現(xiàn)。相對(duì)保守的老齡化日本社會(huì)，夫妻關(guān)系是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中必要一環(huán)，這一點(diǎn)與西方形成鮮明對(duì)比。大部分時(shí)候，“倫理關(guān)系”在日本給人們總是以陰沉，對(duì)比韓劇很多時(shí)候一家人或者兩家人兄弟姐妹圍爐夜話似乎其樂融融，讓我想起了兒時(shí)和外婆一起看過(guò)的《人魚小姐》。其中的緣由，不經(jīng)歷那段日本文化，恐怕難以理解。小確喪是我最近偏好的主流，也是最近生活的基調(diào)，正如藝術(shù)來(lái)源生活，生活狀態(tài)決定了性格偏好。從《倫敦生活》到《四重奏》，從《無(wú)問西東》到《伯德小姐》。渺小的確定的喪氣，聽上去似乎很消極，但其實(shí)聽?wèi)T了鼓勵(lì)的人類現(xiàn)在將自嘲作為前進(jìn)的動(dòng)力，想起《后會(huì)無(wú)期》里那句“聽了很多大道理，卻還是過(guò)不好這一生”，那是我在十八歲生日看的電影，現(xiàn)在想來(lái)，日劇盛產(chǎn)金句，那些大道理的金句里是坂元裕二一生經(jīng)歷的人生總結(jié)，能說(shuō)出大道理的人，可能都經(jīng)歷過(guò)一段相似的旅程吧。每次看完一部電影，結(jié)束一部劇，觀眾離場(chǎng)，生活繼續(xù)，可能會(huì)在影院的廁所里聊上兩句，可能會(huì)在回去的路上討論一番，又或是在無(wú)人訴說(shuō)時(shí)對(duì)著閃爍的光標(biāo)無(wú)聲地記錄著害怕失去的記憶。第一兩次，或許很難從這樣的思緒中很快掙扎出來(lái)，但看的多了，經(jīng)歷的多了，也就不太在意了，總是想著，還有下一部，于是上一部就理所當(dāng)然地消失了。或是在這個(gè)快節(jié)奏的學(xué)校的日子里，沒有時(shí)間思考和記錄，因?yàn)橹R(shí)太霸道，它不允許別人占據(jù)你的思緒，搶奪你的時(shí)間。羨慕程序員的天真，這需要和計(jì)算機(jī)用代碼交流合作，完美配合，而被金融圈忽悠的昏天黑地的無(wú)數(shù)人還要和無(wú)數(shù)性格迥異的其它人類勾心斗角，在人心的明爭(zhēng)暗斗下傷痕累累。對(duì)著計(jì)算機(jī)寫下程序，代碼是孩子；對(duì)著歷史數(shù)據(jù)記錄規(guī)律，數(shù)字?jǐn)?shù)惡魔。也只有在最無(wú)聊的時(shí)候，才能想起我曾經(jīng)也有過(guò)文章能發(fā)表在《意林》的愿望，也有個(gè)拿著單反走走停停的短暫時(shí)光，才能想起那些電影里的鏡頭，電視劇里的