初中語(yǔ)文生活美文城里人不懂鄉(xiāng)下人的情懷

Page1城里人不懂鄉(xiāng)下人的情懷年輕人紛紛進(jìn)城，土地撂荒日益嚴(yán)峻。父親見此情形，比總理都焦急。沒(méi)有人種地，全國(guó)人民吃什么？我誕生在1970年頭初期，和許多同齡人的記憶不同，我最初的記憶就是：吃。我記得我吃過(guò)榆樹皮、地瓜干、槐花、榆錢、茅根、桑椹、癩葡萄、玉米稈、高粱秸、炸蟬蛹、烤螞蚱、燒麻雀……冬天是最艱難的歲月，因?yàn)橥恋胤鈨隽?，連田鼠也不再出來(lái)活動(dòng)，須要靠一堆地瓜干、蘿卜和白菜捱過(guò)去。春天一到，土地復(fù)活，一些可以充饑的東西慢慢從土里長(zhǎng)了出來(lái)。我們脫掉棉褲，鉆進(jìn)麥田里，找吃的。夏天上樹，瓜果梨棗；秋天要奢侈一些，偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米、黃豆，生一堆火，烤著吃；我記得還有一條人工河，河水澄澈，水草茂密，我們跑去捉魚，摸蝦……這種狀況始終持續(xù)到1980年頭初期。我原以為全天下的小摯友都是一樣的，童年時(shí)吃不飽，但很歡樂(lè)，一塊饅頭都可以成為歡樂(lè)的理由。始終到了讀高校，我才發(fā)覺(jué)城里的孩子和我們是不一樣的。他們也有過(guò)貧瘠的歲月，但很少有挨餓的記憶；他們不種糧，但每月都會(huì)有糧食供應(yīng)。這也許就是農(nóng)夫們所艷羨的“吃公糧”。我爺爺對(duì)我最大的期望，就是希望我有朝一日也能“吃公糧”。有“吃公糧”，就有“交公糧”。每年夏收之后，父親拉著一車糧食往糧站走的情景，在我的記憶里真是永難磨滅。后來(lái)糧食豐收了，最終實(shí)現(xiàn)了毛澤東所說(shuō)的“一天吃五頓”的愿望，但要想“一天做半天的活兒，另外半天搞文化，學(xué)科學(xué)，鬧文化消遣”（1958年8月4日，毛澤東在河北徐水縣的談話），對(duì)農(nóng)夫來(lái)說(shuō)依舊是奢望。僅靠種地，也只能是吃飽肚子而已，農(nóng)夫的現(xiàn)金收入依舊少得可憐。我父母種了一輩子地，糧食年年豐收，每年賣點(diǎn)糧食，也僅夠日?；ㄤN。老兩口始終想蓋所房子，但積攢了八年，只夠買幾扇窗戶。種地不掙錢，加上生產(chǎn)資料不斷漲價(jià)，有那么幾年，種糧已經(jīng)到了賠錢的地步，于是年輕人紛紛進(jìn)城，土地撂荒日益嚴(yán)峻。父親看到這種情形，比總理都焦急，他有一個(gè)樸實(shí)的理論：沒(méi)有人種地，全國(guó)人民吃什么？因此無(wú)論掙錢還是賠錢，他每年都要種幾畝麥子。他也許也是餓怕了吧。讀高校后我才知道什么叫“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”，什么叫“剪刀差”，才知道種糧的人沒(méi)糧吃原來(lái)是一種政策設(shè)計(jì)。現(xiàn)在好了，我們都可以吃飽肚子了，但吃飽肚子的人依舊處在兩個(gè)不同的世界。前些天，鄭州發(fā)生了一件事，足以說(shuō)明什么叫“城鄉(xiāng)差別”。據(jù)媒體報(bào)道，76歲的河南中牟縣老農(nóng)張全會(huì)和老伴趕了八個(gè)多小時(shí)毛驢車，去鄭州賣紅薯，沒(méi)想到卻被一個(gè)城管執(zhí)法人員連扇耳光。老人對(duì)被打臉一事并不計(jì)較，他只是想讓執(zhí)法人員明白，“誰(shuí)家都會(huì)有個(gè)難處”。當(dāng)聽說(shuō)打人者被拘留后，張老漢連連擺手，說(shuō)：“快把人放了吧，我寬恕他了?！彼拔⒌鼗钪砸暈榉比A都市的局外人，從不奢求都市人的敬重；他不去大商場(chǎng)，不去大會(huì)堂，不坐主席臺(tái)，不要求舉手，不奢望救濟(jì)。你可以說(shuō)他不明真相，沒(méi)有權(quán)利意識(shí)，沒(méi)有現(xiàn)代公民觀念。他這也沒(méi)有那也沒(méi)有，但他有良心、愛(ài)心、憐憫心，他知道生活必需接著。就像我父親，到現(xiàn)在也不明白為什么“種糧的人沒(méi)糧吃”，但依舊種糧不輟。許多人認(rèn)為填平城鄉(xiāng)鴻溝的關(guān)鍵在于權(quán)利、資源安排的公允公正，用統(tǒng)一的社會(huì)保障網(wǎng)呵護(hù)每一位公民。這當(dāng)然很重要，但問(wèn)題在于，由于長(zhǎng)期的二元分割，人為形成的“兩個(gè)世界”，已使人心有所隔閡。當(dāng)你鄙夷地稱一個(gè)農(nóng)村人為“鄉(xiāng)巴佬”時(shí)，作為一個(gè)城市居民你是否已足