初中語文生活美文苦難是一所人生的大學(xué)

Page2苦難是一所人生的高校我的第一聲啼哭，無力地留在上個(gè)世紀(jì)的七十年頭。那時(shí)候，“文化大革命”尚未結(jié)束。國家的厄運(yùn)注定了民眾的苦難，更加要命的是，生不逢時(shí)的我，偏又選擇了全國一百個(gè)貧困縣之一的湖南省新化縣一個(gè)偏僻閉塞的小山村。據(jù)母親回憶說，我誕生的那天是個(gè)雨天。夏雨滂沱，山洪爆發(fā)，屋前的小河發(fā)瘋似的漲起了渾黃的大水，河上的小木橋顫抖著貼在水面，像個(gè)嚴(yán)峻酒精中毒的老人。父親在離家?guī)资锏哪静恼竟ぷ鳎粋€(gè)星期才能回來一次，這天剛好不在家。母親只得打發(fā)二姐提著煤油燈去找隔壁的利五叔，要利五叔幫忙去喊河對面的接生婆。熱忱的利五叔一口就答應(yīng)了，就著黎明前的蒙蒙光亮，頂風(fēng)冒雨往河那邊趕。由于河水太深太急，木橋太窄太抖，天色又半明半晦，利五叔只得俯下身子，手腳并用，一步一步爬過橋。好在回來時(shí)天已大亮，而走慣了小木橋的接生婆也不是很膽小，否則我的誕生能否順當(dāng)確定是個(gè)問題了。就這樣，農(nóng)歷四月初五的辰時(shí)，嚴(yán)峻養(yǎng)分不良的我哭喊著來到了這個(gè)生疏的世界。大姐聞?dòng)嵪沧套谈赣H一道趕回來，抱著用爛布片包袱著的像小老鼠一樣輕的我說，我弟弟真可憐呢。然而，已經(jīng)長大成人的大姐應(yīng)當(dāng)知道，真正可憐的日子還在后面。我前面已經(jīng)有了兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥（原來還有一個(gè)大哥的，幾個(gè)月大的時(shí)候因?yàn)楦篂a，被鄰村的庸醫(yī)給治死了），在這個(gè)食不果腹的年頭，多了一個(gè)我，家里無疑又多了一份沉甸甸的負(fù)擔(dān)。我家是一個(gè)“半邊戶”家庭?！鞍脒厬簟本褪羌彝サ闹黧w在農(nóng)村，但父親或母親至少有一個(gè)在外面工作。熟識當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活的人都知道，“半邊戶”家庭的日子是尤其不好過的。家里只有母親一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，而女勞動(dòng)力出一次工只能記七八分工，到了年底分糧食時(shí)，我家每次都只能分到很少的一部分。父親是一般的伐木工人，每月就20幾塊錢的工資，回來還要向生產(chǎn)隊(duì)投資。生產(chǎn)隊(duì)對于糧食的安排也是很不公允的，家里不強(qiáng)的半邊戶常常是被欺壓的對象?？吹叫量嘁荒昃头謥砟敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)口糧，母親總是黯然神傷又無可奈何。母親只有更加努力地出賣自己廉價(jià)的勞動(dòng)來獲得略微多一點(diǎn)的酬勞。因?yàn)楦赣H不在家，哥哥和二姐還小，母親一生下我就得下地勞動(dòng)，加上產(chǎn)前產(chǎn)后都沒有一口飽飯吃，更沒錢買雞來補(bǔ)補(bǔ)身子，家里蒸的一壇打算坐月子喝的糯米酒，又被好客的母親用來款待在我們那里蹲點(diǎn)的干部了，所以，原本體弱的母親自此落下了一身的病痛。幼小的我，幾乎就是在母親病痛的呻吟中長大的。母親是個(gè)左撇子，在家或者下地干活都是用左手，用她自己的話說，是靠一只左手吃飯的。然而，1976年那個(gè)黑色的夏天，靠左手吃飯的母親，卻不幸把左手摔斷了。1976年的唐山大地震，使舉國上下都處于一片對地震的驚恐之中，我所在的新化縣也不例外。夏天的夜晚，先是公社喊廣播，然后是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長吹著哨子挨家挨戶喊，我們這里也很可能發(fā)生地震，要大家千萬不要睡著了，最好就在坪里乘涼，發(fā)生地震的時(shí)候平安些。幼小的我，起先不知道地震為何物，當(dāng)我明白了地震就是大地猛地一抖，裂出一條縫來，像獅子大張口一樣把人、房屋和牲畜統(tǒng)統(tǒng)吞下去之后，我就嚇得再也不敢睡覺了。可是，廣播喊了許多遍，哨子吹了許多遍，可怖的地震卻沒有駕臨 我們縣我們公社我們小小的村莊。于是，大人們都起先放松警惕了，晚上雖然按例要到坪里坐一會(huì)兒，搖著蒲扇乘乘涼，論論國家大事，談?wù)劶页Ｐ∈?，但到了九點(diǎn)十點(diǎn)，大家就接連回家睡覺去了，淌著月光的坪里，慢慢歸于寧靜。我卻仍舊膽怯 得很，對地震的那種莫名的本能的恐驚，讓我總是擔(dān)憂夜晚的來臨。而夜晚終究是擋也擋不住的，太陽一落，它就準(zhǔn)時(shí)來到。那是一個(gè)漆黑漆黑的夜晚，天氣熱得稀奇。母親說帶我上樓去睡，說樓上通風(fēng)些，涼快些。我哭著鬧著，堅(jiān)決不同意。我的歪理是，發(fā)生地震的時(shí)候，睡樓下逃出來快一些，逃到了坪里，就不會(huì)被倒塌的房子壓住。歷來把我當(dāng)做心肝珍寶的母親立刻就依了我的，最終放心了的我，在母親蒲扇送過來的風(fēng)里甜甜地睡著了。半夜，我從一陣噩夢中驚醒，醒來，習(xí)慣性地用手摸摸身邊，空空的，母親每晚墊在我頭下的溫軟的手不見了。原來，母親因?yàn)闊岬脤?shí)在受不了，把我哄著睡熟之后，就一個(gè)人到樓上睡覺去了。哥哥在那一頭睡得很香，我的眼前一片深淵般的黑暗黑暗黑暗，我的滿腦子都是對地震的恐驚恐驚恐驚。我哇的一聲大哭起來。警醒的母親聽到我的哭聲，翻身從樓板上（樓上沒有床）爬起來，找了一下放在枕邊的火柴，沒有找著，就急連忙忙往樓梯口摸，卻不料一手摸空，從樓梯口重重地摔了下來。滾下樓梯之后是左手著地，被摔斷的左手，鮮血直流。住在旁邊的俊叔等聞?dòng)嵹s來，幫母親把手匆忙包扎一下，就用竹靠椅火急火燎地把痛得直暈過去的母親抬往七八里外的區(qū)醫(yī)院。母親的傷勢很重，骨頭粉碎，血管斷裂太多，難以縫合，醫(yī)生建議把左手鋸掉。母親堅(jiān)決不同意：“醫(yī)生，求求你，這只手不能鋸，我是靠這只手吃飯的，鋸掉了，我一家大小怎么活啊！”在母親的央求下，母親的左手被保留了下來，但一連幾年，這只手都負(fù)不了重力氣，而且每到刮風(fēng)下雨或變天的時(shí)候，她的手就又癢又痛。令我欽佩的是，母親硬是咬著牙，用這只“斷手”把我們那貧苦不堪搖搖欲墜的家支撐了下來！那年月，買糧食要糧票，買布要布票，買肉要肉票。自己喂的豬不能自己殺，要送給食品站，叫做“送生豬”，辛辛苦苦喂大一頭豬，到頭來自己血湯都喝不到一口。只有那些當(dāng)干部的或有關(guān)系走后門的，才能隔三差五開點(diǎn)葷，打個(gè)牙祭。常年吃黑乎乎的薯米飯，難得聞到一次肉香的我們，最盼望的無疑是吃一頓香噴噴的白米飯和迷人的辣椒炒肉了。當(dāng)然，豬的“內(nèi)貨”（內(nèi)臟）如豬肝等，更是我們夢寐以求的。但因?yàn)槿馐彻?yīng)困難，肉票總是要到過年過節(jié)才能發(fā)幾張的。于是，我和我的哥哥姐姐，常常是剛過完年就又盼望過年?！按笕伺尾逄?，細(xì)人盼過年”，到了過年的時(shí)候，既有肉吃，又有新衣服穿（常常是藍(lán)咔嘰或燈心絨的新衣服），還能放幾掛一百響或者兩百響的鞭炮，那才叫真正的歡樂和華蜜呢。生產(chǎn)隊(duì)解散的前兩年，隊(duì)里還是常常出工，遇到干一些重體力活的時(shí)候，公家就會(huì)打一次牙祭。那年夏天，或者是秋天吧，詳細(xì)時(shí)間我已經(jīng)記得不是很清晰了，隊(duì)里召集本生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力，去雷公山上用三合泥打蓄水池，用于干旱季節(jié)土地的澆灌。三合泥是石灰、黃土和水的混合物。蓄水池挖好后，就把石灰和黃土倒到池子的底部，從旁邊的廟沖水庫里挑來一擔(dān)一擔(dān)的水，倒進(jìn)池子里進(jìn)行浸泡。把石灰浸濕浸透了，把黃土泡松泡軟了，十幾二十個(gè)勞動(dòng)力就一擁而下，光著腳用勁踩，直到把這團(tuán)三合泥踩熟，便又接著再踩一團(tuán)。踩熟后的三合泥，先抹在四周池壁上，抹好了四壁，最終就是打底。雖然太陽很毒，曬在身上麻辣火燒；石灰的刺激性又很強(qiáng)，踩完三合泥后是要脫掉好幾層皮的，但大家還是干勁十足，因?yàn)榈戎麄兊?，將是一頓久違了的噴香噴香的飯菜！我的媽媽，還有我十多歲含苞待放的二姐，在這一群踩三合泥的人中，汗花四濺，踩著破裂的幻想，踩著人生的艱辛。落日熔金時(shí)刻，散工了，大家洗凈腿上的石灰泥巴，拖著快散架的身子骨，戴著被太陽曬舊曬爆了的棕絲斗笠歡高興喜回家去。打牙祭的地點(diǎn)，在生產(chǎn)隊(duì)用來開會(huì)的辦公室。家里有老人孩子的，先回去安排一下老人孩子，順便洗把臉，沒老人孩子的，臉也懶得回去洗了，從雷公山上下來就直奔冒著濃烈柴煙的生產(chǎn)隊(duì)辦公室去，把斗笠一摘，就地而坐，巴不得廚子師傅早點(diǎn)出飯菜。母親讓二姐先去辦公室等，自己則回來看看我和哥哥。因?yàn)殛?duì)里有規(guī)則，我們這些沒做事的小孩子是不能跟著大人去吃的。母親告知我們在家里聽話，說她到辦公室去吃飯，一下子就回來。盡管我和哥哥都很想去，但還是聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。辦公室隔我家就只有一個(gè)屋和兩塊坪的距離，晚風(fēng)帶著飯菜的香味兒，一股一股地往我們的鼻子里飄，我們咽下去一口口水，接著又咽下去一口口水，或許是餓了的原因，口水咽得咕咚作響。去辦公室吃飯的母親果真一下子就回來了，給我們帶回來一大碗白米飯，白米飯上罩著的是我們垂涎已久的豆腐干子炒肉。后來我才知道，母親那天自己一口也沒吃，而是把她的那一份帶回來給我們兄弟倆吃了。那天，母親提出要帶回家吃，有的人盡然立刻就提出反對。是掌廚的美山奶奶幫母親說了一番好話，母親才得以把飯帶回家的。事實(shí)上，母親帶回家的只是一碗飯，假如她坐在那里吃，至少要吃兩三大碗啊?？墒牵瑸榱撕⒆?，和善的母親卻靜默地吞下了這些委屈?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束了，我們的祖國，猶如一輛偏離了軌道的列車，重新找到了正確的方向。土地承包到戶了，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)起先慢慢復(fù)蘇。但終歸“十年浩劫”給老百姓帶來的損失是不行估量的，浩劫后的農(nóng)村就像霜打過雪壓過的荒蕪已久的草地，和煦的春風(fēng)只能將它緩緩地喚醒。食品站沒有了，農(nóng)夫喂的豬，不用再“送生豬”了，可肉食品照舊并不豐富，除了過年過節(jié)，平常買得起肉吃的還是極少數(shù)的家庭。家家戶戶喂的豬，大都是要等到過年才殺的。舊歷年底一到，村里的屠戶就忙開了，今日給這戶人家殺豬，明天又被另一戶人家喊去?？磩e人殺豬，又成為我們小孩子的一樁樂事。因?yàn)榧瓤梢钥葱[，遇到特殊熱忱的主子，還能夠解一下嘴讒，要么給你吃一塊熱熱的“池子油”，要么打發(fā)你幾塊豬血，作為你清早起來看殺豬的“酬勞”。豬殺好了，主子要請屠戶師傅吃飯，用豬肝和肉炒兩個(gè)下酒菜。有時(shí)候，假如看殺豬的小孩不多的話，老板就會(huì)盛一小碗飯夾點(diǎn)肉和幾片豬肝送到你的面前：“來，莫做客，趁熱吃了。”我們往往表面上故做推遲，喉嚨里卻已伸出一只手來。像這樣的恩惠，我們在俊叔家得到的要多一些。因?yàn)榭∈宓膬鹤印ㄆ礁绺绺覀冃值軅z玩得很好，一年四季，幾乎是形影不離的。然而，我們看殺豬，也給母親留下了一次恒久的痛。有一次，一個(gè)鄰居殺豬，哥哥聽到豬的叫聲，一骨碌就從床上爬起來，顧不上熟睡中的我就跑了過去。因?yàn)榭礆⒇i的人比較多，哥哥擠進(jìn)去看的時(shí)候不當(dāng)心把一戶人家的珍寶兒子碰了一下，正好那珍寶兒子的父親在場，那做父親的不問清紅皂白，狠狠地敲了哥哥一指頭，把醇厚聽話的哥哥敲得哇哇大哭。母親知道后難過不已，習(xí)慣了忍氣吞聲的母親沒有去找那個(gè)打哥哥的男人計(jì)較，卻一個(gè)人心疼地流了很久的淚。因?yàn)榧依锔F，母親見孩子們跟著大人受苦，所以對每一個(gè)孩子都特殊疼愛，從來都舍不得罵，更舍不得彈孩子們一個(gè)手指頭?？墒牵瑥膩頉]被父母打罵過的哥哥，卻被別人打哭了。對于這件事情，母親多年后仍記憶猶新，每每提起，語氣里還飽含著當(dāng)年的心疼。現(xiàn)在，那個(gè)打過哥哥的人早已不在人間了，我們的日子也越過越好了，我想，一向博大寬容的母親應(yīng)當(dāng)已經(jīng)在心里靜默寬恕了他。云照舊飄，葉照舊落，太陽照舊升起又著陸，我們貧寒而苦澀綿長的日子，照舊水一樣從屋前屋后不聲不響地流過。在薯米飯的喂養(yǎng)下，在對美妙生活永無終點(diǎn)的艷羨與渴望中，我長成了一個(gè)圓圓臉的有著一頭淡黃頭發(fā)的少年。不變的藍(lán)咔嘰或燈心絨的衣服。不變的一寸左右的運(yùn)動(dòng)頭。間或戴一頂有著紅五角星的舊軍帽，端一支自己用柴刀細(xì)心制作的木頭槍，驕傲地在田間地頭沖鋒陷陣。而饑餓照舊襲來，肉、白米飯和包子面條照舊是我們恒久的誘惑。那天，我記得是吃晚飯的時(shí)候。我家的飯還沒有熟，就在老屋一側(cè)的坪里玩。當(dāng)時(shí)我們每天都只吃兩頓飯——早飯和晚飯，早上吃一頓，要到天墨黑墨黑的時(shí)候才能再吃上一頓。我想，那天我確定是很餓了，當(dāng)隔壁的螞蟻（一位與我同齡的男孩，不知為什么，大家從小都叫他螞蟻。他哥哥的外號更好玩，叫做老鼠精）端著一碗熱熱的面條到坪里來吃時(shí)，我盡然厚著臉皮對他說：“螞蟻，給我吃一口吧！”螞蟻家跟我們家一樣的窮，一碗面條對他來說是一次難得的盛宴，怎么舍得分一口給我吃呢？他用眼睛白了我一眼，想都沒想就拒絕了我。我還是不死心，又說：“你以前在我們屋里吃了東西的！”言外之意是說，他以前吃了我家的東西，今日天經(jīng)地義應(yīng)當(dāng)給我吃。他還是不愿。我接著求他：“一口，好喃？就吃一口?！薄澳阆肽兀　彼荒蜔?，邊吃邊閃到一邊去。眼看他就要吃完了，我的饑餓感突然特殊劇烈，他碗里的面條也就特別的香。連我自己都覺得不行思議的是，我竟不顧一切地沖過去，把手干脆伸進(jìn)他的碗里，抓一把就往嘴里塞?；蛟S，這是我這一生中吃得最香的一口面條了。多少年來，我走南闖北，吃過湖南津市的牛肉面，四川的酸辣面和擔(dān)擔(dān)面，北方的拉面和刀削面，可真的還沒有一種面條，比我小時(shí)候在鄰家小孩碗里搶來的那把沒有任何作料的清湯面好吃！螞蟻明顯被激怒了，他把碗朝地上一放，揀起一塊瓦片，像只猛烈的小野獸一樣哭著罵著向我追來。我以閃電般的速度逃進(jìn)屋里。螞蟻扔來的瓦片砰地一聲砸在我家的木板墻上。那一瞬間，我不敢做聲，一種劇烈的羞辱感像一副魔爪一樣苦痛地攫住了我。當(dāng)媽媽問我是不是真的吃了螞蟻碗里的面條時(shí)，我堅(jiān)決地否認(rèn)了。時(shí)代過去了，我們長大了，年少時(shí)的羞辱感卻如一道荊棘筑成的柵欄，恒久橫亙在我和螞蟻之間。我們始終沒有成為很好的玩伴和摯友，甚至從那時(shí)到現(xiàn)在，我們常常相見卻從沒說過一句話。這不能不說，是那個(gè)苦難的時(shí)代在我們本無怨恨的心靈上寫下的缺憾。在我五歲那年，我年僅42歲的二姨媽因心臟病發(fā)作離開了人世，留下一個(gè)上小學(xué)的兒子和嗷嗷待哺的兩歲半的女兒。在娘家，母親排行老大，底下有五個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。因?yàn)閺男У艿苊妹瞄L大的原因，母親特別能吃苦，也很有責(zé)任感?？拗爸芽蓱z的二姨媽送上山后，姨父紅著眼對母親說：“大姐，你妹妹走了，沒方法，我滿妹子就只能拜托你了。”母親二話沒說就答應(yīng)了，問父親，父親也滿口答應(yīng)。就這樣，兩歲半的滿妹來到了我家。我的原本就不堪重負(fù)的家庭，步履更加艱難。日子過得真苦啊，可是，再苦也得撐下去。母親一年四季忙里又忙外地勞動(dòng)。父親按例在木材站上班，大姐先是在父親所在的單位做臨時(shí)工，快轉(zhuǎn)正時(shí)卻被副站長的親戚通過關(guān)系硬擠掉了，這一層陰影從今跟隨了她大半生，大姐因此少有快樂的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，每到星期六，父親就會(huì)披星戴月從單位趕回來，星期天忙一成天，擔(dān)柴，挑糞，挖紅薯，打稻谷，連夜又趕回單位去。由于勞累過度，生活又過于節(jié)儉（他和大姐曾經(jīng)吃一個(gè)辣椒就下一頓飯），父親病了，患了肺結(jié)核。知道他生病的消息，母親帶著我清早起程，沿新修的湘黔鐵路步行了幾十里路，趕到父親所在的坪口木材站。到了木材站，才知道父親已經(jīng)住院了。我們娘兒倆只得又折回二十余里，趕到建在一片菜地和稻田之間的團(tuán)結(jié)山醫(yī)院。在路上，我和母親心里都特別著急，待見到了父親才放心了些。父親見到我們特殊興奮，心情也不錯(cuò)，樂呵呵地招呼著我們。假如不是瘦一點(diǎn)黑一點(diǎn)，還真看不出是個(gè)在這里住院的病人。父親有著堅(jiān)毅的毅力，這毅力幫助他不久就戰(zhàn)勝了疾病。肺部銅錢大的病灶清除了，扛木頭出身的父親又擁有了強(qiáng)有力的呼吸。父親九歲喪母，從小就挑起了生活的重?fù)?dān)。飽嘗了生活艱辛的父親很愛我們，對我們卻也要求嚴(yán)格。在我剛剛幾歲的時(shí)候，就給我買了草鞋，并在鐵匠鋪里給我打了一把柴刀。跟著父親上山去擔(dān)柴，成了我童年生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。常常，我的手上、腿上和身上，到處是被荊棘劃破的斑斑血跡，我的被禾槍擦破的雙肩，又紅又腫，久了，盡然長出一個(gè)厚厚的肉坨。日復(fù)一日，年復(fù)一年，屋背后的彎彎山道上，留下了我數(shù)不清的稚嫩的腳印。那腳印深深淺淺歪歪扭扭，卻是我永不磨滅的成長的痕跡。關(guān)于少時(shí)擔(dān)柴的記憶，因?yàn)樯钌钽懣淘谛目?，所以至今難忘。一天黃昏，我和滿妹跟著父親去坳背后擔(dān)柴，父親砍一陣后，看看夠一擔(dān)柴了，就給我捆了一擔(dān)，讓我先回家