論作家人品與文品的復雜關系

PAGEPAGE1論作家個體人格與創(chuàng)作成就的復雜關系龔煒（重慶交通大學人文學院郵編400074）自古以來，我們的寫作理論和文學理論都十分強調(diào)人品和文品的一致對應關系，以這種對應關系為最理想的境界，一般認為只有在這樣一種對應關系下才能寫出優(yōu)秀的文章作品。前人的論述中，這樣的格言很多：“詩品出于人品”。①“有德之文信，無德之文詐”②“天下吝嗇人刻薄人狹隘人粘滯人俱不會作詩。”③“美術家固然須有精熟的技工，但尤須有進步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現(xiàn)?！雹堋拔乙詾楦締栴}是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是革命文學。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！雹荨白鲆粋€好作家也必須做一個好人；做一個偉大的作家也必須做一個偉大的人”⑥其實，上述意思，清人袁枚在《隨園詩話》中就已經(jīng)作了最簡潔的表述：“凡作人貴直，而作詩文貴曲”，這番話與劉熙載的“詩品出于人品”長期成為中國古代文論中公認的不爭之論。但是，我們的文學理論長期以來忽視了研究另一種情況：即作家個體人格與其文學成就不一致的情況，這就使我們對作家成長規(guī)律的認識不盡完善、不盡客觀，并導致了我們對作家人品修養(yǎng)的難度和艱巨性的忽視。翻閱一下古今中外許多作家的傳記、史料，并審視現(xiàn)實生活中許多作家的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，我們就會發(fā)現(xiàn)，“作人貴直，作文貴曲”、“詩品出于人品”只說明了人品與所謂文品關系的一種關系，但它絕不是對人品與作品思想、藝術價值關系的全面概括，它有它的片面性。作家人品與創(chuàng)作成就的關系遠不是用這樣一句話就可以省事地概括的。況且“文品”這個概念也十分寬泛，十分復雜，它既有美學的意味，也有倫理道德的意味，很難用一種不變的尺度去評價。傳統(tǒng)的“文品”觀念也難免說不含有等級意識的影響，用它來評價古代贊歌可能是比較可行的，但如果要想“放之四海而皆準”地評價所有的文學創(chuàng)作實踐、尤其是用“文品”觀念來評價現(xiàn)內(nèi)涵日益復雜的當代文學作品，就很容易機械化、僵化，不盡符合“百家爭鳴、百花齊放”的原則，不盡符合文學創(chuàng)作實際。這樣容易把道德范疇的“人品”和不盡屬于道德范疇的“文品”混為一談，認為它們之間有著簡單的因果關系，或只存在著一致關系，顯然不符合唯物辯證法的科學精神。首先必須充分肯定，“作人貴直”、“詩品出于人品”之說對作家、寫作者提出的要求是很正確的，但是，我們也決不能把理想當作事實，對作家、寫作者的人力量作過頭的美化與神化，至少有一小部份作家不太符合“詩品出于人品”的原則，我們還得正視這個現(xiàn)實。人品與文品之間的關系十分復雜，并非完全地、長久地對應、一致。魯迅先生所說的只要是革命者，則無論寫什么都是革命文學，也未免太絕對化了，尤其是“噴泉、血管”之說，似乎還有一點“唯成份論”的影子。隨便從培根、魯迅、杰克·倫敦、巴爾扎克等人的經(jīng)歷中，都能發(fā)現(xiàn)上述說法有不符合事實之處。英國的著名散文家培根，因其優(yōu)美、深刻的議論散文、開創(chuàng)了近代實驗科學而備受后世的尊崇。1生活中的培根并不像人們在《培根論人生》中看到的培根那樣高尚：他為了爬上高位而出賣、誣陷朋友，把朋友送上了斷頭臺，最終卻因貪污受賄案而被人告發(fā)，丟掉了官位，還坐了幾年大牢。他的人生經(jīng)歷充滿了曲折、個性充滿了矛盾，并不像他在文章中表現(xiàn)的那些內(nèi)容那樣純潔、高尚。但他的文章也并不因他的人生經(jīng)歷和所謂“人品”而減色。美國作家杰克·倫敦少年時，用一成不變的某些培養(yǎng)標準去評價，那么，他簡直是一個無惡不作的頑童、一個“問題少年”。杰克·倫敦的父親是一個酒徒，每天除了酗酒，就是打罵杰克·倫敦那善良的母親，少年杰克·倫敦從小就沒有受到良好的學校和家庭教育，而且由于貧窮，他曾在十幾歲時就做了當?shù)睾１I的“小頭目”，腰間插著兩把手槍，帶著一群人趁夜偷、搶漁民們打來的魚；后來又到法國邊境行乞，因能飛身爬上當時世界最快速的火車而做了“丐幫幫主”；青年杰克·倫敦由于受到阿拉斯加淘金熱的誘惑，后來只身到阿拉斯加，也想發(fā)筆大財，結果，黃金沒有淘到，倒是寫出了許多膾炙人口的硬漢小說。杰克·倫敦的前期人生經(jīng)歷絕對稱不上什么正派，但這并不妨礙他的創(chuàng)作才能，反而對他的創(chuàng)作起到了深刻的促進作用。他還公然聲稱：“不為稿費而寫作的作家不一定寫得出好作品，而為稿費寫作的作家不一定寫不出好作品”。他的這些言行估計都很簡單地用人品的好壞來衡量，但他的作品的藝術價值和思想深度卻是公認的。⑦作家人品和文品的關系實在是很復雜，絕不是一兩個原則、一兩個簡單的結論所可以概括的。作家人品與文品既有一致性的關系，也有矛盾的關系。一致的方面，前人已經(jīng)論述得很多；而矛盾的方面，我們要么是避而不談，要么是絕對化地、簡單地談談。因為一個作家，既然已經(jīng)可稱之為“家”了，他們的作品往往就要廣為流傳，而且成為人們學習的典范（如選入大、中小學課本，一版再版），似乎就有必要“為圣人諱、為賢者諱”了。今天，隨著我們思想的進一步解放，我們都知道對功勛卓著的老一代革命家搞個人崇拜、神化是不好的，那么，我們?yōu)槭裁催€要津津有味地神化作家呢？我們對一些有歷史污點的作家、作品尚且能夠比較平心靜氣地研討，那么，為什么不可以根據(jù)事實，對作家人品與文品的關系作一番認真的探討呢？為什么不可以對流傳已久的一些“通說”來一番質疑呢？作家人品與文品的關系，受著作家人格（心理學意義上的“人格”而非倫理道德范疇的“人格”）的決定性影響，這“人格”即一個人（當然也包括作家）連續(xù)的、穩(wěn)定的個人特質，它受著個人成長經(jīng)歷、家庭影響、遺傳因素、后天習得、心理氣質的深刻影響。西班牙文學理論家烏納穆諾指出：“所以能造就一個人，這是緣于統(tǒng)一性(unite)與連續(xù)性(continuity)的原則記憶是個體人格的基礎，就像傳統(tǒng)是一個民族集體性格的基礎一樣?！雹啻蠖鄶?shù)作家的人生經(jīng)歷和心路歷程都是十分曲折和復雜的，一帆風順、平步青云者很少。正如杜甫在詩中寫的一樣：“文章憎命達，魑魅喜人過”，沒有曲折生活的磨煉甚至是折磨，沒有內(nèi)心的理想與痛苦（有理想的人比沒有理想的人要多許多痛苦），就沒有靈魂的碰撞。而優(yōu)秀的作家們常常是在理想與現(xiàn)實的碰撞中激濺起他們才華的浪花的。一位作家，在成名前后受到的磨煉、磨折過多，經(jīng)歷常常會異于常人。而文學創(chuàng)作本身也絕非一件輕松的事，它帶給作家的痛苦有時不亞于生活帶給作家的痛苦（高爾基就說過：“世界上最大的痛苦是語言的痛苦”），這些復雜的心路歷程，幾乎肯定會給作家們的性格帶來許多變化，也會使他們犯一些錯誤、做出有悖于道德倫理的事來。下面，我們再舉些實例。法國著名小說家莫泊桑的一部小說選集，全部說明著莫泊桑的經(jīng)歷與生活圈子。我們一般對他的《羊脂球》、《項鏈》、《菲菲小姐》推崇備至，但對他的其它小說則很少提及。其實，莫泊桑描寫巴黎妓女生活的小說很多，《羊脂球》、《菲菲小姐》只不過是其中之一，只因它們寫得很有正義感、閃耀著愛國精神，而堂堂正正地走入了我們的中學和大學教材。但《羊脂球》只能說代表了作家的最高創(chuàng)作水平，遠不能說它就能代表一個完整的、復雜的莫泊桑的全部?！赌瓷Ｐ≌f選》的譯者前言忠實地介紹了莫泊桑不檢點的生活：他幾乎一直混跡于巴黎的腐朽糜爛的上層社會，最后染上不治之癥而中年早逝。莫泊桑的“人品”確實不值得后人效仿，但他觀察生活、心理刻畫的細致，卻是令人贊嘆。此外，小仲馬如果視“瑪格麗特”如賤類，絕不與之來往，恐怕也寫不出《茶花女》。法國人民沒有苛求作家，他們至今仍把小仲馬當年寫給“瑪格麗特”的情書珍藏在博物館里，甚至還為瑪格麗特塑了雕像、作為城市的象征而永遠紀念。培根若不是誣陷朋友并把朋友送上了斷頭臺、因而良心不安、問心有愧，恐怕也不會對友情有那么深刻的體會；在元代統(tǒng)治者視文人為“臭老九”的黑暗時期，關漢卿經(jīng)常出入于瓦舍勾欄，與淪落風塵的珠簾秀情深意長、結成了非常人可比的真誠友誼，寫下了那些膾炙人口的作品巴爾扎克一生都執(zhí)著于經(jīng)商，他無論是辦公司還是出版社，都因不善經(jīng)營而虧本、負債累累，飽經(jīng)了資本主義社會的世態(tài)炎涼和爾虞我詐，但他樂此不疲，《人間喜劇》的系列作品也因此才有豐厚的生活基礎。我們可以斷言：在個人奮斗者、野心家拉斯蒂涅（《高老頭》中的主人公）身上，何嘗沒有巴爾扎克的影子？巴爾扎克與孔子所說的“君子固窮”、“為富不仁”大相徑庭，卻并非“無德”，也并非“不仁”，反而才華橫溢、目光犀利，深刻地批判、生動地描寫了資本主義體制下的人間萬象，令馬克思極為贊賞！周敦頤在《愛蓮說》一文中曾禮贊荷花的“濯清漣而不妖，出污泥而不染”，一部份作家的人格、生活經(jīng)歷的確如此，他們出身低微、命運坎坷、久居下層社會，但并沒有染上什么惡習，相反卻像梅、蘭、竹、菊一樣，在清貧的生活中保持著高尚的人品，決不狗茍蠅營，令人欽佩。但我們也不能否認，另有一些作家，他們與不那么高尚的生活大大有染，久居“污泥”之中，難免不受到一些傳染，但由于他們還是能夠忠實于描寫現(xiàn)實，所以能在很大程度上消減這種傳染帶給他們的負面影響，從而寫出優(yōu)秀的作品。許多作家的生活經(jīng)歷、個體人格極為復雜，因為生活本身就十分復雜，我們不能簡單地以“高尚”、“低俗”的二元對立思維方式來看待作家人品與文品的關系，這可能會使寫作這件事情變得更加令人望而生畏。如果我們認為作家人格與文品之間只有一種絕對化的同構關系，反而不符合現(xiàn)實生活狀況，有悖于“實事求是”的科學態(tài)度，不利于我們深入地研究作家的成長規(guī)律和創(chuàng)作規(guī)律，甚至會使我們因人廢言?！拔母铩碑斨羞@樣的悲劇已經(jīng)太多太多了。極“左”的思潮曾經(jīng)使我們橫掃一切，把人類的許多優(yōu)秀文學遺產(chǎn)打翻在地，營造了一個浩瀚的文化沙漠，這個教訓值得記取。值得指出的是，在古代中國，除了有“作人要直、做文要曲”之類的古訓外，還流傳著“文人無行”的普遍看法。這是很奇怪的二元悖謬，是長期籠罩在文人頭上的兩頂帽子（高帽子和黑帽子），正是魯迅所說的“捧殺”與“棒殺”手段。它使作家們要么自以為與眾不同、高高在上，像浩然的《金光大道》中的“高大泉”一樣，“連肚臍眼那樣的缺點也沒有”；要么動輒得咎、膽戰(zhàn)心驚。直到今天，誰要是被人認為有“文人習氣”，那等于是被判了道德和人品的“不及格”。一方面，我們自古以來對作家提出了很高的要求；另一方面，我們卻又對能否達到這高要求不抱希望，干脆說一聲“文人無行”了事。在作家個體人格與文品的關系上，我們要么是全盤肯定，不考慮實際情況地要求作家成為白璧無瑕的美玉，成為“高大全”式的楷模；如果你達不到這個境界，那很好辦，對你來個全盤否定就得了。這種非此即彼的、二元對立的思維方式，在古人的言論中實在是汗牛充棟，今天的大多數(shù)寫作教材和文學理論教材也基本是全盤照搬了這些流行的說法，睜著眼睛不看事實，如果不是抱著“為賢者諱”的動機，不是為了粉飾所想稱道的作家，不是為了“神化”作家與文學，那就是不開動腦筋，人云亦云。一部《論語》，的確在很多方面奠定了國人基本的思維方式、提供了許多精辟的原則，后世文論從中受益多多，但其中明顯的二元對立思維方式（滿篇充斥著“君子、小人”的二元對立）也讓后人受制約非淺?？鬃痈嗟厥菑奈膶W的社會功能方面來認識、評價的，在藝術美、文學本身的特質方面卻顯得很不夠?！渡袝虻洹返摹霸娧灾尽?、孔子的“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪”之說,幾乎成了我國古代詩歌創(chuàng)作的圭臬；在認識作家人品與文品關系的問題上，在孔子的影響下，后世文論形成了比較極端的一邊倒的儒家文學理論體系，如韓愈“文以載道”的主張就影響深遠。但是，我們不要忘了，生活中的孔子本人也并沒有履行他所說的許多原則：他殺少正卯是不義之舉，想取悅于陽貨、南子是違心之舉，終身奔走于廟堂之間也未必沒有功利方面的打算。當然，有缺點的孔子仍然是孔子，而且是真實的孔子，我們并不想以孔子本人的絕對化的標準，去徹底否定孔子的功績和為人――像“文革”中所作的那樣。作家到底是神還是人？王蒙說得很明白：“不管您是不是有一點點‘偉大’，您一定要弄清楚，其實您百分之九十幾與常人無異，您的生理構造與功能與常人無異，您的吃、喝、拉、撒、睡與常人無異（如果不是更差的話），您的語言文字與國人無異，您的喜怒好惡與旁人無異。您發(fā)火的時侯也不怎么瀟灑，您餓極了也不算紳士人們把您當普通人看，是您的福氣。您把別人看成與您一樣的人，是您的成熟。越裝模作樣就越顯出小兒科，人家就越不‘尿’你。再別這樣了，親愛的！”⑨上述論述并不是要否定作家的人品修養(yǎng)，更不是要為那些人品并不那么高尚的作家開脫。恰恰相反，我們只是想指出作家的人品修養(yǎng)的復雜性、艱巨性。一位作家如果既有美好的情操、清白的個人履歷，又能夠才華橫溢、優(yōu)秀作品迭出，那是最理想、最好不過的事情；但是，我們也不能求全責備，因為作家也是社會人，而社會本身就很復雜，它是一部很活的大書，作家不可能不受著時代、社會的制約，其成長過程不可能不受到很多必然的和偶然的因素的影響。這只能提醒作家，在遠遠不像蒸餾水一樣清純的現(xiàn)實生活中，尤其是在市場經(jīng)濟體制尚未完善、物欲很易橫流的情況下，人品的修養(yǎng)是多么的重要、多么的不易、多么的寶貴！我們一定要高度重視研究作家人格與文品的不盡一致性，探討作家健康成長的道路，把文學創(chuàng)作當作社會主義精神文明建設的一件重要大事抓緊抓好，加強對作家隊伍的建設與引導，不斷強調(diào)作家對自身人品的修養(yǎng)，認真貫徹江澤民總書記“三個代表”的重要理論，盡力使我們創(chuàng)造出的精神產(chǎn)品“代表著先進的社會文化的前進方向”，為人民服務、為社會主義服務，無愧于“人類靈魂工程師”的稱