初中英語異域文化在一滁事政變中閱讀柏拉圖素材

PAGEPAGE3在一場軍事政變中閱讀柏拉圖AmongthemanyacidpleasuresoftheworkofRobertoBola?o,whodiedat50in2003,ishisideathatculture,inparticularliteraryculture,isawhore.Inthefaceofpoliticalrepression,upheavalanddanger,writerscontinuetoswoonoverthewrittenword,andthis,forBola?o,isthesourcebothofnobilityandofpitch-blackhumor.Inhisnovel“TheSavageDetectives,”twoavidyoungLatinopoetsneverlosefaithintheirrarefiedartnomatterthevicissitudesoflife,ageandpolitics.Iftheyaresometimesridiculous,theyarealwaysheroic.Butwhatcanitmean,heasksusandhimself,inhisdark,extraordinary,stingingnovella“ByNightinChile,”thattheintellectualelitecanwritepoetry,paintanddiscussthefinerpointsofavant-gardetheaterasthejuntatorturespeopleinbasements?Thewordhasnonationalloyalty,nofundamentalpoliticalbent;it’sageniethatcanbesummonedbyanywould-bemaster.PartofBola?o’sgeniusistoask,viaironiessosharpyoucancutyourhandsonhispages,ifweperhapsfindatoo-easycomfortinart,ifweuseitasanesthetic,excuseandhide-outinaworldthatisverybusydoingveryrealthingstoveryrealhumanbeings.IsitcourageoustoreadPlatoduringamilitarycouporisitsomethingelse?羅貝托·波拉尼奧(RobertoBola?o)于2003年逝世，享年50歲，他的作品中有許多尖刻的快樂，比如他認(rèn)為文化是個(gè)婊子，特殊是文學(xué)文化。面對(duì)政治壓迫、巨變與危急，作家們依舊癡迷文字，對(duì)于波拉尼奧來說，這是崇高感與黑色幽默的源泉。在他的小說《荒野偵探》(TheSavageDetectives)中，兩個(gè)熱心的拉丁美洲年輕詩人始終都未失去對(duì)純凈藝術(shù)的信念，不管年齡增長，生活與政治發(fā)生變遷。他們有時(shí)很可笑，但他們始終都有英雄氣概。但在他那非凡的、令人擔(dān)心的中篇小說《智利之夜》(ByNightinChile)中，他問我們，也捫心自問：當(dāng)軍政府在地下室拷問他人的時(shí)候，學(xué)問分子精英能寫詩，能繪畫，能探討先鋒戲劇中更精妙的東西，這一切原委有什么意義？文字沒有國界、沒有政治傾向；是任何想要成為主子者都能呼喚出來的精靈。波拉尼奧的精靈以仿佛能切斷讀者雙手般的犀利反諷發(fā)問：我們是不是太簡單就在藝術(shù)中找到勸慰，這個(gè)世界忙著對(duì)生活中真實(shí)的人們做出真實(shí)殘酷的事情，而我們是不是太簡單就把藝術(shù)當(dāng)做麻醉、借口與隱藏之地了？在一場軍事政變中閱讀柏拉圖原委是一種英勇，還是別的什么？“NaziLiteratureintheAmericas,”awicked,inventedencyclopediaofimaginaryfascistwritersandliterarytastemakers,isBola?oplayingwithsharp,twistingknives.AsifhewereBorges’swisecracking,sardonicson,Bola?ohasmeticulouslycreatedatightlywovennetworkoffar-rightlittérateursandpurveyorsofbelleslettresforwhomHitlerwasbeauty,truthandgreatlosthope.Cross-referenced,completewithbibliographyandabiographicallistofsecondaryfigures,“NaziLiterature”iscomposedofaseriesofsketches,thecompressedlifestoriesofwritersinNorthandSouthAmericawhoneverexisted,butalltooeasilycouldhave.Goose-steppingcaricaturesàla“TheProducers”theyarenot;instead,theyarefrighteninglysubtle,poignantandplausible.LikeLeniRiefenstahl,theartistesBola?oinventsshareacertainRomanticaesthetic,atastefortheclassicandnonvulgar,adislikeof“cacophony”andalurkingsensethatsomethinghasgoneterriblywronginthemodernworld—thatchildren,forinstance,havebeen“stolenandraisedbyinferiorraces”andthatabetterworldintheformoftheFourthReichisimminent.ThereislittletonomentionofJewsorotherundesirables;therearenodeathcamps;WorldWarIIisapassingreferenceatbest.Instead,withastraightface,Bola?onarratestheNaziwriters’tirelessimaginations,theirpersistenceinthefaceofaworldhistorythatgoesagainstthem,theircontrariandeterminationastheycontinuetowritebooksthatgounread,unreviewedandlargelyunnoticed.They’rethelosersbut,withincrediblepassion,theyremainsteadfastlyindenialofthatfact,churningawayattheirrefutationsofVoltaire,RousseauandSartre;theirversesvindicatingIlDuce;theirnovelsdecryingthedeclineofpiety;theirAryanliterarysocieties.LikeRiefenstahl,theyfindthehighestbeautyinaparticularsortofsymmetryandorderthatonlyinretrospectseemsindubitablyfascist.Horribly,persistently,theyhaveavisionthattheyareincapableofgivingup.《美洲納粹文學(xué)》(NaziLiteratureintheAmericas)是一部頑皮的、杜撰出來的百科全書，里面記載了想象出來的納粹作家和文學(xué)風(fēng)潮領(lǐng)頭人，書中波拉尼奧猶如在揮動(dòng)一把犀利、扭曲的刀子。他仿佛博爾赫斯(Borges)愛冷笑的調(diào)皮兒子，當(dāng)心翼翼地創(chuàng)建出一張嚴(yán)密的，由極右文學(xué)家與美文創(chuàng)作者構(gòu)成的大網(wǎng)，對(duì)于他們來說，希特勒意味著美、真理與宏大的失落希望?！睹乐藜{粹文學(xué)》由一系列人物速寫組成，是虛構(gòu)的南北美洲作家們的生平簡史，還有參考書目和二流人物的傳記書目為它供應(yīng)相互參照和補(bǔ)充，但生活里很簡單找到這樣的人。他們并不是《金牌制作人》(TheProducers)中踢著正步的漫畫式人物，而是極度微妙、深刻、真實(shí)可信。波拉尼奧創(chuàng)建出的人物就像雷尼·瑞芬舒丹(LeniRiefenstahl)一樣，信奉浪漫主義美學(xué)，有古典和新平民審美，厭煩“不和諧”，潛意識(shí)里認(rèn)為現(xiàn)代世界是大錯(cuò)特錯(cuò)的——比如說，他們覺得孩子們“被低等種族偷竊和哺育”，覺得在第四帝國統(tǒng)治之下，更好的世界近在眼前。書中沒有提到猶太人和其他不受歡迎的人；也沒有集中營；“二戰(zhàn)”頂多只是已經(jīng)過去的東西。相反，波拉尼奧一本正經(jīng)地?cái)⑹黾{粹作家們無窮盡的想象，他們始終堅(jiān)韌對(duì)抗著不利于自己的世界史，他們特立獨(dú)行地寫著無人閱讀、無人評(píng)論、基本無人關(guān)注的書籍。他們是失敗者，但又以驚人的熱忱，堅(jiān)決不移地對(duì)抗他們是失敗者這個(gè)事實(shí)，同時(shí)還不斷駁斥伏爾泰(Voltaire)、盧梭(Rousseau)和薩特(Sartre)；他們用詩歌為墨索里尼辯護(hù)、他們的小說哀悼神性的衰亡；他們結(jié)成雅利安文學(xué)社團(tuán)。和瑞芬舒丹一樣，他們在特定形式的對(duì)稱與秩序中發(fā)覺至上之美，這種對(duì)稱與秩序人們只有在事后才覺得是法西斯主義無疑。他們有一種既可怕又固執(zhí)的幻覺，認(rèn)為自己不能放棄。Theyare,inotherwords,writers.Substitute,say,“l(fā)anguagepoetry”for“fascism”andthetrajectoryoftheseinventedliveswouldbemuchthesameastheyareforthebusynetworksofrealwritersBola?oknewfromtheinsideout.Whereasin“ByNightinChile”Bola?o’sdissectionofhypocrisyandbadfaith(themaincharacterisamorallybankruptpriestalliedwiththejunta)isswiftandmerciless,hereitisnotonlyasifthewriterinhimcouldn’tkeephimselffromfiligreeinginendlessperfectandrevealingdetailsabouthislostsoulsandtheirlaughableoeuvres,butalsoasifhecouldn’tentirelyresistthem.Asafellowtraveler,heprobablyknewonlytoowellwhatitistopittheinventedworldonyourrattypagesagainstthefirmlystatedvaluesoftherealworld.TheimaginaryErnestoPérezMasón,whopoundsawayathisnovellathatis“aneroticandfiercelyanti-U.S.A.fantasy,whoseprotagonistswereGeneralEisenhowerandGeneralPatton”;themysteriousbeautyDanieladeMontecristo,wholovedItalianandGermangeneralsduringWorldWarIIandwroteanepicnovelcalled“TheAmazons”;MaxMirebalais,theceaselessplagiaristwhosoughttocombineNazismandnegritude:theheinousnessoftheirpoliticalphilosophyistheonlythingthatdistinguishesthemfromanywriter,anywhere,atanytime.Moreover,literature,Bola?owrites,“isasurreptitiousformofviolence,apassporttorespectability,andcan,incertainyoungandsensitivenations,disguisethesocialclimber’sorigins.”換言之，他們是作家。假如用“文體詩”取代“法西斯”，這些虛構(gòu)人物的生命軌跡就和波拉尼奧熟識(shí)的那些真實(shí)生活中勞碌的作家們沒什么兩樣。然而在《智利之夜》中，波拉尼奧剖析出虛偽和壞的信仰是易變而殘忍的（主角是一個(gè)道德敗壞、與軍政府合作的神父），而在這里，他心中作家的一面讓他不由自主地去濃墨重彩、活靈活現(xiàn)地詳盡描寫這些失落的靈魂與他們的可笑行為；而且他好像無法徹底否定他們。作為一個(gè)旅伴，他或許太了解如何在破損的書頁上營造幻想的世界，以此抵擋真實(shí)世界堅(jiān)實(shí)不移的價(jià)值觀。想象中的人物埃內(nèi)斯托·佩雷斯·馬松(ErnestoPérezMasón)努力創(chuàng)作他的中篇小說，稱之為“一出性幻想，也是激烈的反美狂想，主角是艾森豪威爾將軍與巴頓將軍”；神奇的美女達(dá)妮埃拉·德·蒙特克里斯托(DanieladeMontecristo)酷愛“二戰(zhàn)”期間的意大利和德國將軍們，寫了一部名叫《亞馬孫人》的史詩小說；不知疲乏的剽竊者馬克斯·米雷巴萊斯(MaxMirebalais)想把納粹和黑人傳統(tǒng)文化驕傲感結(jié)合起來。這些人信奉兇殘的政治哲學(xué)，這是他們與其他任何時(shí)代、任何地點(diǎn)的作家們之間的唯一