欲望中的生存困境

摘要：本文旨在通過(guò)基拉爾的“模仿欲望觀”理論探討《馬伯樂(lè)》中主人公的生存困境，從欲望生成、投射、失敗三個(gè)階段分析馬伯樂(lè)多元復(fù)合的欲望模式及其動(dòng)態(tài)變化，揭示其與特定時(shí)代背景的有機(jī)聯(lián)系及其所昭示的蕭紅的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)，提供超越性的時(shí)代鏡像與人性省思。關(guān)鍵詞：《馬伯樂(lè)》模仿欲望觀蕭紅欲望中介1938年5月29日下午，《七月》雜志以“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》”為主題召開(kāi)座談會(huì)。蕭紅借此表達(dá)了對(duì)于“戰(zhàn)場(chǎng)高于一切”文學(xué)觀念的不滿：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的?，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧！”［1］《馬伯樂(lè)》是蕭紅在生命后期創(chuàng)作的一部未竟之作，她病重時(shí)仍遺憾自己還沒(méi)有給那憂傷的馬伯樂(lè)一個(gè)光明的交代。由于文本的未完成性，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，學(xué)界對(duì)《馬伯樂(lè)》的關(guān)注熱情并不高，相關(guān)研究困于人物形象分析和藝術(shù)價(jià)值評(píng)判兩個(gè)層面之間，對(duì)其評(píng)價(jià)亦始終徘徊于貶抑與有保留的認(rèn)可之間。20世紀(jì)90年代后，學(xué)界逐漸打破這一模式，開(kāi)始極力探究這部作品的整體特質(zhì)，如陳潔儀認(rèn)為《馬伯樂(lè)》以多種方式消解了“抗戰(zhàn)文藝”［2］，艾曉明認(rèn)為馬伯樂(lè)體現(xiàn)了明顯的“精神失敗法”［3］。然而多數(shù)學(xué)者都忽視了蕭紅“寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)”，即“人類(lèi)的愚昧”。多數(shù)學(xué)者側(cè)重強(qiáng)調(diào)馬伯樂(lè)自身的膽小、吝嗇等因素，脫離了塑造他的特定時(shí)代背景，對(duì)馬伯樂(lè)模仿欲望的過(guò)程重視不夠，也忽視了其欲望的復(fù)合性。對(duì)此，本文基于“模仿欲望觀”，以馬伯樂(lè)欲望的生成、投射、失敗三個(gè)階段為線索，梳理馬伯樂(lè)的欲望模式，探究其與所處時(shí)代的有機(jī)聯(lián)系，挖掘這部作品所昭示的人類(lèi)愚昧之所在。一、模仿欲望觀與馬伯樂(lè)其人法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾（RenéGirard）提出以“欲望三角”為中心的“模仿欲望觀”，認(rèn)為模仿欲望是模仿他者欲望的欲望。［4］其基本模式如圖1所示?；瓲栒J(rèn)為，在欲望主體與欲望客體之間存在中介，即我們崇拜并希望與之相像的“楷?！?。追求欲望客體，歸根結(jié)底其實(shí)是追求中介。主體通過(guò)介體選擇其欲望的客體，這種欲望是既以他者為原因，又以他者為目標(biāo)的，欲望主體與欲望客體之間的聯(lián)系是間接的。而當(dāng)欲望主體與欲望中介相隔較近時(shí)，介體對(duì)客體有著相似的欲望，就形成了如圖2所示的內(nèi)中介模式。主體相對(duì)于中介而言，亦是通往欲望客體的競(jìng)爭(zhēng)者，由此形成了一種雙重競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這種關(guān)系極易激發(fā)主體與中介之間的敵對(duì)情緒，構(gòu)成一種“雙重束縛”的困境。從家庭身份、社會(huì)身份和民族身份來(lái)看，馬伯樂(lè)所呈現(xiàn)的顯性身份與隱性特質(zhì)極為矛盾。在家庭身份上，馬伯樂(lè)作為兒子、父親和丈夫，本應(yīng)于家庭生活中承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，但他卻因父權(quán)壓迫而缺乏反抗能力，同時(shí)缺乏對(duì)家庭的責(zé)任感，最終無(wú)所作為。值得注意的是，馬伯樂(lè)在家庭中還展現(xiàn)出一種偏傳統(tǒng)意義上女性化的特質(zhì)，這使他“男子漢大丈夫”的形象徹底消解，“夫?yàn)槠蘧V”的傳統(tǒng)身份規(guī)范完全失去效力。離開(kāi)了家庭的經(jīng)濟(jì)支持，他在上海幾乎無(wú)法生存。最終他在家庭中走向了一個(gè)邊緣化的位置，淪為奧勃洛莫夫式的“多余人”。在社會(huì)身份上，馬伯樂(lè)是一個(gè)典型的偽知識(shí)分子。他的名字“馬伯樂(lè)”和“保羅”帶有諷刺意味，其原名“保羅”有救世主的含義，與其啟蒙的雙向失敗恰恰相反。他既未能啟蒙民眾，也無(wú)法真正領(lǐng)會(huì)啟蒙思想，反而成為社會(huì)進(jìn)步的阻礙。在民族身份上，馬伯樂(lè)表面上鼓吹自己的愛(ài)國(guó)行為，實(shí)際上卻崇洋媚外。但他對(duì)西方文化的態(tài)度，根本上取決于其對(duì)于自身利益的考慮，呈現(xiàn)出一種以利為主的世俗化傾向。在特定時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)蕭條，人們產(chǎn)生對(duì)外部世界的憧憬，傳統(tǒng)的世俗化觀念在形式上發(fā)生轉(zhuǎn)移，外化為對(duì)西方文化的盲目崇拜，但實(shí)際上這只是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿以及想尋求改變的一種心理投射，馬伯樂(lè)“崇洋媚外”的行為也正是這種社會(huì)心態(tài)的縮影。基拉爾認(rèn)為主體在形成過(guò)程中有一種失去某種根本性東西的恐懼，為了找回這種失去的東西，主體便產(chǎn)生了欲望。而馬伯樂(lè)的顯性身份與隱性特質(zhì)之間的矛盾與錯(cuò)位，表面是為了追求家庭中的自尊、社會(huì)上的認(rèn)同，更深層的導(dǎo)向正是這種本體性自我的缺失。他并未意識(shí)到自己真正缺失的東西，而其欲望卻又在不斷叫囂，在這種欲壑難填的狀態(tài)下，馬伯樂(lè)踏上了一條無(wú)法停止的“逃亡之路”。二、欲望的中介與投射長(zhǎng)久以來(lái)，學(xué)界對(duì)馬伯樂(lè)的觀照角度與情感態(tài)度不斷演變，從“浮尸”到“阿Q”再到“渣男”“巨嬰”［5］，呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的認(rèn)知。而馬伯樂(lè)之所以極富可闡釋性，是因?yàn)樗焉鐣?huì)的價(jià)值取向賦予多樣的身份，以弱肉強(qiáng)食邏輯下混雜的欲望模式為中介，再讓其體現(xiàn)在具象化的欲望中。這一過(guò)程構(gòu)成了欲望投射，亦展現(xiàn)了馬伯樂(lè)逐步被欲望介體支配的機(jī)制。在此動(dòng)態(tài)過(guò)程中，馬伯樂(lè)復(fù)合型的欲望中介至關(guān)重要。童明指出，介體建立的模式，也即概念，可以表現(xiàn)在廣告里，也可以是書(shū)籍、報(bào)刊的信息，通行的觀念，流行的敘述，或某種文化、某個(gè)意識(shí)形態(tài)。［6］由此，將馬伯樂(lè)的欲望介體歸為某一具體人或事物都會(huì)失于全面，只有將馬伯樂(lè)置于當(dāng)時(shí)的歷史文化語(yǔ)境下，才能充分理解構(gòu)成其欲望介體的原料。這強(qiáng)調(diào)了文學(xué)與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，也在某種程度上揭示了馬伯樂(lè)作為欲望主體的普遍性，即人類(lèi)的愚昧。馬伯樂(lè)因精神壓抑，無(wú)意識(shí)地模仿壓迫者的言行，從而顯示出過(guò)度的欲望。從中介角度看，他的欲望被投射在中介之上，而非直接訴諸欲望客體。小說(shuō)圍繞馬伯樂(lè)的三大核心欲望展開(kāi)：與金錢(qián)的糾葛、對(duì)西洋文明的向往以及無(wú)休止的逃亡欲望。其根源是戰(zhàn)爭(zhēng)思維下多元且混雜的欲望模式。家庭中至高無(wú)上的父親、社會(huì)上精神優(yōu)越的洋人、國(guó)家中追求變革的知識(shí)分子分別提供了將這三大核心欲望具象化的可能性，這些介體的出現(xiàn)保證了欲望的穩(wěn)固，證明了主體欲望的合理性。欲望主體通過(guò)欲望介體對(duì)欲望客體進(jìn)行了主觀層面的塑形和確認(rèn)。馬伯樂(lè)的欲望模式便通過(guò)這三個(gè)關(guān)鍵形象展現(xiàn)出來(lái)，他的欲望驅(qū)動(dòng)力可以拆解為：用物質(zhì)的集中象征金錢(qián)來(lái)武裝自我，用“先進(jìn)”的西洋文明來(lái)矯飾自我和用戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事來(lái)賦能自我。這些驅(qū)動(dòng)力共同構(gòu)成了馬伯樂(lè)復(fù)雜且多元的欲望體系，揭示了其在特定社會(huì)背景下的生存策略與心理狀態(tài)。具體來(lái)看，在家庭中，馬伯樂(lè)的致富欲與貪欲占統(tǒng)治地位，而這與其父親的精神壓迫密不可分，如馬伯樂(lè)向父親要零用錢(qián)“比挖金子還難”，“從父親那里拿到錢(qián)是多么困難，他是永久也不會(huì)忘記的”［7］，因此他從小養(yǎng)成了近乎吝嗇的節(jié)儉習(xí)慣。馬伯樂(lè)在文中多次感慨，“人若是變個(gè)金魚(yú)多好！金魚(yú)只喝水，不吃飯，也不花錢(qián)的呀！”［8］“在這世界上，沒(méi)有錢(qián)，就算完了”［9］。正是因?yàn)榻疱X(qián)在戰(zhàn)亂時(shí)有支配人類(lèi)的權(quán)力，所以父親在家中地位超群。受此驅(qū)使，馬伯樂(lè)滋生了成為父親的渴望，因此他模仿父親的言行，不自覺(jué)地效仿起父親那近乎偏執(zhí)的吝嗇習(xí)性和對(duì)金錢(qián)的貪欲。而欲望達(dá)到頂點(diǎn)，就是馬伯樂(lè)預(yù)備去上海經(jīng)營(yíng)書(shū)店，在耶穌前的那一跪。這一跪后，全家都跟著跪下。馬伯樂(lè)由于追求金錢(qián)并展露出強(qiáng)烈的金錢(qián)欲望，才“有生以來(lái)第一次接受這樣莊嚴(yán)的感情，自己受著全家的尊敬”［10］。但離開(kāi)家庭之后，他的欲望不再圍著金錢(qián)轉(zhuǎn)動(dòng)。在上海開(kāi)書(shū)店時(shí)，他揮霍無(wú)度，結(jié)交酒肉朋友。這種轉(zhuǎn)變說(shuō)明馬伯樂(lè)在父親的陰影下有著最為強(qiáng)烈的金錢(qián)欲，也就是在“內(nèi)中介模式”啟動(dòng)下，金錢(qián)才是馬伯樂(lè)的主要欲望客體；而在“外中介”模式中，欲望介體由于與欲望主體存在較遠(yuǎn)的時(shí)空距離而無(wú)法對(duì)主體的欲望造成明顯的影響。因此，脫離了父親壓迫的環(huán)境，馬伯樂(lè)其他欲望開(kāi)始膨脹，金錢(qián)也不再成為他唯一的欲望客體。馬伯樂(lè)的欲望模式中，第二個(gè)關(guān)鍵形象是洋人。他接受過(guò)新式教育，信奉基督教，喜穿西裝，愛(ài)去外國(guó)餐廳。面對(duì)外國(guó)店鋪，他毫不吝嗇；逃難時(shí)，他舍不得丟棄西裝，認(rèn)為“西裝就是門(mén)面”；在上海經(jīng)營(yíng)書(shū)店時(shí)，馬伯樂(lè)與一群同樣崇洋媚外的偽知識(shí)分子打得火熱。面對(duì)這些“同道中人”，“內(nèi)中介模式”再次啟動(dòng)，馬伯樂(lè)不惜撒謊并越說(shuō)越夸張，來(lái)表明自身與西洋文明關(guān)系密切。然而，區(qū)別于一般“假洋鬼子”的是，馬伯樂(lè)并不全然認(rèn)可西方文明，而是將其功利化，作為炫耀和身份地位的象征。馬伯樂(lè)自己改了帶有救世主意味的名字“馬保羅”，且常說(shuō)外國(guó)沒(méi)有好東西。由此可見(jiàn)，馬伯樂(lè)是游走于中西文明的邊緣地帶，缺失信仰、定力、自我主體性的人。［11］對(duì)于馬伯樂(lè)來(lái)說(shuō)，第三個(gè)關(guān)鍵形象是知識(shí)分子。自詡知識(shí)分子的馬伯樂(lè)總是用啟蒙話語(yǔ)指責(zé)他人。在逃難時(shí)，看到自己的鞋子不干凈，他反而覺(jué)得契合了逃難的氣質(zhì)，抨擊那些皮鞋锃亮的路人“麻木不仁”。他還風(fēng)聲鶴唳，聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲，就去鼓吹戰(zhàn)況的嚴(yán)峻，哄騙誘導(dǎo)朋友們都去逃亡，以此來(lái)滿足自己作為“知識(shí)分子”膨脹的責(zé)任心和話語(yǔ)權(quán)。總之，作為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)中逐漸顯示出對(duì)個(gè)體強(qiáng)大的控制力量，它以殘酷而直接的方式使個(gè)體脫離了可依賴的平靜熟悉的生活環(huán)境，讓人類(lèi)在危機(jī)中被塑形、被折射。馬伯樂(lè)堪稱敏銳地覺(jué)察到越來(lái)越流動(dòng)不居的外部環(huán)境，因此受到自我與外部世界雙重不確定性的夾擊，這種不確定，向內(nèi)構(gòu)成了現(xiàn)代性的精神分裂，導(dǎo)致馬伯樂(lè)悖謬性的狀態(tài)；向外則在無(wú)法停止的尋求存在感的過(guò)程中走向破壞性的暴力，既有言語(yǔ)上的暴力，也有行動(dòng)上的暴力。他矛盾的言行和心理都反映出人在那個(gè)時(shí)代下的斷裂和異化。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有隱沒(méi)在背景中，而是凸顯出和平年代不那么容易顯現(xiàn)的嘴臉，更檢驗(yàn)出人的性格和品行，從而服務(wù)于作者針砭人性的修辭目的。［12］《馬伯樂(lè)》在空間上反映出抗戰(zhàn)影響了全中國(guó)每一個(gè)角落，在時(shí)間上則將批判的視野延伸到抗戰(zhàn)之后。蕭紅超越性地揭示了父親形象體現(xiàn)的封建家庭關(guān)系和功利社會(huì)關(guān)系，假洋人形象體現(xiàn)的西化傾向和文化自卑，以及知識(shí)分子形象體現(xiàn)的膨脹的責(zé)任感和話語(yǔ)權(quán)，在“意識(shí)戰(zhàn)線”的層面上［13］，“對(duì)著人類(lèi)的愚昧”書(shū)寫(xiě)，在“抗戰(zhàn)建國(guó)”的視野下直指抗戰(zhàn)救亡，或可說(shuō)是一種啟蒙和救亡的合奏。三、欲望的依附性與人類(lèi)的蒙昧在書(shū)中，“逃難”是最明顯一條的動(dòng)線，馬伯樂(lè)從青島逃到上海、南京、武漢，并計(jì)劃逃往重慶。他既出于渴望填補(bǔ)缺失的需求而逃亡，又因無(wú)法認(rèn)識(shí)到本質(zhì)上的缺失而從未停止逃亡。他的欲望隨著逃亡不斷變化。美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家亞伯拉罕·H.馬斯洛（AbrahamH.Maslow）將人的需求分為五個(gè)層次：生理、安全、歸屬與愛(ài)、尊重及自我實(shí)現(xiàn)。馬伯樂(lè)的需求發(fā)展演進(jìn)過(guò)程呈波浪式前行，當(dāng)一個(gè)需求被滿足后，更高層次的需求就會(huì)出現(xiàn)，導(dǎo)致欲望不斷升級(jí)，而現(xiàn)有欲望的緩解變得暫時(shí)和有限。從生理需求看，馬伯樂(lè)展現(xiàn)出驚人的食欲，他在享用饅頭、蛋炒飯等食物中感受到極大的樂(lè)趣；在安全需求方面，他積極尋求避難所，高度認(rèn)可破舊的生存環(huán)境；在情感與歸屬上，他通過(guò)結(jié)交酒肉朋友來(lái)尋求慰藉，甚至陷入愛(ài)情；至于尊重需求，他喜歡在貧窮者面前炫耀財(cái)富，在無(wú)才者面前炫耀學(xué)識(shí)，以此獲得心理優(yōu)越感。正因?yàn)閷?dǎo)致欲望形成的缺失是無(wú)法彌補(bǔ)的裂口，主體也無(wú)法清楚地意識(shí)到他所缺失的內(nèi)容，只有不停填補(bǔ)缺失的欲望，但所填補(bǔ)上去的替代物總是不能真正地讓主體滿足，因此替換也就成了一種必然的活動(dòng)。［14］食物、安全、情感、尊重作為馬伯樂(lè)本體性缺失的替代，無(wú)法真正滿足他。欲望不止，逃難這一外化的行為也就隨之永無(wú)止境。但這種替換式的欲望的填補(bǔ)往往都是失敗的。自我的建構(gòu)，無(wú)論是向內(nèi)的還是向外的，都永遠(yuǎn)離不開(kāi)他者，落入為偏斜超驗(yàn)而掙扎的窠臼。［15］“偏斜超驗(yàn)”在馬伯樂(lè)身上表現(xiàn)為通過(guò)模仿他人而構(gòu)建的自我認(rèn)同和欲望。這種認(rèn)同和欲望是偏斜的，建立在他人的欲望之上，他看似在追求自我認(rèn)同，實(shí)際上與構(gòu)建自我背道而馳。馬伯樂(lè)的欲望目標(biāo)錯(cuò)誤，結(jié)果必然失敗。他的本體性缺失根植于個(gè)體與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾沖突。這種缺失不僅是物質(zhì)的或表面的，也是深層次的，關(guān)乎個(gè)體存在意義。他的欲望指向一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的理想自我，一個(gè)能完全填補(bǔ)內(nèi)在空虛的完美形象。但這形象是虛幻的，因?yàn)樗⒃趯?duì)自我和現(xiàn)實(shí)的誤認(rèn)之上。因此，馬伯樂(lè)的欲望注定無(wú)法得到真正的滿足，他的缺失注定無(wú)法被完全填補(bǔ)。馬伯樂(lè)看似具備不少優(yōu)勢(shì)，卻在自我和外部的雙重?cái)D壓下陷入弱勢(shì)境況。無(wú)法填補(bǔ)的缺失是其悲劇的根源。他無(wú)休止的逃亡是社會(huì)對(duì)動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)的不滿和尋求改變心理的縮影。20世紀(jì)40年代的抗戰(zhàn)文藝?yán)砟钸^(guò)度強(qiáng)調(diào)二元對(duì)立，忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人心理和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層影響。這在歌頌延安根據(jù)地斗爭(zhēng)的小說(shuō)和戲劇中尤為突出。顯而易見(jiàn)，這種文藝模式存在局限性，掩蓋了抗戰(zhàn)的復(fù)雜性和人性的多樣性。與之相比，蕭紅在《馬伯樂(lè)》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的刻畫(huà)則更為深刻和復(fù)雜。她打破了這種傳統(tǒng)的強(qiáng)與弱的二元對(duì)立，反駁了當(dāng)時(shí)以簡(jiǎn)單化的英雄主義和盲目化的愛(ài)國(guó)主義為基調(diào)的流行化啟蒙敘事。戰(zhàn)爭(zhēng)催化了社會(huì)病態(tài)與人性弱點(diǎn)的披露。在逃難的極端困境下，生存成為第一需求。人們出于自保本能，回歸“自然選擇”的原始哲學(xué)。蕭紅揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)思維如何在日常社會(huì)中潛移默化地強(qiáng)化、麻木人的情感，摧毀人的精神世界，最終導(dǎo)致“潰敗的靈魂”。看似為“強(qiáng)者”的馬伯樂(lè)，在蕭紅的筆下，卻陷入悲劇性的處境，最終成為時(shí)代洪流中一個(gè)被拋棄的、渺小的個(gè)體。蕭紅批判的不僅是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻和暴力，也是崇拜強(qiáng)力、優(yōu)勝劣汰的社會(huì)達(dá)爾文主義式的戰(zhàn)爭(zhēng)思維。她揭示了這種弱肉強(qiáng)食的邏輯如何在日常社會(huì)中強(qiáng)化，影響不同階級(jí)、性別、年齡的國(guó)民關(guān)系。她為戰(zhàn)爭(zhēng)中的弱者經(jīng)驗(yàn)尋求倫理和價(jià)值層面的位置，展現(xiàn)了對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)背后強(qiáng)與弱二元框架的不合理性的洞悉與批判。蕭紅關(guān)注到20世紀(jì)40年代中國(guó)特定語(yǔ)境下的普遍愚昧。漫長(zhǎng)封建統(tǒng)治致使民眾深受封建倫理思想的禁錮，而這種思想直至“五四”時(shí)期仍然在民眾的心中根深蒂固。戰(zhàn)亂頻繁，政治腐敗，民眾生活無(wú)法保障，難以構(gòu)建穩(wěn)定的價(jià)值觀與理性判斷體系。因此，社會(huì)整體認(rèn)知能力的下降和理性思維的缺失，深刻影響到了個(gè)體的自我構(gòu)建?！恶R伯樂(lè)》印證了人類(lèi)欲望的依附性，揭示了蒙昧的根源，解釋了為何人類(lèi)總是陷入對(duì)虛幻目標(biāo)的追逐，并最終體驗(yàn)到挫敗感和空虛感。結(jié)合啟蒙運(yùn)動(dòng)語(yǔ)境，馬伯樂(lè)的愚昧不僅是人類(lèi)自身心理機(jī)制的反映，也是歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。欲望的根源在于人類(lèi)的愚昧，并外在表現(xiàn)為追逐虛幻