林長(zhǎng)民 徐志摩

林長(zhǎng)民徐志摩林長(zhǎng)民徐志1920年，民國(guó)臨時(shí)參議院和眾議院院長(zhǎng)、北洋政府司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民官場(chǎng)失意后，帶女兒林因遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到英國(guó)。在倫敦，林長(zhǎng)民認(rèn)識(shí)了正在劍橋留學(xué)的徐志。他鄉(xiāng)逢知己，兩人一見(jiàn)如故，很快成了無(wú)話不談的忘年交。徐志見(jiàn)到林長(zhǎng)民，很快就成了相見(jiàn)恨晚、無(wú)話不談的朋友。他驚訝林長(zhǎng)民“清奇的相貌，清奇的談吐”。他在后來(lái)的回憶文章中寫(xiě)道，林長(zhǎng)民的談吐“滿綴警句與諧趣”，對(duì)人生有著“銳利的理智的解剖與抉剔”，他“豪爽、倜儻又幽默”。林長(zhǎng)民也同樣欣賞徐志的聰明智慧、活潑才情，以至兩人后來(lái)無(wú)話不說(shuō)，無(wú)所不談。由于徐志和林長(zhǎng)民都深受西方新思潮的感染，興之所致，即使男女私情，閑情風(fēng)月兩人也從不避諱。由是，兩人私下以游戲的方式有過(guò)一段較長(zhǎng)時(shí)間的“同性戀”。所謂“同性戀”，是由徐志充當(dāng)女性，林長(zhǎng)民作為男性，兩個(gè)男人在游戲當(dāng)中設(shè)定為各有婚配的多情“男女”，“虛情假意”地“戀愛(ài)”一番。在這一“戀愛(ài)”過(guò)程中，兩人都寫(xiě)有不少的“情書(shū)”，表達(dá)各自的“愛(ài)情”和“思念”。雙方假設(shè)在這樣不自由的境況中互相愛(ài)戀，在書(shū)信中互訴衷腸。這段“同性戀”的“戀愛(ài)”游戲，據(jù)說(shuō)是林長(zhǎng)民先提議的，不知當(dāng)時(shí)是出于兩個(gè)浪漫男人一時(shí)的`心血來(lái)潮，還是出于什么其他的原因。當(dāng)林長(zhǎng)民離開(kāi)人世后，徐志將與林長(zhǎng)民的“戀愛(ài)”游戲中的一封“情書(shū)”在他主編的《晨報(bào)副刊》上以《一封情書(shū)》為題發(fā)表過(guò)，并還為此寫(xiě)過(guò)一篇《春痕》，從這點(diǎn)情意來(lái)看，徐志是對(duì)那段情感深切惦念的，但如果追溯起來(lái)，這份情意到底是因?yàn)榱珠L(zhǎng)民，還是因?yàn)榱忠?，似乎也很難得出答案，或許是兩者兼而有之吧。隨著與林長(zhǎng)民交往的深入，徐志和因也熟了起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)梳著兩條垂到肩膀的細(xì)細(xì)子、像個(gè)不諳世事的中學(xué)生模樣的小姑娘，不僅長(zhǎng)得俊秀可愛(ài)，而且是個(gè)可以對(duì)話的朋友。他把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了林長(zhǎng)民，林長(zhǎng)民不無(wú)驕傲地說(shuō)：“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！毙熘景l(fā)現(xiàn)因讀書(shū)很多，他們常常談及一些作家作品。這些談話讓他興奮。他感到，因的可愛(ài)不僅在她的外貌，更在她活潑跳躍的思維，明澈清新的識(shí)見(jiàn)。她對(duì)文藝作品的理解和悟性超出了她的年齡。因的表達(dá)能力極強(qiáng)，她的北京話略帶一點(diǎn)兒福建口音，而她的英語(yǔ)則是地道的牛津音，發(fā)音吐字有音樂(lè)感，聽(tīng)上去舒服極了。不知從什么時(shí)候起，徐志發(fā)現(xiàn)自己來(lái)林寓不僅僅是為了找林宗孟，而是想見(jiàn)到因，想和因說(shuō)話。冬天的倫敦雨霧連綿，陰霾潮濕，林長(zhǎng)民又外出了。圣誕節(jié)、新年緊挨著，因有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期。徐志撐著一把濕的雨傘來(lái)到林宅，帶著他一貫溫雅真誠(chéng)的笑容，還帶來(lái)了無(wú)窮盡的有趣的話題。1921年的冬天，倫敦多雨霧而陰冷，徐志在林家溫暖的壁爐前，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬日。林長(zhǎng)民《一封情書(shū)》前書(shū)計(jì)達(dá)。未及旬日，乃有不欲相告，而又不忍不使吾仲昭一聞之訊。雖此事關(guān)吾生死，吾今無(wú)恙。昭讀此萬(wàn)勿憂惶，憂惶重吾痛，昭為吾忍之。中旬別后，昭返常熟，吾以閩垣來(lái)電，再四受地方父老兄弟之托，勉任代表。當(dāng)時(shí)茍令吾昭知之，必以人心相背尚屬一斗訌時(shí)代，不欲我遽冒艱險(xiǎn)。然迫促上道，我亦未及商之吾昭，遂與地方來(lái)者同行赴寧。車(chē)行竟日，未得一飽。入夜抵下關(guān)，微月映雪，眼底繽紛碎玉有薄光。倏忽間人影雜，則亂兵也。下車(chē)步數(shù)武，對(duì)面彈發(fā)，我方急避，其人追我，連發(fā)未中。但覺(jué)耳際頂上，飛火若箭，我昏，撲地有頃。兵亦群集，訊我姓名。我呼捕狙擊者，而刺客亦至，出上海新將軍捕狀，指我為敵探，遂繩系我送致城內(nèi)軍令部，囚車(chē)雪，別有聲響。二十里間，瘦馬鞭曳，車(chē)重路難，我不自痛，轉(zhuǎn)憐茲畜;蓋同乘者五六人，露刃夾我，載量實(shí)過(guò)馬力。寒甚，我已破裘淋濕，遍體欲僵。只有一念語(yǔ)昭，心頭若有熾火，我增溫度。夜半抵營(yíng)門(mén)，立候傳令。又經(jīng)時(shí)許，門(mén)開(kāi)，引入一廳事，曰是軍法庭，數(shù)手齊下，解余衣搜索，次乃問(wèn)供。我不自憶夾帶中帶有多少信件，但見(jiàn)堂上一一閱。問(wèn)曰黃可權(quán)何人，答曰吾友，河南代表，分道赴武昌矣。又曰昭何人，我聞?wù)衙?，神魂幾蕩。蓋自立候營(yíng)門(mén)后至此約二時(shí)間，念昭之意，已被邏騎盤(pán)問(wèn)，軍吏搜索，層層遮斷。今忽聞之，一若久別再晤，驚喜交迸。少遲未答，咤叱隨之，則曰亦吾友。曰黃函敘述事跡，尚無(wú)疑，昭函語(yǔ)氣模糊，保無(wú)勾煽情事?再三詰問(wèn)，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來(lái)生妻。函中約我相見(jiàn)于深山絕中，不欲令世間濁物聞知，無(wú)怪下致疑之。今若以此函故我，較之中彈而死，重于泰山矣;三彈不中，而死于一封書(shū)，仇我之彈，不足亡我，憂我之書(shū)，乃能為我遂解脫，吾甘之也!此虜聞我怒罵，乃微笑曰，好風(fēng)流!聽(tīng)候明日再審。于是押送我一小室中，有無(wú)被，油燈向盡，煙氣熏人。我困極饑極，和衣躺下，一合眼間，窗紙已白。默祝有夢(mèng)，偏偏不來(lái)。忽念世事，覺(jué)得人類(lèi)自家建設(shè)，自家破壞，吾勇吾智，吾仁人愛(ài)物之性，盡屬枉然。此是吾平生第一次作悲觀語(yǔ)。自分是日再審，必將處決。但愿昭函發(fā)還，使我于斷前有，尚能高聲一朗讀之。于是從頭記憶，前后凌亂，不能成章，懊起步，不覺(jué)頓足。室外監(jiān)卒突入，喝問(wèn)何事，不守肅靜。彼去我復(fù)喃喃，得背誦什八九喜不自勝。嗚呼吾昭!昭平日責(zé)我書(shū)生習(xí)氣，與昭競(jìng)文思，偏不相下，今則使我傾全部心力，默記千百余字，亂繭抽緒之書(shū)，一讀一叫絕，不足以償吾過(guò)耶?吾昭，吾昭!昭聞此不當(dāng)釋然耶?有頃求監(jiān)卒假我紙筆，居然得請(qǐng)，然吮墨濡寫(xiě)，不能成文，自笑丈夫稍有受挫折，失態(tài)至此!計(jì)時(shí)已促，所感實(shí)多，一一縮其章句，為書(shū)三通，一致吾黨二三子，一致老父，一致昭也。正欲再請(qǐng)，乞取封面，窗外槍響，人影喧鬧。問(wèn)何事，監(jiān)者答云，兵變。復(fù)有人馳至，曰總司令有令，傳林某人，書(shū)不及封，隨之而去。至一廣庭，繞廊而過(guò)，候室外，有人出，則夜來(lái)審問(wèn)者，揖余曰，先生殆矣!余曰，即決乎?曰否，今已無(wú)事，昨夕危耳。入則酒肉狼藉，有人以杯酒勸飲。我問(wèn)誰(shuí)為總司令，曰我便是。我問(wèn)到底何事，彼云英士糊涂，幾成大錯(cuò)。我知事已解，總司令且任根究，英士上海將軍字也。嗚乎吾昭，此時(shí)情境，恨不與昭共視之，將來(lái)或能別成一段史，吾才實(shí)所未逮。昭近狀恐益多難堪事，我乃刺刺自述所遇，無(wú)乃為己過(guò)甚?此間事解，我已決辭所任，盼旬日內(nèi)能脫身造常，與昭相見(jiàn)，再