2025年浙江省中考語(yǔ)文記敘文仿寫(xiě)指導(dǎo)與預(yù)測(cè)

中考記敘文仿寫(xiě)指導(dǎo)

——寫(xiě)出人生的頓悟時(shí)刻

開(kāi)頭：象征場(chǎng)景+主題句

深秋的銀杏樹(shù)在暮色中簌簌作響，金黃的葉片像無(wú)數(shù)等待破繭的蝶。（場(chǎng)景描寫(xiě)）我攥著被揉皺的書(shū)法參賽通

知，終于明白：成長(zhǎng)從來(lái)不是一蹴而就的蛻變，而是與自我較量的漫長(zhǎng)修行。（點(diǎn)明"成長(zhǎng)需要堅(jiān)持"主題）

場(chǎng)景一：遇見(jiàn)XX/熱愛(ài)的萌芽：場(chǎng)面描寫(xiě)+溫馨美好的氛圍+好奇、期待的心理

初執(zhí)毛筆那日，陽(yáng)光斜斜地漫過(guò)硯臺(tái)。（環(huán)境）墨汁在宣紙上泅出歪扭的"永"字，筆桿珞得虎口發(fā)紅，我卻盯著

字帖上柳公權(quán)鐵畫(huà)銀鉤的筆鋒出神。（細(xì)節(jié)）”若能寫(xiě)出這樣的字…"我摩攣著字帖暗想，窗外的蟬鳴裹著墨香在耳畔

縈繞。（心理）

場(chǎng)景二：遭遇挫折/風(fēng)雨：場(chǎng)面描寫(xiě)+陰沉、沉重的氛圍+猶豫、徘徊、退縮的心理。

梅雨季的潮氣讓宣紙起了褶皺。（環(huán)境）我第一百次臨摹《玄秘塔碑》，"捺"的燕尾卻始終像折斷的枯枝。（細(xì)節(jié)）

評(píng)委老師用紅筆圈出的敗筆刺痛眼睛，我把自己關(guān)在書(shū)房，聽(tīng)著雨水敲打窗根的聲音，突然覺(jué)得那些字帖上的墨跡

都在嘲笑我的笨拙。（心理）或許天賦真是不可逾越的天塹？（主題句：成長(zhǎng)路上的自我懷疑）

我開(kāi)始每天五點(diǎn)起床研墨。（努力過(guò)程）冬日硯臺(tái)結(jié)著薄冰，哈氣取暖時(shí)看見(jiàn)玻璃窗上自己執(zhí)著的倒影。（環(huán)境）

可當(dāng)我把練了半年的作品交給老師，他輕輕搖頭："匠氣太重，缺了筋骨。"（新挫折）回家的公交車(chē)上，我望著街

邊被積雪壓彎卻未折斷的竹子發(fā)呆。（細(xì)節(jié)）手指上積年的墨痕仿佛在提醒：笨功夫未必能換回真功夫。

場(chǎng)景三：?jiǎn)⒌?、頓悟/陽(yáng)光：場(chǎng)面描寫(xiě)+平靜、清新的氛圍+頓悟、反思錯(cuò)誤認(rèn)知的心理

直到某個(gè)黃昏，老師將我的習(xí)作與三年前的對(duì)比鋪開(kāi)。（他人介入）"你看，當(dāng)初的橫像怯生生的蝸牛觸角，

現(xiàn)在已有了破竹之勢(shì)。"他指尖劃過(guò)字跡起伏的墨痕，"但總急著證明自己，反而讓字失了呼吸的間隙。"（啟示話(huà)語(yǔ)）

晚風(fēng)掠過(guò)教室廊下的風(fēng)鈴，叮咚聲里我突然想起校門(mén)口那棵總在落葉期抽新芽的銀杏一一原來(lái)真正的成長(zhǎng)，是允許

自己與時(shí)間共生共長(zhǎng)。（自然象征）指腹撫過(guò)案頭將禿的筆鋒，忽然懂得：留白處的沉默，或許比濃墨的吶喊更有

力量。（主題句：頓悟調(diào)整心態(tài)的重要性）

場(chǎng)景四：蛻變/汗水+拼搏、熱烈的氛圍+堅(jiān)定的心理。

我不再數(shù)練廢的宣紙摞了幾寸高。（轉(zhuǎn)變細(xì)節(jié)）春日返校時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)法教室外墻掛著我的《赤壁賦》。（環(huán)境

變化）那些曾笨拙的撇捺，在經(jīng)年沉淀后竟生出松柏般的蒼勁。陽(yáng)光透過(guò)銀杏新綠的葉隙，在"寄蜉蟾于天地"的"

天地"二字上投下光斑。（象征呼應(yīng)）有低年級(jí)學(xué)生指著落款處我的名字驚嘆時(shí)，我才驚覺(jué)墨香早已浸透年輪。（主

題句：堅(jiān)持終讓量變引發(fā)質(zhì)變）

結(jié)尾：照應(yīng)開(kāi)頭象征場(chǎng)景+主題句

頒獎(jiǎng)典禮那日，又見(jiàn)銀杏葉紛飛如蝶。（呼應(yīng)開(kāi)頭）展開(kāi)金獎(jiǎng)證書(shū)時(shí)，一片金葉恰好落在"厚積薄發(fā)"的燙金字上。

（細(xì)節(jié)閉環(huán)）突然想起那些與筆墨僵持的深夜，每一道墨痕都是穿越黑暗的星光。原來(lái)所謂成長(zhǎng)，不過(guò)是把扎根時(shí)

吞咽的苦澀，釀成枝頭迎風(fēng)的颯颯清響。（金句點(diǎn)題）

頓悟時(shí)刻提綱模板

作文題目：

《少年的宇宙幻象》一文結(jié)尾說(shuō)“那些事后想來(lái)引人捧腹的光點(diǎn)，也構(gòu)成了平凡歲月中特別的亮點(diǎn)。它們?cè)谖业膬?nèi)

心世界熠熠生輝……”每個(gè)人都可以尋找到自己平凡生活中的亮點(diǎn)。請(qǐng)以“平凡生活中的亮點(diǎn)”為題，寫(xiě)一篇600

字左右的文章。

1.開(kāi)頭（100字左右）

象征場(chǎng)景：（環(huán)境描寫(xiě)，奠定情感基調(diào)）

主題句：（點(diǎn)明“平凡生活中的亮點(diǎn)”）

示例：傍晚的巷子里，路燈一盞盞亮起，將潮濕的地面映出斑駁的光影。（場(chǎng)景）我低頭看著手中被雨水打濕

的試卷，心里沉甸甸的。直到那個(gè)瞬間，我才明白：平凡的生活里，總有一些微小的光亮，足以照亮整個(gè)黯淡的夜

晚。（主題句）

2.場(chǎng)景一：平凡中的微小美好（150字左右）：

環(huán)境描寫(xiě)：（營(yíng)造溫馨/寧?kù)o的氛圍）

細(xì)節(jié)描寫(xiě)：（人物、動(dòng)作、物品等）

心理描寫(xiě)：（好奇、期待、感動(dòng)等）

示例：每天放學(xué)經(jīng)過(guò)巷口的修車(chē)鋪，王師傅總是蹲在地上，專(zhuān)注地?cái)[弄著那些生銹的零件。他的工具箱里堆滿(mǎn)了螺

絲、軸承，在陽(yáng)光下泛著金屬的光澤。有一次，他遞給我一顆螺絲釘，笑著說(shuō)：“別看它小，少了它，整輛車(chē)都跑

不動(dòng)?！蔽夷笾穷w冰涼的螺絲釘，突然覺(jué)得，平凡的生活里，原來(lái)藏著這么多不起眼卻重要的東西。

3.場(chǎng)景二：挫折與黯淡時(shí)刻（150字左右）

環(huán)境描寫(xiě)：（陰沉、壓抑的氛圍）

細(xì)節(jié)描寫(xiě)：（失敗、掙扎、困惑）

心理描寫(xiě)：（懷疑、退縮、迷茫）

示例：月考成績(jī)單發(fā)下來(lái)的那天，雨水順著教室的窗戶(hù)蜿蜒而下，模糊了窗外的世界。我盯著試卷上刺眼的分

數(shù)，橡皮擦把紙面擦得發(fā)毛，可那些錯(cuò)題仍然像頑固的污漬，怎么也擦不掉。回家的路上，我低著頭，雨水打在臉

上，分不清是雨還是淚。

4.場(chǎng)景三：頓悟時(shí)刻（200字左右）

觸發(fā)媒介：（一句話(huà)、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)場(chǎng)景）

感官描寫(xiě)：（視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等）

頓悟心理：（從困惑到豁然開(kāi)朗）

象征性意象：（自然景物、物品等）

示例：經(jīng)過(guò)修車(chē)鋪時(shí)，王師傅正用扳手敲打一枚生銹的軸承，鐵屑在燈光下飛濺，像細(xì)碎的火星。他抬頭沖我笑：

”丫頭，軸承銹死了就得慢慢敲，急不得?！蔽艺乜粗紳M(mǎn)油漬的手套，突然想起自己一遍遍訂正的錯(cuò)題本，

那些被橡皮擦破的紙頁(yè)，不也像這枚倔強(qiáng)的軸承嗎？雨停了，云縫里漏下一縷夕陽(yáng)，工具箱里的螺絲釘在光線(xiàn)下閃

閃發(fā)亮。原來(lái)，平凡的生活里，那些看似黯淡的時(shí)刻，只要堅(jiān)持打磨，終會(huì)變成發(fā)光的星星。

5.結(jié)尾（100字左右）

寫(xiě)作要點(diǎn)：

呼應(yīng)開(kāi)頭：（回到象征場(chǎng)景）

升華主題：（平凡中的美好、堅(jiān)持的意義）

金句點(diǎn)題：（富有哲理的總結(jié)）

示例：回家的路上，路燈依然昏黃，但我的腳步卻輕快了許多。我攤開(kāi)掌心，那顆王師傅給的螺絲釘在月光下

泛著微光。原來(lái)，平凡的生活里，真正的亮點(diǎn)不是耀眼的成功，而是那些在黑暗中依然堅(jiān)持發(fā)光的瞬間。（金句）

適用技巧總結(jié)

1.象征手法：用自然景物（如燈光、螺絲釘、雨）象征情感變化。

2.細(xì)節(jié)描寫(xiě)：突出動(dòng)作、物品、對(duì)話(huà)，讓場(chǎng)景更生動(dòng)。

3.心理變化：從困惑一掙扎一頓悟一堅(jiān)定，體現(xiàn)成長(zhǎng)。

4.首尾呼應(yīng)：開(kāi)頭和結(jié)尾用相似意象，增強(qiáng)結(jié)構(gòu)感。

文學(xué)性的語(yǔ)句定式

記敘文附麗文采錦囊

少用“大白話(huà)長(zhǎng)句”，多用“短句+反復(fù)”

〈［用8-12字以?xún)?nèi)的短句，連續(xù)兩次以上形成節(jié)奏：）~~｛風(fēng)停了。雨歇了。我的，9，卻仍在跳。）

、句式要提分--［評(píng)卷人讀起來(lái)有“詩(shī)性節(jié)奏感”，容易在卷堆里跳出來(lái)。)

「｛修改前）~~（風(fēng)停下來(lái)了，雨漸漸小了，我k-里的忐忑這才慢慢散去。）

I｛對(duì)比示例風(fēng)停了。雨歇了。我的忐忑，卻仍在心口回旋。）

H3—（三個(gè)短句'兩次句式復(fù)現(xiàn)，節(jié)奏像敲鼓；老師批卷連讀兩遍就自然停在情緒高點(diǎn)，“詩(shī)性"加分。）

少用環(huán)境流水張，多用“矛盾/懸念”

/｛開(kāi)頭拋一個(gè)“小問(wèn)號(hào)”或?qū)Ρ龋耗翘欤静辉撓掠甑?。?/p>

人想談下去，自然給高力。）

五、開(kāi)頭要抓分

[[修改前）~（那天早上天氣喟朗,我照常背著書(shū)包■￡上學(xué)Q

那天，本不該下雨的一可天光忽然暗下來(lái)，像有人悄悄扭動(dòng)了天空的開(kāi)關(guān)。）

I｛對(duì)比示例計(jì)（修改后卜《

用“一句設(shè)懸”制造小問(wèn)號(hào)，引導(dǎo)他人追問(wèn)“到底發(fā)生了什么“，極易拉高”內(nèi)容吸引力”分。）

微現(xiàn)場(chǎng)景+一句評(píng)語(yǔ)■既有"故事性"又有"雙點(diǎn)"?避免名言濫用的空洞■論據(jù)含"溫度”

記敘文金句

一、關(guān)于成長(zhǎng)與蛻變

金句一：成長(zhǎng)不是一步登天，而是在泥濘中，一寸寸把自己拔高。

說(shuō)明：適合敘述個(gè)人奮斗或逆境中前行的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

金句二：我們總以為成長(zhǎng)是一場(chǎng)慶典，到頭來(lái)才明白，它更像一場(chǎng)無(wú)聲的告別。

說(shuō)明：富有哲理，情感沉郁，適合議論文或感悟型記敘文中的點(diǎn)題句。

金句三：成長(zhǎng)是掌聲響起時(shí)的光鮮亮麗，也是無(wú)人知曉的夜里，與痛苦對(duì)坐，與自己和解，把委屈咽下，再擦干

眼淚繼續(xù)前行。

說(shuō)明：適合記敘個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中困境與自省的作文。

成長(zhǎng)不是學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，而是允許自己在風(fēng)中顫抖，卻依然選擇站著。

年少時(shí)以為成長(zhǎng)是變得強(qiáng)大，后來(lái)才懂，它是學(xué)會(huì)溫柔地對(duì)待自己的不完美。

真正的成長(zhǎng)，不在某一刻的飛躍，而在漫長(zhǎng)日常里的悄然改變。

我們一邊失去童年，一邊學(xué)會(huì)擦干眼淚自己前行，這就是成長(zhǎng)。

二、關(guān)于選擇與堅(jiān)持

金句一：堅(jiān)持不是手握的旗幟，而是風(fēng)起時(shí)不倒的脊梁。

說(shuō)明：適合強(qiáng)調(diào)意志的部分。

金句二：世上有一條最慢的路，叫夢(mèng)想；也有一種最快的腳步，叫不放棄。

說(shuō)明：節(jié)奏感強(qiáng)，語(yǔ)言凝練，適合記敘或議論文中點(diǎn)出堅(jiān)持的意義。

金句三：我理想的堅(jiān)持，不是振臂高呼，也不是奮筆疾書(shū)，而是在每一個(gè)別人看不見(jiàn)的清晨，默默背

起昨日的疲憊，繼續(xù)走上未完的路。

說(shuō)明：細(xì)膩描寫(xiě)中蘊(yùn)含力量，適合議論文或記敘文中反映持之以恒的精神。

每一次堅(jiān)定的選擇，都是我對(duì)“我是誰(shuí)”的一次回答。

世界不會(huì)為你的猶豫停下腳步，命運(yùn)也不會(huì)因?yàn)槟愕奈窇侄俗尠敕帧?/p>

所謂堅(jiān)持，不過(guò)是在一次次想放棄的時(shí)候，對(duì)自己說(shuō)：再試一試。

不是所有路都通向光明，但每一個(gè)拐彎，都是一段命運(yùn)的回聲。

三、關(guān)于夢(mèng)想與追尋

金句一：夢(mèng)想不該被供在遠(yuǎn)方，而應(yīng)藏在日復(fù)一日的柴米油鹽里。

說(shuō)明：揭示理想與生活的深度關(guān)系。

金句二：夢(mèng)想該是黑夜里的一束微光，不夠照亮前方，卻足以引你前行。

說(shuō)明：意象溫柔，富有抒情氣質(zhì)，適合用于文藝性較強(qiáng)的作文。

金句三：夢(mèng)想不是遠(yuǎn)方的燈塔，而是我們穿過(guò)雨夜仍不肯松開(kāi)的傘，是跌倒后想爬起的那股倔強(qiáng)，是

你在人群中抬頭看天的那一瞬執(zhí)念。

說(shuō)明：多重意象構(gòu)建情感張力，適合熱血或勵(lì)志類(lèi)作文點(diǎn)題之用。

夢(mèng)想不是用來(lái)被欣賞的星光，而是被日復(fù)一日踩實(shí)的泥土。

不是每個(gè)出發(fā)的人都能到達(dá)彼岸，但每個(gè)上路的靈魂都值得被稱(chēng)作勇士。

所謂夢(mèng)想，不過(guò)是一個(gè)人和世界最溫柔的對(duì)話(huà)。

我不怕路遠(yuǎn)，只怕心涼；我不怕慢，只怕停。

四、關(guān)于親情與成長(zhǎng)中的愛(ài)

金句一：親情，從不聲張，卻悄悄裝滿(mǎn)了每一日的飯香與燈光。

說(shuō)明：情感含蓄，適合寫(xiě)家庭溫情類(lèi)作文。

金句二：它從來(lái)不是驚天動(dòng)地，而是你回頭時(shí)，那始終未熄的一盞燈。

說(shuō)明：情感真摯，適合抒情與記敘結(jié)合的文章。

金句三：我與媽媽的情感從來(lái)不是轟轟烈烈的誓言，而是飯菜的香氣、夜燈的微光，是離家時(shí)默然目

送的眼神，是你歸來(lái)時(shí)一句平淡卻妥帖的“回來(lái)啦”。

說(shuō)明：溫暖細(xì)膩，情感濃而不濫，適合以小見(jiàn)大的親情敘述文章。

父母不常說(shuō)愛(ài)，卻把愛(ài)藏在一次次“路上小心”里，溫柔如水，悄無(wú)聲息。

有一種默契叫“我沒(méi)說(shuō)”，你卻已經(jīng)懂了；那叫家人。

母親的背影，是我最早懂得的時(shí)間的流動(dòng)。

親情是那種你走得再遠(yuǎn)，它都不問(wèn)你要不要回來(lái)，只留一盞燈等你。

五、關(guān)于失敗與挫折

失敗不是終點(diǎn)，它只是人生為你開(kāi)的一個(gè)小小分叉口，提醒你還有別的方向。

真正的失敗，不是跌倒，而是從此不敢再走那條路。

傷痕是歲月為我們寫(xiě)下的批注，提醒我們：你來(lái)過(guò)，也努力過(guò)。

風(fēng)吹掉的是外殼，留下的是意志。

六、關(guān)于自我與認(rèn)同

我曾在別人的目光里活得小心翼翼，后來(lái)才懂，真正的光，不需要投射才能發(fā)亮。

成為自己，不是拒絕世界，而是在世界中找到那個(gè)愿意停下腳步聆聽(tīng)自己的人。

我們不必成為誰(shuí)，只需成為那一個(gè)曾被自己忽略的“我”。

我試著用別人的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，后來(lái)才懂，世界不是用來(lái)迎合的，是用來(lái)走出聲音的。

七、責(zé)任

責(zé)任不是被安排的任務(wù)，而是內(nèi)心對(duì)世界的回答，是在眾人退后時(shí)你愿意上前一步，在沉默中選擇守護(hù)

那份不被理解的擔(dān)當(dāng)。、說(shuō)明：內(nèi)涵深刻，適合議論文或?qū)懭擞浭骂?lèi)作文的總結(jié)或點(diǎn)題句。

精彩片段

一、初遇片段：

?第一次看到箏的時(shí)候，我便夢(mèng)想著有一天端坐箏前，指尖輕彈，讓那芙蓉泣露之音裊裊而出，漾出

一朵絕倫的音樂(lè)之花。

?意料之中的“東風(fēng)”來(lái)了。那年，我報(bào)名參加了網(wǎng)上的一個(gè)朗誦課，就好像一陣東風(fēng)欲喚醒那顆蠢蠢

欲動(dòng)的種子。屏幕那邊的老師悉心教導(dǎo)，屏幕這邊的我充滿(mǎn)暢想:是怎樣的一個(gè)我，用怎樣美妙的朗

誦，成為全場(chǎng)最閃亮的星。一一《做一顆種子》

二、挫折片段：

?熟悉的樂(lè)譜前——“詰屈鰲牙”的音階在昏暗的燈光下讓人心生倦意?！睘槭裁次乙刻炀毩?xí)呢？”無(wú)奈

地合上樂(lè)譜，當(dāng)時(shí)多么想把樂(lè)譜狠狠地摔在地上，那就是放下個(gè)很重的包袱……一一《傳承一份戲

韻》

?那年九歲，質(zhì)疑聲、嘲笑聲、嘆息聲，聲聲入耳，差點(diǎn)擊碎那顆愛(ài)戲的少年心。一一《圓夢(mèng)之路》

?意料之外的“冷雨”也來(lái)了。初次公開(kāi)朗誦，是在班會(huì)上，以忘詞和尷尬收?qǐng)?。盡管沒(méi)人對(duì)我嘲笑，

盡管教室里是鼓勵(lì)的掌聲。但于我而言，這掌聲更像是一擊赤裸裸的揶揄，一場(chǎng)驟然抖落的冷雨，

把心中的種子澆得奄奄一息。一一《做一顆種子》

?大拇指輕輕貼于中指邊緣，其余三指微微彎曲上翹。為了蘭花指的“鉤”與“柔”，我常常對(duì)著鏡子獨(dú)自

練習(xí)。慢慢地，僵直、呆滯的手指有了些許靈性。目光聚焦，眼皮抬起，或跟著絹帕左右移動(dòng)，或

長(zhǎng)時(shí)間不錯(cuò)眼地盯著墻上的“定睛物”。為讓眼神變得更“明”、更“實(shí)”，我忍受著眼睛的酸澀、對(duì)抗著

眼皮的打架，只想在學(xué)戲的路上再邁出一小步。一一《戲夢(mèng)》

?為什么？難道我還不夠好嗎？我將鋼筆丟在一邊，作文比賽失利的場(chǎng)景仿若一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘一遍

又一遍扼住我的咽喉?！队耵⒒ā?/p>

?彎腰，俯身，勾手，觸沙，那是極為熾熱的感染，頓時(shí)一陣燒灼之痛蔓延全身。心中反反復(fù)復(fù)、仔

仔細(xì)細(xì)度量著腳步，向前踏出一小步，定倒退大半步;用力向前邁，卻發(fā)現(xiàn)半條腿陷在沙里。我迷失

于黃沙漫漫之間，屢試屢躡、懊愫、惆悵，刮過(guò)的朔風(fēng)，刮不走我的徘徊。一一《尋》

三、啟迪、頓悟片段：

1.沙漠胡楊的暫停鍵

在新疆戈壁寫(xiě)生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一株枯死的胡楊樹(shù)干上萌發(fā)了新芽。軟裂的樹(shù)皮像老人干枯的手掌，可裂縫

中鉆出的嫩枝正分泌透明黏液抵御風(fēng)沙。向?qū)дf(shuō)它能在干旱時(shí)假死數(shù)年，等雨季來(lái)臨再?gòu)?fù)活?？粗约?/p>

因考試失利而頹廢的素描本，突然明白：原來(lái)生命可以按下暫停鍵，在看似死亡的軀殼里，藏著復(fù)活的

密碼。（148字）

2.苔葬森林的創(chuàng)造力

整理舊書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)霉斑中竟長(zhǎng)出微型苔辭森林。用放大鏡看，菌絲主干撐起"樹(shù)冠"，抱子囊像燈籠搖晃，

假根在紙張纖維間開(kāi)鑿運(yùn)河。我正為作文缺乏素材發(fā)愁，而這片被遺忘的角落已自成生態(tài)圈。突然懂得：

最卑微的處境也能孕育驚世之作，只要給想象力留一平方厘米的沃土。（149字）

3.絞殺榕的共生

西雙版納雨林里，菩提樹(shù)被榕樹(shù)氣根纏成鏤空囚籠。宿主樹(shù)干已成空洞廊柱，但頂端新葉仍從"牢籠''縫

隙擠出。兩種樹(shù)的維管束在糾纏處形成紅藍(lán)紋理，像靜脈與動(dòng)脈交融。想起總和我爭(zhēng)排名的同桌，此刻

才懂：最強(qiáng)大的成長(zhǎng)，往往來(lái)自與對(duì)立面的共生。（146字）

4.雪蓮的棱鏡人生

海拔4500米處，向?qū)О情_(kāi)積雪，露出緊貼巖壁的雪蓮。它絨毛葉片裹成保溫球，花苞含防凍甘油。當(dāng)陽(yáng)

光穿透冰晶，整株植物折射出彩虹光譜。對(duì)比我裹了三層泡沫保護(hù)的參賽畫(huà)，頓悟：極致的環(huán)境，反而

能淬煉出最純粹的光芒。（143字）

5.捕蠅草的取舍

植物園里，捕蠅草放走了體型過(guò)大的鳳蝶。它的剛毛像柵欄豎起，消化腺卻停止分泌。被腐蝕的夾瓣內(nèi)

側(cè)，留有蝴蝶鱗粉畫(huà)出的逃跑路線(xiàn)圖。想起自己為競(jìng)賽拼命補(bǔ)課到嘔吐，終于明白：真正的強(qiáng)大，在于

精準(zhǔn)判斷什么該放手。（145字）

6.竹子的爆發(fā)時(shí)刻

暴雨后竹林地表拱起尖錐，是地下竹鞭四年積蓄的爆發(fā)。筍尖與砂石摩擦出火星，深夜能聽(tīng)見(jiàn)纖維素?cái)?/p>

裂重組的咔嗒聲。摸著英語(yǔ)單詞本上密密麻麻的熒光筆記，突然理解：所有看不見(jiàn)的生長(zhǎng)，都在為破土

那天的幾何級(jí)數(shù)爆發(fā)蓄能。（148字）

7.蒲公英的雙軌人生

混凝土裂縫里，蒲公英同時(shí)綻放黃花與白絨球。主莖分叉成Y形，左側(cè)光合作用，右側(cè)準(zhǔn)備傳播后代。

風(fēng)來(lái)時(shí)，冠毛集體調(diào)整角度獲取升力?？粗n表上被切割成碎片的時(shí)間，恍悟：生命本就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，

適應(yīng)力就是最好的進(jìn)化論。（149字）

8.含羞草的過(guò)濾系統(tǒng)

連續(xù)觸碰七次后，含羞草葉片不再閉合。但葉柄基部膨大形成木質(zhì)防護(hù)層，傍晚所有葉片會(huì)轉(zhuǎn)向月光。

從對(duì)老師批評(píng)敏感到現(xiàn)在學(xué)會(huì)分辨建議，突然明白：成長(zhǎng)的標(biāo)志，是建立傷害過(guò)濾系統(tǒng)而不喪失感知美

好的能力。（147字）

9.鐵樹(shù)的千年綻放

植物園標(biāo)牌顯示，這株蘇鐵與恐龍同齡，今年突然開(kāi)花。雄花序像鍍金玉米棒，雌花如紅銅燭臺(tái)分泌黏

液捕光。嘲笑奶奶學(xué)智能手機(jī)笨拙的我，此刻才懂：有些生命需要千年沉淀，才能綻放剎那芳華。（143

字）

?在許師傅的指導(dǎo)下，我還有幸親手體驗(yàn)了制坯的過(guò)程。我雙手捧起濕潤(rùn)的泥土，感受著它的柔軟與溫度。隨著

我手指的輕輕揉搓和細(xì)心塑造，原本毫無(wú)形狀的泥土在我手中慢慢變得有形起來(lái)，磚坯的雛形逐漸顯現(xiàn)。雖然

初次嘗試，我所制作的磚坯并不完美，但當(dāng)我看到自己親手塑造出的成果，內(nèi)心涌起的成就感讓我難以忘懷。

在制作過(guò)程中，我好奇地問(wèn)許師傅："您為什么要放棄電工的職業(yè)，選擇接管這個(gè)古窯廠(chǎng)呢？”他微笑著回答："因

為我對(duì)古建筑構(gòu)件燒制有著深厚的感情，我希望能夠?qū)⑦@份技藝傳承下去，讓更多的人了解和欣賞到它的美。"

?夕陽(yáng)的余暉灑滿(mǎn)了整個(gè)磚瓦廠(chǎng)，給這片古老的土地披上了一層金色的外衣。我站在廠(chǎng)區(qū)的一角，凝

視著那些正在勞作的匠人，心中充滿(mǎn)了敬意和感慨。他們用自己的雙手，將一塊塊泥土變成堅(jiān)固耐

用的磚瓦，也為我們傳承著一份寶貴的文化遺產(chǎn)。夜幕降臨，我依依不舍地告別了許師傅和磚瓦廠(chǎng)。

回望那片充滿(mǎn)歷史韻味的土地，我深深地感受到了傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力和生命力。

?久立桌旁，心里倏爾潤(rùn)朗起來(lái)，望向窗外，月光褪去了灰白，變得皎潔清新。輕拭細(xì)灰，凝神處，

卻猛然發(fā)現(xiàn)“堅(jiān)忍”二字顯得愈發(fā)明亮了。一一《開(kāi)出不一樣的花朵》

?大撮、小撮、琶音、搖指，每一個(gè)技巧背后都傾注一份感情。抬手，收音，我領(lǐng)略到了從未有過(guò)的

快樂(lè)。

?我再次翻開(kāi)《多寶塔碑》，一遍遍地品味每個(gè)字的平穩(wěn)謹(jǐn)嚴(yán)，咀嚼每個(gè)