文學(xué)文本細(xì)讀十九

1、文學(xué)文本細(xì)讀 十九紅樓夢也長于在人物之間的交流中來表現(xiàn)各自的性格，第20回，寫寶玉給麝月篦頭，晴雯撞進(jìn)來諷刺幾句：(麝月)將文具鏡匣搬來，卸去釵釧，打開頭發(fā)，寶玉拿了篦子替他一一的梳篦。只篦了三五下，只見晴雯忙忙走進(jìn)來取錢(按：晴雯正在斗牌)，一見他們兩個(gè)，便冷笑道：哦，交杯盞還沒吃，倒上頭了！(梳發(fā)髻是女人出嫁，由少女變成少婦的標(biāo)志，稱為上頭。)寶玉笑道：你來，我也替你篦一篦。晴雯道：我沒那么大福。說著，拿了錢，便摔簾子出去了。寶玉在麝月身后，麝月對鏡，二人在鏡內(nèi)相視。寶玉便向鏡內(nèi)笑道：滿屋里就只是他磨牙。麝月聽說，忙向鏡中擺手，寶玉會(huì)意。忽聽唿的一聲簾子響，晴雯又跑進(jìn)來問道：我怎么磨牙了?

2、咱們倒得說說。麝月笑道，你去你的罷，又來問人了。晴雯笑道：你又護(hù)著，你們那瞞神弄鬼的，我都知道。等我撈回本兒來再說話。說著，一徑出去了。相比之下，虬髯客傳寫的是志在奪天下的人物，背景是具有驚心動(dòng)魄意義的改朝換代的歷史事件；水滸寫的是報(bào)殺兄之仇的大事，這里寫的卻是日?，嵤?，即使和我們在前面曾經(jīng)講到過的晴雯和襲人為了我們一個(gè)詞兒拌嘴相比，也是不值一提的小事，沒有多么大的利害沖突。晴雯的諷刺話，不過順嘴說說，她知道麝月不構(gòu)成威脅，并不放在心上。把雞零狗碎的細(xì)微末節(jié)的小事，寫得有起有伏，有情有趣，這是從金瓶梅到紅樓夢一類世情小說在藝術(shù)上的探索，是它們對中國古典小說的貢獻(xiàn)。恩格斯稱贊哈克納斯的城市姑娘表

3、現(xiàn)了藝術(shù)家的勇氣，敢于處理一個(gè)陳舊又陳舊的故事，用敘述的真實(shí)性把它變成新的東西。紅樓夢則是敢于處理平淡又平淡的瑣事，用細(xì)膩的筆法寫出人物心理的幽微曲隱。在那一刻，主子奴才的界限淡化了，三個(gè)少年男女的平等交流，沒有什么欲望的渴求，沒有利益的追逐。聰明的作者在這里用了一面鏡子，戲是鏡子給調(diào)度出來的。寶玉和麝月在鏡子里對看，談笑，麝月的耳朵聽著簾子外晴雯還沒有出門，向鏡子里搖手示意。于是，我們看到深如海的侯門之內(nèi)，沒有被污染到、沒有被禁錮死的這一點(diǎn)日常情趣，也是曹雪芹珍愛的小兒女的真情?，F(xiàn)代小說家張愛玲在紅樓夢魘中說，如果在紅樓夢里選美，史湘云呼聲會(huì)最高，奇怪的是，書中對史湘云沒有面貌的描寫，只在醉

4、眠芍藥裀一段有慢起秋波四個(gè)字，和在第21回提到被窩外一雙雪白的膀子。張愛玲還細(xì)致研究過，發(fā)現(xiàn)，紅樓夢里寫林黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是薄面含嗔薄面兩個(gè)字，通身沒有一點(diǎn)細(xì)節(jié)，只是一種姿態(tài)，一個(gè)聲音。她又說，在林黛玉第一次出場那一段，脂硯齋批語說，不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。這樣的珍惜筆墨，并沒有使大觀園里的群芳失去魅力，反而使男女讀者都更加神往。這些都是中國古代小說傳神重于寫形的證明，是傳神之筆遠(yuǎn)勝于呆寫外形的證明。唐傳奇霍小玉傳寫的是癡心女子負(fù)心郎，負(fù)心的李生被神秘的豪士挾持再到霍家，因?yàn)樗寄钪虏∨P床的霍小玉的反應(yīng)是：玉沉綿日久，轉(zhuǎn)側(cè)須人，忽聞生來，欻然自起，

5、更衣而出，恍若有神。遂與生相見，含怒凝視，不復(fù)有言。羸質(zhì)嬌姿，如不勝致，時(shí)復(fù)掩袂，返顧李生。感物傷人，坐皆唏噓。頃之，有酒肴數(shù)十盤，自外而來。一座驚視，遽問其故，悉是豪士之所致也。因遂陳設(shè)，相就而坐。玉乃側(cè)身轉(zhuǎn)面，斜視生良久，遂舉杯酒酬地曰：我為女子，薄命如斯。君是丈夫，負(fù)心若此，韶顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養(yǎng)。綺羅弦管，從此永休。徵痛黃泉，皆君所致。李君李君，今當(dāng)永訣！我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安。乃引左手握生臂，擲杯于地，長慟號(hào)哭數(shù)聲而絕。以后元明的戲曲以及聊齋志異寫薄命女子愛情悲劇，很多可以溯源到這一篇，紅樓夢里林黛玉焚稿斷癡情，或者也從這里汲取了靈感。動(dòng)人的力量從哪里

6、來呢?主要是霍小玉這個(gè)人物。霍小玉的動(dòng)作有五步五層，第一層，先是出乎意外地聽到負(fù)心人到來，她之纏綿病榻，氣如游絲，而不能拋舍人世，就是一段孽債沒有了結(jié)。被欺騙而絕望的女子，聚積生命的最后的力氣，欻然起身。第二層，看到了冤家，含怒凝視，含怒很容易理解，凝視則是酸甜苦辣同時(shí)涌上心頭。愈是不由自主回想起當(dāng)年的恩愛，愈是痛恨他狠心拋棄。第三層，一會(huì)兒掩袂，一會(huì)兒返顧，是調(diào)整和克制自己，或許還存有一絲兒幻想，以為李益會(huì)有什么重?cái)⑴f情的念頭。第四層，再往下，側(cè)身轉(zhuǎn)面，斜視良久，終于發(fā)出痛徹心腑的訣別之辭。最后，第五層，說完了，力衰氣絕，人生無復(fù)可戀，握臂、擲杯，長慟而逝。這五步五層，把她回憶舊情的哀婉，無

7、可挽回的傷痛，今昔對比的怨恨，極其強(qiáng)烈又極其復(fù)雜的心理都表現(xiàn)出來。這一段的每一句每個(gè)詞，都飽含辛酸、苦艾。明代胡應(yīng)麟說，唐人小說記閨閣事，綽有情致。此篇尤為唐人最精彩動(dòng)人之傳奇，故傳誦弗衰。它可以算得上世界短篇小說史上的經(jīng)典篇章。3，小說追求詩情畫意。中國古代文學(xué)在很長時(shí)期以詩歌為主流，小說被認(rèn)為不入流，小說家在文壇是沒有地位的，在這樣的文學(xué)氛圍中，小說的藝術(shù)風(fēng)格不能不受到詩歌的影響，這種影響主要是在文人小說作家身上體現(xiàn)，比如，從六朝志人小說到唐人傳奇，都很注重文筆美、意境美，注重文外韻味。唐代是中國古典詩歌創(chuàng)作的高峰，是散文創(chuàng)作的高峰，也是小說藝術(shù)精致化和成熟的時(shí)期。李杜王孟等人的詩歌，韓柳

8、等人的散文，再加上傳奇小說，是唐代文學(xué)的三朵奇葩。有些作者跨越幾種樣式，用寫詩、寫古文(散文)的心態(tài)寫小說，把詩歌和散文的寫作技巧帶進(jìn)小說創(chuàng)作。所以，毫不奇怪，不少小說成為美文。宋代的洪邁在容齋隨筆中說，唐人小說，小小情事，凄惋欲絕，洵有神遇而不自知者，與詩律可稱一代之奇。大率唐人多工詩，雖小說戲劇，鬼物假托，莫不宛轉(zhuǎn)有思致，不必專門名家而后可稱也。唐代文人，借傳奇小說展示自己的史才、詩筆，寫作的目的就送到當(dāng)?shù)里@貴那里，希望得到垂青，提高在科舉考試中被選拔上的機(jī)會(huì)。所以，作者們競相鋪陳麗藻、馳騁想象；不少段落，駢儷和散行的句式交錯(cuò)，音節(jié)和諧鏗鏘。例如，柳毅篇寫被難的龍女：蛾臉不舒，巾袖無光，凝

9、聽翔立，若有所伺。龍女放牧的羊，原來是雷雨之神：矯顧怒步，飲龁甚異。這里的用詞，特別像凝聽翔立、矯顧怒步，極為精煉。前者既描繪了少女的優(yōu)美身姿，又描繪了她愁腸百結(jié)、想望故鄉(xiāng)、想望親人，亟盼逃脫牢籠的心理；后者描繪了雷雨之神的桀驁、兇猛，都是詩化的語言。后面描寫龍宮的凌虛殿：諦視之，則人間珍寶，畢盡于此。柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，簾以水精。雕琉璃于翠楣，飾琥珀于虹棟。奇秀深杳，不可殫言。讀這一段，不僅使人聯(lián)想到班固的兩都賦和杜牧的阿房宮賦。比較一下，班固兩都賦中的西都賦對長安的昭陽殿的描寫：屋不呈材，墻不露形。(墻、屋有裝飾，不露底色。)裛以藻繡，絡(luò)以綸連。(用絲帶結(jié)成網(wǎng)絡(luò)纏繞。)隋侯明月(

10、寶珠)，錯(cuò)落其間。金缸銜壁(用黃金作墻壁上橫木的裝飾)，是為列錢(橫木上金環(huán)成排，像成串的錢)。翡翠火齊(云母狀的珠飾)，流耀含英。懸黎垂棘(兩種美玉)，夜光在焉。顯然，不難發(fā)現(xiàn)其間的繼承借鑒關(guān)系，但小說的文字又比漢賦要平易、流暢得多。更可貴的，它不是硬嵌進(jìn)去的累贅，而是融進(jìn)了小說的情境，四句排比，屬于省略了主語的句子，顛倒詞序，把作為表語的要形容的主體柱、砌、床、簾四個(gè)名詞提到句首，似乎是柳毅的視線在宮殿里緩緩移動(dòng)，帶領(lǐng)讀者想象的視線也隨著移動(dòng)，驚訝于它的富麗堂皇。如果說漢賦往往見物不見人，那么，小說里的這類描寫則滲透了欣賞者的美的感受。接下來，龍女的叔叔錢塘長，聽到侄女被欺凌虐待，大為震怒

11、，飛去報(bào)仇，帶回龍女，更是寫得有聲有色：語未畢而大聲忽發(fā)，天拆地裂，宮殿擺簸，云煙沸涌。俄有赤龍長千余尺，電目血舌，朱鱗火鬣，項(xiàng)掣金鎖，鎖牽玉柱，千雷萬霆，激繞其身，霰雪雨雹，一時(shí)皆下。乃擘青天而飛去。毅恐蹶仆地。俄而祥風(fēng)慶云，融融怡怡，幢節(jié)(儀仗)玲瓏，簫韶(美好的音樂)以隨。紅妝千萬，笑語熙熙。后有一人，自然蛾眉，明珰滿身，綃縠(絲綢衣服)參差。迫而視之，乃前寄辭(委托傳信)者。然若喜若悲，零淚(眼淚緩緩滴落)如絲。須臾，紅煙蔽其左，紫氣舒其右，香氣環(huán)旋，入于宮中。這一段的后半又讓我們聯(lián)想到曹植的洛神賦。在描寫技巧上，唐傳奇之前的小說沒有給它多少現(xiàn)成資源可供利用，作者們?nèi)》ǖ难酃馔断虻氖窃?/p>

12、文辭賦。從詩詞歌賦借用修辭技巧，也是后來許多小說家樂于采取的辦法。不僅如此，詩歌和繪畫之間的密切交流，也是中國文藝的一種傳統(tǒng)。人們說王維詩中有畫，畫中有詩，其實(shí)，何止是王維一人如此。小說家設(shè)法使自己的文字使讀者產(chǎn)生鮮明的內(nèi)心視象，同時(shí)，還把繪畫上的一些審美原則，轉(zhuǎn)用到小說寫作中來。脂硯齋批語就指出過，紅樓夢有從前人詩詞中化出的，有從繪畫技巧中移用來的。如第25回寫寶玉找小紅：寶玉便靸了鞋晃出了房門，只裝著看花兒，這里瞧瞧，那里望望，一抬頭，只見西南角上游廊底下欄桿上似有一個(gè)人倚在那里，卻恨面前有一株海棠花遮著，看不真切。脂硯齋批語說，余所謂此書之妙皆從詩詞句中泛出者，皆系此等筆墨也。試問觀者，

13、此非隔花人遠(yuǎn)天涯近乎?王實(shí)甫西廂記第二本第一折混江龍曲里，有系春心、情短柳絲長，隔花陰、人遠(yuǎn)天涯近。但是，我以為，與其說這一段是從西廂記此句化出，不如說是從中國繪畫傳統(tǒng)中悟出。賈寶玉不過剛剛對小紅有了一點(diǎn)印象，他和小紅不是崔鶯鶯和張生的關(guān)系，不可能就有什么近在眼前卻如遠(yuǎn)隔天涯的心理。海棠花背后，隱隱約約一個(gè)女孩子的倩影，這里無非是要使得描寫顯出視象之美，這是文中有畫，是小說里的一幅畫。曹雪芹善畫，朋友說他門外山川供繪畫，賣畫錢來付酒家，據(jù)說他很會(huì)畫石頭。紅樓夢的許多地方，具有繪畫的構(gòu)圖美、色彩美、筆觸美。許多地方，講究經(jīng)營布置、造景造境、設(shè)色敷色，講究遠(yuǎn)近虛實(shí)，在給讀者視覺空間的同時(shí)，還傳達(dá)嗅

14、覺和聽覺感受。如第62回寫史湘云醉臥在石凳上，湘云臥于山石僻處一個(gè)石凳子上，業(yè)經(jīng)香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。這是多么動(dòng)人的長卷！第23回，寫賈寶玉在沁芳閘橋邊，桃花底下，一塊石頭上坐著，打開唐人元稹的會(huì)真記來細(xì)細(xì)品賞：正看到落紅成陣，只見一陣風(fēng)過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落的滿身、滿樹、滿地皆是。寶玉要抖將下來，恐怕腳步踐踏了，只得兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內(nèi)。那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了。地下還有許多花瓣，寶玉正在躊躇，回頭一看，林黛玉肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花

15、囊，手里拿著花帚。最后幾筆，就是一幅絕妙的仕女畫。直到現(xiàn)代，魯迅、孫犁、汪曾祺等許多作家的小說，蕩漾著古詩詞的韻味，而金庸、瓊瑤的小說也顯出很明顯的把古典詩詞的意境以至詞句放進(jìn)小說的痕跡。畫家張仃上世紀(jì)40年代在延安解放日報(bào)發(fā)表過一篇文章，題目叫魯迅作品中的繪畫色彩，對魯迅小說與繪畫的關(guān)系作了專門的評(píng)論，他說魯迅小說類似于珂勒惠支的版畫。魯迅對版畫作過專門研究，他是中國現(xiàn)代版畫藝術(shù)的主要倡導(dǎo)者，他的版畫素養(yǎng)在小說創(chuàng)作中也得到體現(xiàn)。當(dāng)然還遠(yuǎn)不止于此，例如，我們可以看補(bǔ)天開頭怎樣展示女媧所處的環(huán)境：粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的眨眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)

16、光芒四射的太陽，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。對光與色關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，依稀見出印象派繪畫風(fēng)格的影響。還有，在酒樓上，我從酒樓后窗看樓下的廢園：幾株老梅竟斗雪開著滿園的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。這很像是唐人畫的青綠山水。我說追求詩情畫意的主要是文人作家，宋代以后的白話小說首先是在茶樓酒肆說給閑人們聽，聽眾的多數(shù)還是普通老百姓，語言必須口語化。

17、但這也并不意味著小說就不再講究詩情畫意，何況話本被記錄下來，再刻印流傳，又經(jīng)過許多文人再加工，這種加工不再是排列華麗的詞藻，而是在新的語境下創(chuàng)造新的文筆美。水滸的花和尚打鬧桃花村一回，寫魯智深被李忠、周通迎接到桃花山，兩個(gè)人引魯智深山前山后觀看景致：果是好座桃花山-生得兇怪，四圍險(xiǎn)峻，單單只一條路上去，四下里漫漫都是亂草。智深看了道：果然好險(xiǎn)隘去處！這里用詞很是奇特，用兇怪來形容山勢，非常淺俗又非常新鮮，不是文人墨客的語氣，而非常符合魯智深這位舊日職業(yè)軍人的身份，他是從攻守中如何利用地形地貌的角度去審視。漫漫亂草，寫了實(shí)景，渲染了荒涼氣氛，又為稍后魯智深從這里滾下山去作了伏筆。它本身也可以看作

18、一幅簡潔的寫意畫。紅樓夢不僅許多地方的描寫充滿畫意，而且把中國古代的繪畫美學(xué)的精髓自然地用到小說之中。第42回薛寶釵議論繪畫的構(gòu)思，說是畫畫兒第一步要分主分賓，規(guī)劃好什么地方該添，什么地方該減，什么地方該藏，什么地方該露。可以說，曹雪芹在小說創(chuàng)作中一直貫徹著這樣一些審美主張。第24回脂批說，此書最好看如此等處，系畫家山水樹頭丘壑俱備，末用濃淡墨點(diǎn)苔法也。這里提到的點(diǎn)苔法，我體會(huì)，相當(dāng)于顧愷之的頰上三毫。世說新語記載，顧長康畫裴叔則，頰上益三毛。人問其故，顧曰，裴楷俊朗有識(shí)具，正此是其識(shí)具?？串嬚邔ぶ?，定覺益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)。顧愷之強(qiáng)調(diào)畫人最重要的是畫眼睛，至于臉頰上的三根毛，實(shí)在是太微

19、不足道，可以忽略的，他在畫裴楷時(shí)卻不放過。頰上三毫，成了一條有效的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，被后來的畫家所重視，也被小說家所重視。所謂頰上三毫，指的是對整體主要部分細(xì)致描繪之后，用一兩個(gè)似乎偶然而不很重要的細(xì)節(jié)，使得人物的個(gè)別特殊性突出，使畫面、場面氣韻生動(dòng)起來。明代唐志契的繪事微言說，畫不點(diǎn)苔，山無生氣。昔人謂：苔痕為美人簪花，信不可缺者。頰上三毫，也就是美女頭上插的那一朵小花。清代唐岱的繪事發(fā)微說：點(diǎn)苔之法，未易講也。一幅山水，通體片段皴染已完，要細(xì)玩搜求-何處墨光不顯，陰凹處不深，加之以苔，有可點(diǎn)可不點(diǎn)之妙，正在意會(huì)。點(diǎn)之恰當(dāng)，如美女簪花；不當(dāng)，如東施效顰。點(diǎn)苔一法，為助山之蒼茫，為顯墨之精彩，非無意加

20、增也。無論是繪畫書法還是小說詩歌，藝術(shù)上的神品與平庸之作，其間的差別往往只是那一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)可能就在形式的細(xì)微末節(jié)上。魯迅說，如果將阿Q的氈帽換成瓜皮帽，這個(gè)人物就立不起來了。那么，氈帽也相當(dāng)于阿Q的頰上三毫。明代人對水滸的評(píng)點(diǎn)，脂硯齋對紅樓夢的批點(diǎn)，都用過頰上三毫做評(píng)語。這是古典小說逐步擺脫類型化、描寫逐步細(xì)膩化的一個(gè)旁證。曹雪芹讓史湘云說話咬舌頭，把二哥哥叫成愛哥哥、厄哥哥，可以算是頰上三毫。紙硯齋批語說：讀來更覺情俏嬌媚，掩卷閉目思之，憨態(tài)湘云立于紙上，愛、厄嬌音如入耳內(nèi)。二，俄羅斯十九世紀(jì)小說細(xì)讀舉例19世紀(jì)歐洲的小說創(chuàng)作取得輝煌成就，其中尤其以法國和俄羅斯為先鋒和重鎮(zhèn)，他們開創(chuàng)了世

21、界小說發(fā)展的新階段。那個(gè)時(shí)代法國產(chǎn)生了雨果、巴爾扎克，英國產(chǎn)生了狄更斯，波蘭產(chǎn)生了密茨凱維奇等杰出的小說巨匠。俄羅斯的小說界更是群星燦爛，一茬一茬接連不斷地涌現(xiàn)了許多的大師，并且給予中國五四以后的作家以非常直接、非常長遠(yuǎn)而深刻的影響，有太多的杰作值得我們?nèi)ゼ?xì)讀。今天回過頭看，它們最大的特色、最大的貢獻(xiàn)在哪里呢?我以為，從藝術(shù)探索的角度說，首先，是對人的內(nèi)心世界的高度關(guān)注和充分展示。在如何對待、如何表現(xiàn)人的內(nèi)心世界方面，歐洲的，主要是法國和俄羅斯的多位偉大作家創(chuàng)立了一些新的小說美學(xué)原則、小說描寫技巧，這些原則和技巧至今仍然具有旺盛的生命力。1，歐洲小說由外向內(nèi)的革命。小說的基本要素是人物和情節(jié)，

22、19世紀(jì)歐洲小說也還是這樣。但它們的人物和情節(jié)已經(jīng)不完全同于以前，出現(xiàn)了從外向內(nèi)的重要變化，出現(xiàn)了心理情節(jié)和思想形象這樣新穎的創(chuàng)造，這種創(chuàng)造主要是由法國作家開頭，而在俄羅斯小說中趨于成熟。這里所說的心理情節(jié)，就是不由外在事件構(gòu)成，不由人物的行為動(dòng)作構(gòu)成，而由人物的心理動(dòng)作，由人物心理的發(fā)生和發(fā)展變化構(gòu)成的情節(jié)。這里所說的思想形象，就是不由人物的外在特征構(gòu)成，不由人物的顏貌，不由人物行為或語言的特點(diǎn)體現(xiàn)，而由人物的思想、觀念體現(xiàn)的形象。小說最初起源于講說故事，到了18世紀(jì)，英國的小說家克拉那麗甫還說，小說將我們每天目睹的事情，我們的朋友或我們自己所遇到的事情，親切地?cái)⑹龀鰜怼０凑者@樣的理解去寫作

23、，各個(gè)國家的小說，在很長時(shí)間里，都是把筆力著重于外在方面，人們可見可聞的方面，而較少深入到人物的內(nèi)心；即使是寫人物的內(nèi)心，也較多是通過外在方面去間接地暗示。那時(shí)的小說藝術(shù)，或者重事件、重情節(jié)，或者重人物的外貌、衣飾和行為，或者重環(huán)境，重自然山水、樓臺(tái)建筑、房屋陳設(shè)，就是不太重視，甚至很不重視正面的表現(xiàn)人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，不重視人物異于他人的特殊的思想、觀念。對人的內(nèi)心世界是不是重視，最重要的條件決定于社會(huì)文明的發(fā)展程度，決定于社會(huì)的體制、機(jī)制，決定于社會(huì)對人、對人性的尊重與否。在中國古代秦漢以下的多數(shù)時(shí)間，在歐洲漫長的中世紀(jì)，人的思想情感受到儒家的義理或者基督教教義的壓抑，很難去正視自己真

24、實(shí)的內(nèi)心，從而也就很難去體會(huì)別人的心靈深處。莊子中早說到，中國(這里說的中國，指的是中原的魯國，當(dāng)時(shí)魯國是華夏文化的中心)之君子，明乎禮義而陋于知人心。小說家生活在這樣的大環(huán)境中，對人的心理的表現(xiàn)不能不受到限制、約束。18世紀(jì)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)作家盧梭，以非凡的勇氣開始了對自己內(nèi)心的集中探索和大膽袒露，他在懺悔錄的第一章里說，我深知自己的內(nèi)心，也了解別人。當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人：當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝??！我的內(nèi)心完全暴露出來了，和您親自看到的完全一樣，請您把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔

25、盧梭用他的懺悔錄推動(dòng)了一場思想觀念的革命，法國著名的文學(xué)批評(píng)家圣勃夫在評(píng)論懺悔錄的文章里說，我們19世紀(jì)的人就是從這次革命里走出來的。有了盧梭那一代的觀念上、態(tài)度上的革命，有了從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想解放，才有了其后小說的細(xì)膩豐富的心理刻畫。當(dāng)然，從敢于直視人的內(nèi)心，愿意如實(shí)地揭示人的隱秘心理，到善于把這種揭示變?yōu)樾≌f的敘事藝術(shù)，需要作家艱苦的探求。懺悔錄有很強(qiáng)的文學(xué)性，但它不是小說。以前的那些有曲折變幻的情節(jié)、性格鮮明的人物形象的小說，能吸引眾多的讀者。連篇累牘的心理描寫，能不能也吸引讀者呢?對人物思想、觀念的詳細(xì)展示，會(huì)不會(huì)使讀者厭煩呢?這樣做，會(huì)不會(huì)遮蔽了波瀾壯闊的社會(huì)歷史圖景呢?會(huì)不

26、會(huì)使小說的內(nèi)容退縮到狹隘的個(gè)人的春愁秋怨之中呢?那可就是一系列擺在小說家面前的難題，是一場嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。優(yōu)秀的小說家們用人物心理活動(dòng)的急流險(xiǎn)灘、峰回路轉(zhuǎn)的發(fā)展變化的心理情節(jié)，取代單純的外在事件構(gòu)成的情節(jié)。其結(jié)果，小說的表現(xiàn)力，對社會(huì)生活的概括力，對讀者的審美吸引力，不但沒有消減，反而開創(chuàng)出了一個(gè)全新的境界。法國作家司湯達(dá)的紅與黑是在心理描寫上開創(chuàng)新路的一個(gè)卓越的代表，司湯達(dá)自稱是人類心靈的觀察者。他在應(yīng)一家雜志之邀，用化名寫的紅與黑的評(píng)論中說，風(fēng)行一時(shí)的司各特的小說寫法，是用兩頁的篇幅寫臥室窗口看到的風(fēng)景，用兩頁寫主人公的服飾，再用兩頁寫他所坐的扶手椅的式樣；而讀者讀完了紅與黑，卻不知道兩位女主

27、人公穿的是什么樣的衣裙。司湯達(dá)的小說，環(huán)境描寫甚為簡單，人物衣著外貌描寫甚為簡單，而把節(jié)省下來的篇幅毫不吝惜地給予了心理描寫，這和在他以前的小說傳統(tǒng)是相反的，他給后人提供了一種嶄新的范式，為此，他被稱為現(xiàn)代小說之父。紅與黑寫兩個(gè)上流社會(huì)的女人對出身貧賤的于連的愛情，她們的心理狀況完全是兩樣。德雷納爾夫人是外省小城里一個(gè)單純的婦女，他的市長丈夫是絲毫不懂得體貼的一個(gè)粗俗的人，她從來沒有體驗(yàn)過真正的愛情和友情，于連走進(jìn)了她的生活，她平生第一次感受到了愛情：德雷納爾夫人當(dāng)真相信自己快要發(fā)瘋了，她告訴了她的丈夫，最后真的病倒了。當(dāng)天晚上，她的貼身女仆服侍她，她注意到這個(gè)姑娘在哭。她這時(shí)候?qū)Π｛惿械絽?/p>

28、惡，而且還曾經(jīng)粗暴地對待過她。她請求她原諒。埃麗莎的眼淚加倍地涌出來，如果她的女主人允許的話，她想把她的不幸一股腦兒都告訴她的女主人聽。說吧，德雷納爾夫人回答。好吧，夫人，他拒絕我；有些壞人在他面前說了我的壞話，他相信了。誰拒絕您?德雷納爾夫人說，緊張得幾乎透不過氣來。除了于連先生，夫人，還有誰?貼身女仆嗚咽地說。他不接受，本堂神甫先生沒有能夠說服他；本堂神甫先生認(rèn)為他不應(yīng)該借口說是一個(gè)貼身女仆，就拒絕一個(gè)正派的姑娘。其實(shí)，于連先生的父親也不過是個(gè)木匠；他自己到夫人家來以前又是靠什么謀生?德雷納爾夫人沒有再聽下去；過度的幸福幾乎使她喪失了運(yùn)用理智的能力。她讓埃莉莎把她深信不疑的事重復(fù)說了好幾遍

29、；于連已經(jīng)斷然加以拒絕，不可能回過頭來重新采取-個(gè)比較明智的決定。我想再做最后一次努力，她對她的貼身女仆說，讓我來跟于連先生談?wù)?。第二天吃過中飯以后，德雷納爾夫人讓自己盡情享受替自己的情敵辯護(hù)，以及看到埃莉莎的婚事和財(cái)產(chǎn)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)不斷地遭到拒絕的，這種無窮樂趣。于連逐漸放棄了過分審慎的回答，最后談笑風(fēng)生地回答德雷納爾夫人的那些明智的規(guī)勸話。她一連絕望了這么多天以后，她不能抵擋那股淹沒她心靈的幸福激流。她一下子昏了過去。等到她恢復(fù)知覺，被舒舒服服安置在自己的臥房里，她把所有的人都打發(fā)走。她深深地感到驚訝。莫非是我愛上于連?最后她對自己說。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，換了在另外任何時(shí)刻，都會(huì)使她悔恨交加，深深地感

30、到激動(dòng)不安，如今對她說來，卻只不過是在她跟前出現(xiàn)一件奇怪的，但是又好像無關(guān)緊要的事。剛剛經(jīng)歷的那一切已經(jīng)使她心力疲憊，她的心再也沒有感受力來供激情驅(qū)使了。和這不同，德拉莫爾小姐生活在巴黎的侯爵家庭，是首都上流社會(huì)的閨秀，對貴族們裝腔作勢早已深深厭倦，從鄉(xiāng)下來的于連給她帶來了新鮮感，于是，她自以為找到了愛情：突然間她恍然大悟。我有幸愛上了，有一天她懷著令人難以置信的、喜極欲狂的心情，對自己說。我愛上了，我愛上了，這是顯而易見的！在我這個(gè)年紀(jì)上，一個(gè)美麗、聰穎年輕姑娘，她如果不是在愛情里，又能到哪兒去找到強(qiáng)烈的刺激呢?不管我怎么努力也沒有用，我對克魯瓦澤努瓦、凱呂斯和所有這些人決不會(huì)產(chǎn)生愛情。他們

31、完美，也許太完美了?？傊?，他們讓我感到厭倦。是的，在我的心里占統(tǒng)治地位的，將是愛情和它所產(chǎn)生的所有奇跡。從在激勵(lì)著我的火焰，我感覺到了它的存在。上天應(yīng)該賜給我這個(gè)恩惠，它不會(huì)白白地把所有的優(yōu)點(diǎn)聚集在一個(gè)人身上。我的幸福將與我相稱的。我將來的生活中，每一天都不是前一天的毫無意義的重復(fù)。敢于愛一個(gè)社會(huì)地位比我如此低的人，這已經(jīng)有其偉大和勇敢的地方。讓我們看看，他能繼續(xù)配得上我嗎?只要一看見他身上有弱點(diǎn)，我便立刻拋掉他。司湯達(dá)寫兩個(gè)女人的戀愛心理，兩個(gè)人都是意外地發(fā)現(xiàn)自己愛上了，都對自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)作反省、作自我分析。兩個(gè)人開始都不敢斷定、不敢相信自己對于連產(chǎn)生了愛。怎么可能呢?太不般配了，太不合乎習(xí)

32、俗、規(guī)范了，太不合乎她們向來所受的教養(yǎng)了。雷納爾夫人是心靈之愛，她真心實(shí)意地在愛，她是在還沒有清醒意識(shí)到的時(shí)候產(chǎn)生了愛。原來的生活是太枯燥，太缺乏心與心的交流了。一下子她以為找到了，就全身心地投入。她反復(fù)地確證聽到的訊息，享受這個(gè)訊息帶來的喜悅，又笨拙地掩飾自己的狂喜，掩飾不了，以至于昏厥過去。拉莫爾小姐是頭腦之愛，她要給自己證明自己心中涌現(xiàn)的是愛情，用未婚夫克魯瓦澤努瓦的沒有情趣、用她所感受到的強(qiáng)烈刺激來論證；還用與于連地位的懸殊來論證自己的勇敢和偉大。這是非?？尚Φ?，本人愛還是沒有愛，怎么會(huì)需要用推理去證明呢?她需要證明自己能夠叛逆，能夠掙脫家庭和等級(jí)制度的控制。她并不是真愛了，而是她需要

33、表明有愛的勇氣，有愛的能力，可以去愛一個(gè)體制認(rèn)為她不該愛的人。在兩個(gè)女人的心理忽冷忽熱、忽喜忽驚的變化中，小說不斷推進(jìn)，吊足讀者的胃口。于連挑逗夫人和小姐，不是出于愛，甚至也不是出于情欲，而是出于克服自己對于出身貧賤的自卑感，出于征服上流社會(huì)的野心。他莽撞地提出要半夜里到雷納爾夫人的房間里去，馬上又懷疑受到了她的蔑視，為此充滿了屈辱感。為了表明自己不是懦弱的，他強(qiáng)制自己去做如此無禮而艱難的事。他忍受著比赴刑場時(shí)還要強(qiáng)烈一千倍的痛苦，顫抖著，兩膝發(fā)軟。當(dāng)他湊近雷納爾夫人的耳朵說，今天夜里兩點(diǎn)鐘，我到您的臥房里去這句話之后，小說立刻寫道，于連擔(dān)心他的請求會(huì)被接受。有人認(rèn)為這里翻譯錯(cuò)了，一個(gè)人怎么會(huì)擔(dān)心請求被接受呢，只會(huì)是擔(dān)