現(xiàn)當代文學論文-中國現(xiàn)代文學的“因緣”因素-以張愛玲為例.doc

現(xiàn)當代文學論文-中國現(xiàn)代文學的“因緣”因素:以張愛玲為例【內(nèi)容提要】因緣是佛教與中國傳統(tǒng)文化相融合的產(chǎn)物。張愛玲等人的因緣寫作,一是源于因緣為中國人的文化心理結(jié)構(gòu),二是源于明清小說對世俗化因緣的描繪。文化心理的變動制約著現(xiàn)代作家的因緣寫作。因緣在現(xiàn)代作家筆下具有多種含義,其敘事格局也有擺脫佛教影響的傾向。就因緣敘述所具備的現(xiàn)代特性而言,啟蒙作家是完成的現(xiàn)代性,張愛玲等人是未完成的現(xiàn)代性,是一種融合有傳統(tǒng)的現(xiàn)代性?！娟P(guān)鍵詞】現(xiàn)代文學；因緣；文化心理；佛學；現(xiàn)代性因緣是一種宿命論,是明清小說經(jīng)常表現(xiàn)的一個主題。但是,在現(xiàn)代,它并沒有因為受到新文學的逼壓而消失。原因在于:一方面,通俗作家延續(xù)著古典小說的傳統(tǒng)；更為重要的是,現(xiàn)代文學里的因緣敘述有其自身的價值。它超越了明清小說,體現(xiàn)出時代意義,換言之,因緣“老樹發(fā)新枝”。下文將從作家、作家的因緣心理、因緣書寫等三個方面對現(xiàn)代文學中的“因緣”因素展開論述。一、因緣:現(xiàn)代作家不曾遺棄的老話題張愛玲散文愛只有短短的三百余字,韻味卻悠長。如果拿掉最后一段,這篇短文仍然完整,而且主題似乎更為多義。首先,這是一個人生悲劇,主角的人生起點看起來不錯,后來的她卻一直走厄運。她人生不幸的另一個理由是,在少年時期,她有過一個十分不起眼的愛情故事。事實上,要把它稱之為愛情故事十分勉強,但對她來說,它已經(jīng)是全部。她把這一點光當作全部人生的亮點,這襯托出她人生的暗淡。其次,就女性主義者看來,這是一個女性悲劇,她是傳統(tǒng)社會里中國女性不幸的一個縮影。張愛玲對該故事的解讀不是女性主義的,她走的是中國人熟悉的一條老路:緣。在蕓蕓眾生中,他為什么就是她要見的人?在無限的時間中,她憑什么碰巧見著他了?這一切皆有因緣。張愛玲對故事的闡釋在強化主題的同時,其弊端是掩蓋了故事的其他所指；不過,它所帶來的另一個好處是,作家的注解暴露了她對愛情、人生的真實看法,它有助于讀者直指作家的本意。循著因緣去看張愛玲,就能發(fā)現(xiàn)她的小說有不少癡男怨女,他們中間的故事有不少被張愛玲納入因緣的范圍。傾城之戀里的白流蘇與范柳原一開始很難說有情緣、姻緣,盡管七妹寶絡(luò)的相親使得他們有了相識、相知的機會。離婚回到娘家的自流蘇很難以在白公館立足,她得抓住青春的尾巴把自己嫁掉,范柳原是一個不錯的選擇；但是,后者僅滿足于玩,這又是白流蘇所不希望的。他們在香港玩“太極推手”,結(jié)局卻是他們結(jié)婚了。原因很簡單:“香港的陷落成全了她”。在小說的結(jié)尾,張愛玲再一次落入自己的圈套:“但是在這個不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢?也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了?！睂⒎菜讛⑹屡c因緣結(jié)合在一起,常常是張愛玲的拿手好戲。這一點,臺灣學者林柏燕也認識到了,并基本上對張愛玲持否定態(tài)度。陳炳良有關(guān)張愛玲論著知見目錄曾概述其觀點:“他指出張氏的男女世界只有丑惡,同時時代感顯得薄弱。他認為首先她的題材意識往往不脫醒世姻緣的窠臼?！薄八敝傅氖橇职匮?這里所說的題材可能是主題,也有可能是指張氏小說的題材跟醒世姻緣傳多有類似。無論是哪一種意思,顯然,林氏意識到張愛玲在處理男女愛情、婚姻題材時常常有一種傾向,即把發(fā)生的事實歸之于因緣。可憐女孩、白流蘇的命運就不是人力能夠爭取到的,而是由難以言傳的非人力所決定。不過,林氏的批評顯然褊狹,因為他的落腳點是“時代感”、“大題材”。毫無疑問,他站在“宏大敘事”的立場上來看張愛玲,這難免會忽視張愛玲的民間性、日常性,更何況她小說中的因緣含義已超越古代小說因緣書寫的佛教范圍,具有時代特性?，F(xiàn)代文學中的因緣主題還可以在鴛鴦蝴蝶派小說中見到。這一派小說家多以敘述才子佳人的故事見長,在敷衍男女主人公的關(guān)系時作家多從因緣角度來思考,如吳雙熱的孽怨鏡、張恨水的啼笑因緣、秦瘦鷗的秋海棠、程瞻廬的唐祝文周四杰傳等。在通俗的消閑文學之外,篤信佛學的豐子愷在散文集緣緣堂隨筆中多次闡發(fā)因緣。他的“因緣”不只局限在姻緣方面,如在兒女一文中說:“天上的神明與星辰,人間的藝術(shù)與兒童,這小燕子似的一群兒女,是在人世間與我因緣最深的兒童,他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。”由此能說明,因緣在現(xiàn)代文學里是一個并不少見的主題。而且,不同類型的作家對其均有所涉獵。除與古典小說頗有淵源的鴛鴦蝴蝶派、張愛玲之外,認同佛教的雅文學家,如豐子愷、許地山也以自己的方式敘述因緣。而啟蒙作家則在因緣書寫中否定因緣,如魯迅在小說長明燈中將佛教包括因緣在內(nèi)的迷信思想當作中國的傳統(tǒng)大加撻伐。這種復(fù)雜局面源自現(xiàn)代文學的狀況,從文學發(fā)展史看,五四新文學運動是對中國古典文學的一次徹底革命,但俗文學延續(xù)著傳統(tǒng),在雅文學中,文化背景不同的作家對因緣的看法有差異,這使得他們就同一問題的創(chuàng)作所表現(xiàn)出的面貌大相徑庭?？傊?由于社會變動、文學變革,作家的文化身份并不像往昔那么單一,因緣在現(xiàn)代文學中則呈現(xiàn)多義態(tài)勢。就目前對因緣的研究來看,它還沒有引起現(xiàn)代文學研究者的足夠重視。有學者在論述中國文學與佛學的關(guān)系時對因緣也略有涉及,但總體而言,這些相關(guān)論述有不少缺憾。從表面上看,他忽略了現(xiàn)代文學俗的那一個支流而只重視雅的文學,換一句話說,他只看到現(xiàn)代文學的主流。由“五四”所確立起來的新文學傳統(tǒng)是建立在民主、科學基礎(chǔ)上的,它承擔著啟蒙與民族解放的任務(wù)；正因為雅文學大體上是啟蒙的文學,而因緣說是一種宿命論,所以,因緣觀在雅文學中相對較少。新文學家大都帶著時代的眼光來看佛教,對佛學做合理的揚棄,用上引學者的話說:“新文學作家畢竟是站在自己的時代所積累的資料,本時代人所關(guān)心的熱門話題,本時代所出現(xiàn)的普泛的社會情緒等多種因素的制約,因而,他們習佛、談佛就不可避免的體現(xiàn)著本時代的特色?！濒斞笇Ψ鸾涛幕膽B(tài)度在新文學家中有典型性,有學者說:“魯迅不僅以佛教思想中一些有益的東西為武器,用來批判封建儒家文化,也不僅試圖通過運用佛教凈化人的道德的方法、方式,來為完成改造國民性的任務(wù)服務(wù)；在魯迅那兒,更具意義的是,他還從佛教中汲取了許多有益的精神養(yǎng)料,這種汲取對魯迅的人格形成是很重要的。”許多作家可能不及魯迅深遠,但時代精神的確是一種過濾器,能為作家所用的佛學思想,作家以它來塑造自己、國民；在無名氏和周作人看來,佛學還可以用來建構(gòu)中國現(xiàn)代新文化體系。反之,如果佛學思想不吻合現(xiàn)代精神,作家就對它予以嘲諷、批判。這其中以施蟄存的影響最大,有人以為施蟄存的佛教題材小說“揭穿佛教文化中的某些神秘性”。譬如他在分析塔的靈應(yīng)時,就認為塔的靈驗源于一系列事實的巧合,它們戳穿了佛教因緣觀的神秘面紗,因緣遭到質(zhì)疑、調(diào)侃?？梢?有背于時代的因緣確實難以為啟蒙作家所用；另一方面,從啟蒙的批判立場看,因緣作為反面“教材”,在對傳統(tǒng)否定的領(lǐng)域,作家的實踐也相對不多。不能否認的是,在雅文學中,也有少量篤信佛教的作家如許地山、豐子愷、廢名等,難以歸人啟蒙作家行列。從命命鳥來看,許地山對因緣的思考超越了那個時代,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突不甚重要,他關(guān)注的是世間苦,最終他以宗教情懷來包容一切。由上文的分析可知,佛學因緣說不普遍被新文學家看好、不常進入作家的寫作范圍,這使得一些學者對現(xiàn)代文學里因緣因素的研究有所忽略。因為包括張愛玲在內(nèi)的俗文學家偏愛因緣,而他們恰恰位于研究的盲點上。鴛鴦蝴蝶派乃至張愛玲都與五四以來文學的啟蒙精神不吻合或者有著不一致性,他們或演繹通俗故事,或本著內(nèi)心的真實描述日常生活。在他們的小說中,因緣常操縱情節(jié)的發(fā)展、決定著人物的命運,但他們又不是單純地重復(fù)古典文學。因此,關(guān)于因緣,研究的重點應(yīng)該是俗文學。二、因緣心理溯源及其現(xiàn)代流變一部分現(xiàn)代作家之所以重緣,在于他們成長在中國文化圈內(nèi),而中華民族是一個講究緣分的民族。臺灣有學者指出:“在傳統(tǒng)的中國社會里,緣在人們的社會生活中扮演著重要的角色。在日常生活中,在世俗傳說中,緣是各種人際關(guān)系的最方便的解釋。傳統(tǒng)中國人這種將各種人際關(guān)系都解釋成緣的態(tài)度,可以稱為泛緣主義。”顯然,這個傳統(tǒng)延伸到了現(xiàn)代與當今,換言之,自古及今,中國人的內(nèi)心藏著一個“緣”字。它是中國人闡釋人際關(guān)系的基礎(chǔ),如豐子愷在大賬簿中說:“我仿佛看見一冊大賬簿,簿中記載著宇宙世界上的一切物類事變的過去、現(xiàn)在、未來三世的因因果果。自原子之細以至天體之巨,自微生蟲的行動以至混沌的大劫,無不詳細記載其來由、經(jīng)過與結(jié)果,沒有萬一的遺漏。”代代相傳的“因緣”思想類似于榮格所說的“集體無意識”,不過,他認為集體無意識“是指遺傳形成的某種心理氣質(zhì)”。因緣不能歸屬到遺傳的范圍,中國人是在后天環(huán)境里不斷地被熏染才接受這一理論的,因此,“緣”的心理是一種“集體意識”。但是,它有時似乎處于無意識狀態(tài),不受意識的控制,如人們在日常生活中經(jīng)常會脫口而出:“緣分!”這里不打算對“緣”究竟是什么意識做過多糾纏,但因緣對中國文學的作用確實與榮格集體無意識的功能相似。他認為集體無意識可以外化為作品或者說有時候創(chuàng)作過程是集體無意識活躍的過程,中國人普遍信仰的“緣”,對于中國作家來說也有這種功效。余斌在張愛玲傳里提到,愛的故事是胡蘭成講給張愛玲聽的,如果這是真的,那她就有雙重身份:讀者與作者。從她聽故事到構(gòu)思再到表述,“緣”極有可能處于中心地位,至少在構(gòu)思和表述階段就是如此。由此可見,民族心理對她創(chuàng)作的制約非常明顯,“緣”的意識在愛的創(chuàng)作中處于積極狀態(tài)。中國人的因緣心理跟佛教有關(guān),“緣是中國人心目中的一種命定或前定的人際關(guān)系。”所謂命定也就是天定,古代中國人信仰“天道”。天定如何演變?yōu)榫壍?顯然,這是佛教傳人中國才有的結(jié)果。因緣是佛教的一個核心教義,它強調(diào)“緣法”,即世間萬物是相互轉(zhuǎn)化的,有因即有果。這種因緣觀跟中國人的“天道”觀有很大差異,天道觀強調(diào)一切天定,而因緣果報論則認為人的善或惡行會影響乃至決定他的未來。大約是佛教為了在中國求得生存、發(fā)展的緣故,具體在什么時候已很難確定,天命論被佛教接受,成為佛學的因緣觀之一；換一句話說,中國人所說的因緣常常就是人看不見的“天”力所為。所謂前定,可能也包含命定,但范圍更為寬廣。譬如因緣果報,人做善、惡事,一定會有報應(yīng),神明是裁判并最終來確定賞罰。因果報應(yīng)在佛教有三種方式:前生業(yè),今世報；現(xiàn)世報；三生業(yè)報,總之,人的所作所為都會在后來有回應(yīng)。由上文所論可知,中國人的因緣觀是中國傳統(tǒng)文化與當時外來佛教相融合的產(chǎn)物。從哲學角度看,因緣說是一種宿命論,盡管它不忽視人為,但天或神明還是處于核心地位。所謂“謀事在人,成事在天”可能是因緣說的一個通俗而又經(jīng)典的注解,人為可能是因,但起決定作用的因是天、佛,在它們的掌控下才有人世間的果。肇始于佛教的因緣說成為中國人的心理結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了漫長的過程,它是佛教徒以及相關(guān)文人不懈宣傳才有的結(jié)果。以文學宣揚佛學始于六朝,有人說:“六朝以來,志怪小說中一部分釋氏輔教之書,專門宣傳佛教徒因果報應(yīng)的說教,竭力宣傳佛教經(jīng)典、佛像的神奇作用?！钡搅颂拼?涉及佛學因緣說的小說已經(jīng)不少,如唐前期的小說集冥報記、紀聞中有很多宣揚佛法、昭示因緣果報的故事。在宋、元時期,除文人小說外,話本中有專門“說經(jīng)”的“小說”,對此,有學者說:“它是通過敷衍佛教經(jīng)典以及與此相關(guān)人物的故事,使之形象化、文學化,以達到弘揚、宣傳佛理的目的?！边@一類小說對佛學大眾化、通俗化的作用是巨大的。說書與其他方式一起促使佛學在古代中國人的內(nèi)心沉淀下來,從而使佛教因緣觀念成為中華民族一種穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)。明清小說是中國古典小說的高峰,同時,佛學思想也隨處可見。不過,與佛學思想有關(guān)的小說創(chuàng)作顯然已不再將宣傳作為主要功能,因為佛教文化已經(jīng)深入人心。因此,小說里因緣的彰顯大抵出于佛教文化心理。除西游記外,紅樓夢有著濃厚的佛教意味,賈寶玉跟薛寶釵、林黛玉之間的金玉良緣、木石前盟是小說的中心；有的小說還直接取名為“某某緣”,如醒世姻緣傳、再生緣、鏡花緣等。從以上一系列小說能看出,中國人的因緣心理制約著明清小說的創(chuàng)作走向。這一股勢頭延續(xù)到現(xiàn)代,因緣對鴛鴦蝴蝶派、張愛玲的小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了一定的影響。鴛鴦蝴蝶派作家、張愛玲等人的因緣寫作還得益于文學自身的傳承。鴛鴦蝴蝶派是中國古典小說的余波。在古代,小說不是文學的正宗,小說是游戲、是消遣,鴛鴦蝴蝶派的不少小說家也是本著這個目的寫小說的。巧得很,張愛玲是一位與鴛鴦蝴蝶派有著密切關(guān)系的作家:一、她多次在文章里談到這一派小說,甚至不諱言自己偏愛張恨水的小說；二、她的進入文壇跟周瘦鵑有關(guān),小說沉香屑第一爐香、沉香屑第二爐香就發(fā)表在他主編的雜志紫羅蘭上,從此,張愛玲橫空出世；三、她還把近代小說海上花列傳由吳方言翻譯為國語。張愛玲還喜歡明清小說,在天才夢里,她說西游記是她小時候的課外讀物；在論寫作,她提到第一次看紅樓夢時她才八歲；另外,她多次在散文里提及如醒世姻緣傳等明清期間的長篇小說。需要指出的是,強調(diào)張愛玲與鴛鴦蝴蝶派的關(guān)系,并不是說張愛玲屬于鴛鴦蝴蝶派,而是說她的小說與這一派的小說有著共性,她的小說也有媚俗的特點,供大眾娛樂是她創(chuàng)作的目的之一,這跟中國“小說”的傳統(tǒng)一致。重視明清小說對張愛玲的影響,并不是說中國古典小說是她小說藝術(shù)的唯一淵源。她能夠用英語寫作,西方小說她也讀了很多；但與中國古典小說相比,這一因素是次要的、非決定性的。因為明清小說陪伴她成長,這對她創(chuàng)作個性的塑造、文化觀念的形成是至關(guān)重要的?？傊?與明清小說有密切關(guān)系的鴛鴦蝴蝶派、張愛玲,肯定能感受到明清小說中因緣的普遍性存在,這對他們的創(chuàng)作在無形或有形中能起到一定作用。對俗文學家與佛學因緣觀的結(jié)緣途徑,人們沒有給予應(yīng)有的重視。有學者在20世紀中國文學與佛學里注意到雅文學家與佛學的淵源,在他看來,佛學精神滲入到現(xiàn)代文學有四種途徑:家學與生活環(huán)境的熏染,近代維新派大師的直接師承,古典文學情趣的浸潤,日本傳統(tǒng)文化的影響。但是,如果顧及現(xiàn)代文學的全部,以上所說只能是看似全面；要是將張愛玲等人的創(chuàng)作也加以考察,就會發(fā)現(xiàn),她的佛學思想之來源是該專著所論無法容納的。首先,近代維新派大師的直接師承與日本傳統(tǒng)文化的影響要去除,張愛玲跟維新派大師沒有多大聯(lián)系,至于日本傳統(tǒng)文化,她所知可能不多,對歐美文化她倒是接觸比較多。再看家學與局部環(huán)境的影響,就