現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受（下）.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)魯迅的述學(xué)文體及其接受（下）此說有點(diǎn)勉強(qiáng)，但不是毫無道理。1919年3月18日，在致公言報(bào)函并答林琴南函中，針對(duì)對(duì)北京大學(xué)盡廢古文而專用白話的批評(píng)，蔡元培校長(zhǎng)如此答辯：北京大學(xué)教員中，善作白話文者，為胡適之、錢玄同、周啟孟諸君。公何以證知為非博極群書，非能作古文，而僅以白話文藏拙者？胡君家世從學(xué)，其舊作古文，雖不多見，然即其所作中國(guó)哲學(xué)史大綱言之，其了解古書之眼光，不讓清代乾嘉學(xué)者。錢君所作之文字學(xué)講義、學(xué)術(shù)文通論，皆古雅之古文。周君所譯之域外小說，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解。然則公何寬于水滸、紅樓之作者，而苛于同時(shí)之胡、錢、周諸君耶？（注：蔡元培全集3卷271頁，北京：中華書局，1984年。）域外小說集乃周氏兄弟合譯，要說“文筆之古奧”，乃兄明顯在乃弟之上。其實(shí)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的讀書人來說，撰寫古文不算什么難事，反而是以通暢的白話述學(xué)，需要煞費(fèi)苦心。這一點(diǎn)，胡適曾再三提及。古文可以套用舊調(diào)，白話則必須自有主張，正如周作人在中國(guó)新文學(xué)的源流第五講中所說的：“向來還有一種誤解，以為寫古文難，寫白話容易。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)說卻不如是：寫古文較之寫白話容易得多，而寫白話則有時(shí)實(shí)是自討苦吃”（注：周作人：中國(guó)新文學(xué)的源流111頁，北平：人文書店，1934年訂正三版。）。魯迅的古文寫作能力，從來沒有受到質(zhì)疑；反而是在談?wù)摗皩懓自挶仨氂泄盼男摒B(yǎng)”時(shí)，才會(huì)舉魯迅為例。即便需要證明自家的古文能力，有一中國(guó)小說史略足矣，何必一而再，再而三？除了漢文學(xué)史綱要，唐宋傳奇集的稗邊小綴也是使用文言文。一直到去世前一年撰寫小說舊聞鈔再版序言，魯迅還是采用文言。這時(shí)的魯迅，一代文豪的地位早已確立，更無必要向世人證明“也能寫古文”。因此，我猜測(cè)，魯迅說這段話時(shí)，帶有戲謔的成分。閱讀人民文學(xué)出版社1981年版魯迅全集第十卷所收的古籍序跋，以及上海古籍出版社1991年版魯迅輯校古籍手稿，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：當(dāng)從學(xué)問的角度進(jìn)入傳統(tǒng)中國(guó)的論述時(shí)，魯迅一般都用文言寫作?！肮盼倪€能寫得簡(jiǎn)潔些”，這固然是事實(shí)，但似乎還有更深一層的思慮。1920年代的中國(guó)，文言與白話之爭(zhēng)，在日常生活以及文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，已經(jīng)塵埃落定：經(jīng)由新文化人的不懈努力，胡適的預(yù)言“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器”（注：胡適：文學(xué)改良芻議，新青年2卷5號(hào)，1917年1月。），已基本成為事實(shí)。雖然文學(xué)家尤其是新進(jìn)的文學(xué)家，大都轉(zhuǎn)為以白話寫作，學(xué)術(shù)家即便是受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的留學(xué)生，也頗有繼續(xù)采用文言述學(xué)的。胡適的中國(guó)哲學(xué)史大綱所標(biāo)舉的先引原文，后以白話解說的方法（注：胡適中國(guó)哲學(xué)史大綱（上海：商務(wù)印書館，1919）之凡例稱：“本書全用白話，但引用古書，仍用原文；原文若不容易懂得，便用白話作解說?！保?，雖被后世大多數(shù)學(xué)者所接納，但不知不覺中，解說文字不再“明白如話”，而是略帶“混和散文的樸實(shí)與駢文的華美”的文言腔（注：借用周作人苦竹雜記后記（苦竹雜記，上海：良友圖書公司，1936年）中對(duì)于理想文章的描述。）。原因是，倘若正文（白話）的質(zhì)樸清新與引語（文言）之靡麗奇崛之間落差過大，作者與讀者都會(huì)感覺不舒服。也許是耳濡目染，古書讀多了，落筆為文必定趨于“雅健”；但也不排除作者意識(shí)到此中隔閡，借調(diào)整文體來填平鴻溝。因而，研究傳統(tǒng)中國(guó)的文史學(xué)者，大都養(yǎng)成半文半白的述學(xué)文體（注：參見拙文現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體以“引經(jīng)據(jù)典”為中心，文學(xué)評(píng)論2001年4期。）。至于像魯迅那樣，干脆用白話寫小說、雜文，而用文言撰學(xué)術(shù)著作，并非絕無僅有起碼幾年前（1998年12月）去世的錢鍾書，也是采用這一策略。只是隨著教育體制的變化，1950年代以后接受高等教育或進(jìn)入學(xué)界者，很少再以文言述學(xué)。除了個(gè)人修養(yǎng)不夠，還有發(fā)表園地的問題。1980年代的讀書雜志，以及90年代的中國(guó)文化和學(xué)術(shù)集林，偶爾發(fā)表一兩則古文或駢文，但不是先賢遺作，就是作者年已耄耋，且多為序跋之類。以文言述學(xué)，很快將成為歷史。當(dāng)代中國(guó)學(xué)者中，有此訓(xùn)練和雅趣的，絕無僅有。即便有人決心繼絕學(xué)，也很難進(jìn)入現(xiàn)行的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，因而無法長(zhǎng)久生存。對(duì)于這么一種幾乎注定要消失的述學(xué)文體，與其刻意追摹其外表，不如體貼其內(nèi)在精神。談?wù)擊斞钢晕难允鰧W(xué)，不妨放開眼界，引入魯迅對(duì)于“直譯”的提倡。就像梁?jiǎn)⒊f的，“翻譯文體之問題，則直譯意譯之得失，實(shí)為焦點(diǎn)”（注：梁?jiǎn)⒊悍g文學(xué)與佛典，梁任公近著第一輯中卷104頁，上海：商務(wù)印書館，1923年。）。因?yàn)?，這是不同時(shí)代所有翻譯家都必須直面的難題。至于到底何者為重，其實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，取決于你的工作目的。研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，大都記得1929年底1930年初魯迅與梁實(shí)秋關(guān)于翻譯策略的論爭(zhēng)。先是梁實(shí)秋撰文批評(píng)“文筆矯健如魯迅先生”，因主張“硬譯”而近于“死譯”，其譯文“簡(jiǎn)直是晦澀，簡(jiǎn)直是難解”，“專就文字而論，有誰能看得懂這樣希奇古怪的句法呢”？結(jié)論是：“我們?nèi)巳酥吏斞赶壬男≌f和雜感的文筆是何等的簡(jiǎn)練流利，沒有人能說魯迅先生的文筆不濟(jì)，但是他的譯卻離死譯不遠(yuǎn)了”（注：參見梁實(shí)秋論魯迅先生的“硬譯”，新月2卷6、7號(hào)合刊，1929年9月；實(shí)秋：答魯迅先生，新月2卷9期，1929年11月。）。對(duì)于如此嚴(yán)重的指責(zé)，魯迅的反駁，當(dāng)然不會(huì)假以辭色。在“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”一文中，魯迅繼續(xù)為直譯辯解：自然，世間總會(huì)有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那時(shí)我的譯本當(dāng)然就被淘汰，我就只要來填這從“無有”到“較好”的空間罷了。（注：“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”，魯迅全集4卷210頁。）這里的低姿態(tài)，乃是以退為進(jìn)；接下來的，便是將戰(zhàn)火引到關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論的評(píng)價(jià)。照理說，嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”的翻譯標(biāo)準(zhǔn)很容易被大多數(shù)翻譯家所接受。譯作既不曲，也不死，當(dāng)然是大好事。問題在于，假如這“理想的翻譯”一時(shí)無法實(shí)現(xiàn)，該選擇什么樣的權(quán)宜之計(jì)：魯迅主張直譯（或曰“硬譯”），而梁實(shí)秋則希望能有更通順的翻譯。翻譯標(biāo)準(zhǔn)大同小異，分歧在于具體策略，為何演變成如此激烈的論戰(zhàn)？原因是，這里的“翻譯”連著“文學(xué)的階級(jí)性”作為導(dǎo)火索的，正是魯迅所譯蘇俄理論家盧那察爾斯基的藝術(shù)論和文藝與批評(píng)（注：參見王宏志重釋“信達(dá)雅”：二十世紀(jì)中國(guó)翻譯研究240265頁，上海：東方出版中心，1999年。）。值得注意的是，選擇“直譯”而不是“意譯”，乃魯迅的長(zhǎng)期戰(zhàn)略，而非一時(shí)之計(jì)。這方面，魯迅有很多精彩的論述，值得認(rèn)真鉤稽。從譯介域外小說集開始，魯迅始終反對(duì)為投合國(guó)人口味而“任情刪易”，主張“迻譯亦期弗失文情”（注：參見域外小說集一書的略例與序言，見魯迅全集10卷157頁、155頁。）。之所以提倡不無流弊的“直譯”，有時(shí)甚至不太顧及國(guó)人的閱讀習(xí)慣，就因?yàn)樵隰斞改抢?，翻譯不僅僅是為了有趣的故事、進(jìn)步的思想，還有新穎的文學(xué)樣式與技巧。這一選擇，包含著對(duì)于域外文學(xué)的體貼與敬重。晚清小說界之貶斥直譯，推崇意譯，其實(shí)隱含著某種根深蒂固的偏見，即對(duì)域外小說藝術(shù)價(jià)值的懷疑：“那種漫不經(jīng)心的意譯，除譯者的理解能力外，很大原因是譯者并不尊重原作的表現(xiàn)技巧，甚至頗有聲稱竄改處優(yōu)于原作者。這就難怪隨著理論界對(duì)域外小說的評(píng)價(jià)日漸提高，翻譯家的工作態(tài)度才逐漸嚴(yán)肅起來，并出現(xiàn)魯迅等人直譯的主張和實(shí)踐”（注：參見拙著二十世紀(jì)中國(guó)小說史第一卷39頁，北京大學(xué)出版社，1989年。）。魯迅之所以主張直譯，關(guān)鍵在于其認(rèn)定翻譯的功能，“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”（注：關(guān)于翻譯的通信，魯迅全集4卷382頁。）。這樣一來，你從不符合中國(guó)的國(guó)情以及國(guó)人的閱讀習(xí)慣來橫加指責(zé)，就顯得有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。因?yàn)?，那個(gè)“閱讀習(xí)慣”，在魯迅看來，正是需要通過域外文學(xué)的“閱讀”來加以改造的。故此，盡管有各種指責(zé)，魯迅始終堅(jiān)持其直譯的主張。如苦悶的象征引言稱：“文句大概是直譯的，也極愿意一并保存原文的口吻”（注：苦悶的象征引言，魯迅全集10卷232頁。）。出了象牙之塔后記說：“文句仍然是直譯，和我歷來所取的方法一樣；也竭力想保存原書的口吻，大抵連語句的前后次序也不甚顛倒”（注：出了象牙之塔后記，魯迅全集10卷245頁。）。而在關(guān)于翻譯的通信和“題未定”草（二）中，魯迅再次強(qiáng)調(diào)：一面盡量的輸入，一面盡量的消化、吸收，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)方式；故凡是翻譯，必須兼顧兩面，一則力求其易解，一則保存原作的豐姿；譯文當(dāng)“盡量保存洋氣”，“保存異國(guó)的情調(diào)”（注：參見關(guān)于翻譯的通信，魯迅全集4卷383頁；“題未定”草（二），魯迅全集6卷352頁。）。寧可譯得不太順口，也要努力保存原作精悍的語氣（注：這一點(diǎn)，周作人很有同感。在其譯述的點(diǎn)滴（北京大學(xué)出版部，1920年）一書的序言中，周作人同樣強(qiáng)調(diào)“直譯的文體”，稱譯文應(yīng)該“不象漢文”，“因?yàn)樵峭鈬?guó)著作，如果同漢文一般樣式，那就是隨意亂改的糊涂文，算不了真翻譯”?！皯?yīng)當(dāng)竭力保持原作的風(fēng)氣習(xí)慣語言條理，最好是逐字譯，不得已也應(yīng)逐句譯，寧可中不象中，西不象西，不必改頭換面”。），這一翻譯策略的選定，包含著對(duì)于洋人洋書的尊重；同理，對(duì)于古人古書的尊重，也體現(xiàn)在述學(xué)文體的選擇。1981年版魯迅全集第十卷，包括“古籍序跋集”和“譯文序跋集”兩部分。討論譯文，新文化運(yùn)動(dòng)以前循例采用文言，以后則全都采用白話，這很好理解。有趣的是，討論古籍時(shí)，魯迅竟然全部采用文言，甚至撰于1935年的小說舊聞抄再版序言也不例外。辨析傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)時(shí)，棄白話而取文言，這與翻譯域外文章時(shí)，盡量保存原有的語氣，二者異曲同工。或許，在魯迅看來，一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)或?qū)W術(shù)精神，與其所使用的文體血肉相連。換句話說，文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助、而是內(nèi)在于文體。剝離了特定文體的文學(xué)或?qū)W術(shù)，其精彩程度必定大打折扣。關(guān)鍵不在直白的口語能否勝任古典學(xué)問的講述（起碼朱子語類的魅力無法抹殺），而在于閱讀、研究、寫作時(shí)的心態(tài)。假如研究傳統(tǒng)中國(guó)，毫無疑問，必須“尚友古人”；若文體過于懸殊，很難做到陳寅恪所說的“神游冥想，與立說之古人，處于同一境界”?，F(xiàn)代人做學(xué)問，容易做到的是“隔岸觀火”，或“居高臨下”，反而難得真正的“體貼”與“同情”。正是有感于此，陳寅恪方才借評(píng)說馮友蘭的中國(guó)哲學(xué)史，要求論者對(duì)于古人“持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”（注：陳寅?。厚T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告，金明館叢稿二編247頁，上海古籍出版社，1980年。）。許多研究中國(guó)文史的老學(xué)者之所以喜歡使用淺白文言或半文半白的語調(diào)述學(xué)，包含著貼近研究對(duì)象，以便更好地實(shí)現(xiàn)精神上的溝通與對(duì)話當(dāng)你用文言思考或述學(xué)時(shí)，比較容易濾去塵世的浮躁，沉入歷史深處，“與立說之古人，處于同一境界”。對(duì)于研究傳統(tǒng)中國(guó)文史的學(xué)者來說，沉浸于古老且幽雅的文言世界，以至在某種程度上脫離與現(xiàn)實(shí)人生的血肉聯(lián)系，或許是一種“必要的喪失”。正因?yàn)轸斞概腔灿趯W(xué)界的邊緣（注：參閱拙文作為文學(xué)史家的魯迅，學(xué)人4輯，南京：江蘇文藝出版社，1993年7月；此文由中島長(zhǎng)文先生譯成日文，刊飆風(fēng)32號(hào)，1997年1月。），對(duì)現(xiàn)實(shí)人生與學(xué)問世界均有相當(dāng)透徹的了解，明白這種“沉進(jìn)去”的魅力與陷阱，才會(huì)采取雙重策略：在主要面向大眾的“雜文”中，極力提倡白話而詛咒文言；而在討論傳統(tǒng)中國(guó)的著述里，卻依舊徜徉于文言的世界。世人之談?wù)摗拔捏w家”的魯迅，主要指向其小說創(chuàng)作；而探究“魯迅風(fēng)”者，又大都局限于雜文（注：郜元寶“胡適之體”和“魯迅風(fēng)”（學(xué)人13輯，南京：江蘇文藝出版社，1998年3月）在語言表述層面抑胡揚(yáng)魯，頗有聲色；但僅局限于魯迅雜文與胡適政論，未及其各自的述學(xué)之文，殊為可惜。）。至于魯迅的“述學(xué)之文”，一般只從知識(shí)增長(zhǎng)角度論述，而不將其作為“文章”來辨析。而我除了贊賞中國(guó)小說史略在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，還喜歡其述學(xué)文體。在我看來，20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上，章太炎的國(guó)故論衡、梁?jiǎn)⒊那宕鷮W(xué)術(shù)概論以及魯迅的中國(guó)小說史略，都是經(jīng)得起再三閱讀與品味的“好文章”。不承認(rèn)其白話文寫作得益于古文修養(yǎng)的魯迅先生，肯定無法預(yù)料到，在“魯迅走在金光大道上”的十年“文革”期間，很多年輕人正是借助于魯迅著作（主要是雜文）的閱讀，學(xué)會(huì)曲折幽深、半文半白的表達(dá)方式，并借以顛覆空話連篇的“新華文體”。提倡少讀乃至不讀中國(guó)書的魯迅，竟成了引導(dǎo)青年進(jìn)入古典世界（從歷史知識(shí)到文章趣味）的絕好向?qū)В绱祟H具反諷意味的“誤讀”，其實(shí)不無道理現(xiàn)代中國(guó)作家中，確實(shí)難得像魯迅那樣兼及強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)與深厚的古典修養(yǎng)的。事過境遷，魯迅當(dāng)年大聲疾呼的如何“將活人的唇舌”作為源泉”，早已不是問題；當(dāng)代中國(guó)文章之吸納口語，儼然已成時(shí)尚。而且，在我看來，正日益顯示其弊端。與此相反，魯迅所急于擺脫的那個(gè)古典世界的陰影，對(duì)于年輕人來說，基本上不存在不要說糾纏，連感知或想象都十分困難。正是基于此，讀者之欣賞魯迅文章，真的回到了朱光潛的思路。不只如此，最近幾年，愈演愈烈的兼及文化與商業(yè)的懷舊時(shí)尚，年輕人必不可少的逆反心理，學(xué)界對(duì)于當(dāng)代中國(guó)作家語言能力的質(zhì)疑，還有關(guān)于五十年來教育體制以及課程建設(shè)的反省等，不知不覺地，竟匯成了一種思潮重新召喚并審視那本已消失在歷史深處的文言世界。學(xué)界的爭(zhēng)論不說，大眾的反應(yīng)更值得關(guān)注。1999年由中國(guó)青少年基金會(huì)發(fā)起的“青少年古詩文誦讀工程”，進(jìn)展十分順利，至今仍廣受社會(huì)各界好評(píng)；2001年高考，一篇用淺白文言撰寫的作文赤兔之死獲得滿分，引起教育文化界的嘩然；與此相映成趣的，是清代詞人納蘭性德成為少男少女追捧的對(duì)象。在我看來，這三件小事，預(yù)示著世人對(duì)于本來早已謝幕的文白之爭(zhēng)，會(huì)有新的理解與診釋（注：參見拙文當(dāng)代中國(guó)的文言與白話，中山大學(xué)學(xué)報(bào)2002年3期。）。對(duì)于生活在另一個(gè)時(shí)空、文化素質(zhì)與魯迅截然不同的21世紀(jì)的中國(guó)人來說，如何看待百年來的文言與白話之爭(zhēng)，是個(gè)新出現(xiàn)的難題。但愿不致陷入“撥亂反正”與“撥正反亂”的怪圈，而是能理智地看待“五四”新文化人尤其是魯迅的