現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-在升騰與墜落之間--漫論池莉近作的人生模式 .doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-在升騰與墜落之間-漫論池莉近作的人生模式作為在八十年代后期興起的“新寫實(shí)”小說的代表作家之一,池莉的作品是以對(duì)世俗人生的深切關(guān)注和“原生態(tài)”的展示為讀者所熟知的。她的“人生三部曲”系列作品(煩惱人生、不談愛情、太陽出世)是這方面的突出代表。以這個(gè)系列作品為中心,池莉在這期間的創(chuàng)作,構(gòu)造了一種注重當(dāng)下體驗(yàn)的人生模式。這種人生模式的特點(diǎn),是將現(xiàn)世生活的一切甜酸苦辣、喜怒哀樂,都看作是世俗人生的一些無法回避同時(shí)也是不可或缺的構(gòu)成要素和基本內(nèi)容,從中去體驗(yàn)人生的意味,了悟人生的真諦。這種人生模式打破了長期以來由眾多的文學(xué)作品和哲學(xué)著作營造的關(guān)于美好人生和理想生活的心造幻影,使人們能夠更加真切地直面現(xiàn)世生活,更加執(zhí)著地眷戀現(xiàn)實(shí)人生。對(duì)生活的熱愛和對(duì)人生的執(zhí)著,也因此而不僅僅在于它的“美好”和“理想”,同時(shí)也在于包括那些并不“美好”和“理想”的部分在內(nèi)的全部人生內(nèi)容和構(gòu)成要素。以這種觀念來看待人生無疑不是讓人消極遁世,而是讓人積極入世,只不過這種入世不是讓人們?nèi)プ巫我郧蟮刂\取功名利祿,而是讓人們?nèi)ンw驗(yàn)人生的全部豐富和復(fù)雜,以便通過這種人生體驗(yàn),在豐富復(fù)雜的人生旅程中安頓我們的心靈,使我們的精神得到撫慰和升華。在“新寫實(shí)”的浪潮過去之后,池莉的創(chuàng)作發(fā)生了許多變化。這種變化雖然涉及到題材的轉(zhuǎn)移、主題的調(diào)整,乃至敘事手法和敘事風(fēng)格的變異等諸多方面,但作為池莉的創(chuàng)作的全部哲學(xué)支撐,即她對(duì)于社會(huì)人生的理解和由此所派生的對(duì)于社會(huì)人生的一些基本的觀念和看法,卻沒有發(fā)生根本的改變。池莉所認(rèn)定的這種社會(huì)人生哲學(xué),在她的“人生”系列的“新寫實(shí)”作品中,主要是表現(xiàn)為一種“知足”、“能忍”和“順乎自然”的人生態(tài)度。按照哲學(xué)家馮友蘭先生的說法,這種人生態(tài)度是屬于道家哲學(xué)范疇的一種“獲取相對(duì)幸?！钡娜松軐W(xué)。馮先生認(rèn)為,道家哲學(xué)尤其是它的創(chuàng)始人之一莊子把世間的幸福分為絕對(duì)的和相對(duì)的兩種,能夠自由地發(fā)展我們的“自然本性”,充分地發(fā)揮我們的“自然能力”,我們就能獲得“相對(duì)的幸?！薄Ｔ谶@個(gè)基礎(chǔ)上如果我們能夠進(jìn)一步超越事物的相對(duì)性區(qū)別,達(dá)到一種物我同一的境界,我們就能獲得“絕對(duì)的幸?！薄３乩虻哪承┳髌泛退淖髌分械哪承┣楣?jié)雖然也有某種超越相對(duì)性局限獲取“絕對(duì)的幸?！钡内厔?shì),但就總體而言,她的作品中的人生哲學(xué)模式,還是趨向于在現(xiàn)實(shí)人生中讓她的人物通過世俗生活的體驗(yàn)去獲取“相對(duì)的幸福”。也許池莉的這種人生哲學(xué)最初并非源于某種與道家思想有關(guān)的書本知識(shí),而是個(gè)人的一種刻骨銘心的人生經(jīng)歷和人生體驗(yàn),因而在上述作品中,這種人生哲學(xué)就主要是通過一些普遍的人生經(jīng)歷(例如戀愛、結(jié)婚、娶妻、生子和日常生活等等)宣示出來的,并不特別針對(duì)某種特定情境下的社會(huì)人生變動(dòng)。但是,當(dāng)這種特定情境下的社會(huì)人生變動(dòng)真的進(jìn)入了池莉的創(chuàng)作視野,成了她的創(chuàng)作視野中的一道波詭云譎的人生風(fēng)景,她的這種人生哲學(xué)也就不可避免地成了面對(duì)這種急劇變動(dòng)的社會(huì)人生的一種理性回應(yīng)。從本源意義上講,道家哲學(xué)原本就是回應(yīng)一個(gè)急劇變動(dòng)的時(shí)代的社會(huì)人生的產(chǎn)物,后世之崇奉道家哲學(xué)者也大半是因?yàn)樽陨碚幱谝环N不可捉摸的人生變動(dòng)之中。池莉的創(chuàng)作雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離了古代作家崇奉道家哲學(xué)的歷史情境,但現(xiàn)實(shí)的急劇變動(dòng)所造成的許多社會(huì)人生問題,卻使這種古老的人生哲學(xué)依舊有它的用武之地。眾所周知,九十年代以來改革開放的深入發(fā)展,尤其是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè),引發(fā)了許多前所未有的社會(huì)人生問題。文學(xué)對(duì)這些社會(huì)人生問題的回應(yīng),有各種不同的表現(xiàn),順乎這種潮流者,多讓他筆下的人物追逐物質(zhì)和金錢的成功,努力塑造這個(gè)商業(yè)化時(shí)代的弄潮兒,使之達(dá)于人生輝煌的極點(diǎn)。對(duì)這種商業(yè)化的潮流有所反撥者,則讓他筆下的人物沉浸于舊日的理想和形而上的追求之中,以重建過去時(shí)代的人文精神來抗拒現(xiàn)世的物質(zhì)化潮流。這兩種傾向似乎都走了各自的極端,池莉的近期創(chuàng)作則如她所奉行的人生哲學(xué),所取的是一條中間路線。這種中間路線既不讓她筆下的人物遠(yuǎn)離人間煙火,在超然物外的精神世界中討生活,又不讓她筆下的人物過分沉溺于欲潮商海,在物質(zhì)的世界中實(shí)現(xiàn)人生的極樂。她既讓她筆下的人物不失時(shí)機(jī)地抓住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品大潮的機(jī)遇,滿足各式各樣的人生欲望,又不失時(shí)機(jī)地把她筆下的人物從無限升騰的欲望之巔拽落下來,使他扎扎實(shí)實(shí)地回到現(xiàn)實(shí)的地面。在升騰與墜落之間,她讓她筆下的人物獲取的是一種極為有限的“相對(duì)幸福”。這種“獲取相對(duì)幸福”的方法或許已經(jīng)偏離了道家哲學(xué)的原義,但卻是這種人生哲學(xué)在池莉筆下的一種現(xiàn)代變體。池莉的近期創(chuàng)作正是以這種人生哲學(xué)的變體回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)的諸多人生問題,因而具有極為重要的現(xiàn)實(shí)意義。2我所說的池莉的近期創(chuàng)作,主要是指她近二三年來的一些中短篇作品,尤其是其中的一些中篇新作,如你以為你是誰、化蛹為蝶、午夜起舞、來來往往等。與前此階段的作品在藝術(shù)處理上有意淡化或不刻意強(qiáng)調(diào)背景因素(前者如不談愛情、太陽出世,后者如煩惱人生)不同,這些作品卻一無例外地都有一個(gè)十分確定的時(shí)代背景。這個(gè)背景就是當(dāng)今時(shí)代的改革開放,尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的滾滾大潮。例如你以為你是誰的背景是國營大中型企業(yè)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌,化蛹為蝶和午夜起舞、來來往往的總體背景又顯然是商品大潮和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所構(gòu)造的特定環(huán)境。確立這樣的背景,讓她筆下的人物置身于這種確定的社會(huì)環(huán)境之中,顯然不是像劉醒龍和“河北三駕馬車”那樣,意在揭示城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中的矛盾與問題,而是以這種確定的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境作為她筆下人物生活和活動(dòng)的世俗舞臺(tái),同時(shí)也將世俗生活具體化為充斥于我們這個(gè)時(shí)代和城鄉(xiāng)社會(huì)的種種欲望與誘惑,讓她筆下的人物在其中載沉載浮,演盡人生的各種悲歡離合,遍嘗世間的萬般喜怒哀樂,以此來顯示她的人生哲學(xué)應(yīng)對(duì)環(huán)境的特殊效用和力量。就追求個(gè)人幸福而言,池莉近作中的人物尤其是其中的主要人物,無疑都充滿著飽脹的人生欲望,你以為你是誰中的工人陸武橋?yàn)榱藪昝撋畹睦Ь?不惜停薪留職承包居委會(huì)的餐館；化蛹為蝶中的孤兒小丁抓住一個(gè)偶然的人生機(jī)遇,馳騁商海；來來往往中的康偉業(yè)、午夜起舞中的王建國都是機(jī)關(guān)干部,為了改變自己的人生,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,毅然決然下海經(jīng)商。凡此種種,所有這些人生欲望,無疑都是這個(gè)改革開放的時(shí)代尤其是發(fā)展商品和建設(shè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)環(huán)境激發(fā)出來的。設(shè)若沒有這樣的社會(huì)環(huán)境,這些人物即使有再強(qiáng)烈的追求人生幸福的欲望,也只能是一種無法實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在沖動(dòng)。現(xiàn)在,新的時(shí)代環(huán)境把這種內(nèi)在的沖動(dòng)變成了現(xiàn)實(shí),這正是莊子的哲學(xué)中所講的“獲取相對(duì)幸?！辈荒懿灰缿{的前提和條件,所謂“好風(fēng)憑借力,送我上青云”(莊子也講過列子御風(fēng)而行的故事),沒有時(shí)代環(huán)境這個(gè)最大的“憑借”,追求人生幸福的欲望是不可能升騰起來的。池莉的作品充分地顯示了人與環(huán)境的這種依憑關(guān)系,一方面讓時(shí)代給她的人物提供足夠的活動(dòng)條件,另一方面同時(shí)也讓她的人物在這種條件下,盡可能地去做他所愛做的和所能做的,盡可能地去發(fā)揮他的“自然本性”、發(fā)展他的“自然能力”。當(dāng)他們真正做了他們所愛做的,做到了他們所能做的,他們也就成了一個(gè)“幸福之人”。而且,在這些作品中,池莉也確實(shí)讓她的人物在各自的人生追求中,不同程度地實(shí)現(xiàn)了他們各自追求的人生目標(biāo),尤其是在金錢和愛情這兩個(gè)屬于我們這個(gè)充滿物欲的時(shí)代的幸福的徽記的人生領(lǐng)域,他們都不同程度地獲得了各自的成功。陸武橋不但通過承包餐館掙得了一份可觀的產(chǎn)業(yè),而且還贏得了一個(gè)女博士生的愛情；孤兒小丁不但在商場(chǎng)上成為巨富,而且在情場(chǎng)上也喜得知音；康偉業(yè)雖然在事業(yè)成功之后的個(gè)人感情方面一再受挫,但畢竟也經(jīng)歷過包括他的婚姻在內(nèi)的幾度愛情的甜蜜。凡此種種,正是通過肯定這些人物的人生追求及其在事業(yè)和愛情方面所獲得的成功,池莉充分地肯定了我們這個(gè)充滿物欲的時(shí)代的世俗生活,以及人們對(duì)于世俗的生活幸福的積極追求。正因?yàn)槿绱?所以池莉的這些作品中的人物總是充滿著一種勃勃生氣,池莉的這些作品中的生活總是充滿著一種誘人的光彩。與那種在物質(zhì)文明尚未發(fā)達(dá)的時(shí)代就高張反物質(zhì)的大旗,在人生的欲望尚未來得及展開的時(shí)代就開始抑制人生的欲望的作品相比,池莉的這些作品確實(shí)更具現(xiàn)實(shí)意義。這當(dāng)然只是問題的一方面,問題的另一方面是,這些作品中的人物既然都是一些活生生的感性存在,既然他們都要憑借一定的時(shí)代條件才能獲得個(gè)人的幸福,因而他們也就不能不受自身的存在和時(shí)代條件的限制和制約,他們因而也就不可能把這種獲取個(gè)人幸福的追求和已經(jīng)獲得的個(gè)人幸福發(fā)揮到極端狀態(tài)。這也就是池莉的這些作品為何始終不讓她筆下的人物到達(dá)一種極樂境界的主要原因之所在。從這個(gè)意義上說,池莉所給予她筆下的人物的又始終是一種有限制的或受制約的“相對(duì)的幸福”。這種限制或制約的因素,在她的這些作品中主要有以下幾個(gè)方面:其一是對(duì)象性的限制和制約。例如你以為你是誰中的陸武橋與女博士生宜欣的最后分手,主要是因?yàn)橐诵烙兄约旱娜松繕?biāo)和追求,這其中當(dāng)然也有某種文化背景的因素在起作用,總之是因?yàn)閷?duì)象的原因使主人公的幸福受到限制和制約,不能發(fā)展到極致,得到最大的滿足。在來來往往中康偉業(yè)與自己的情人林珠的愛情關(guān)系的破裂,大體也是如此。其二是自身的限制和制約。例如午夜起舞中的王建國在即將下海經(jīng)商之時(shí),本來存在著一種新的發(fā)展前景和可能性,只是因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)不足和過于書生氣的原因,才導(dǎo)致吃虧上當(dāng)。事實(shí)上,在第一種情況下,所有對(duì)象性的限制和制約也都是因?yàn)橹魅斯陨泶嬖谥撤N局限才會(huì)在他身上發(fā)生作用。其三是某種社會(huì)歷史因素的限制和制約。例如陸武橋就是因?yàn)橛斜姸嗟募彝コ蓡T退休或下崗在家而背負(fù)著沉重的家庭重?fù)?dān),無法把他的責(zé)任和義務(wù)發(fā)揮到極致,使他真正成為眾多家庭成員心目中的救世英雄?？祩I(yè)則是因?yàn)樵谧约旱膽賽酆突橐鍪飞显?jīng)受惠于妻子段莉娜的家庭,才無法掙脫段莉娜的控制與林珠自由結(jié)合。包括王建國在與港商交往中的上當(dāng)受騙,也與社會(huì)歷史情況的復(fù)雜不無關(guān)系。除了這些方面的因素之外,也有如化蛹為蝶中的孤兒小丁,主要地不是因?yàn)樽陨砗屯庠跅l件的限制與制約,而是通過自我對(duì)人生道路的反省和思考,才幡然省悟,在事業(yè)和愛情的峰巔激流勇退,清心寡欲,回歸自然,進(jìn)入人生的化境。無論何種情況,這些描寫都表明,“人作為自然的、肉體的、感性的、對(duì)象性的存在物,和動(dòng)植物一樣,是受動(dòng)的、受制約的和受限制的存在物”(馬克思語),因此,人也就不可能無限制地發(fā)展他的欲望,也就不可能超越他的環(huán)境和對(duì)象(包括他自身的條件和能力)的限制和制約,將他的人生追求發(fā)揮到極端狀態(tài)。因此,人在現(xiàn)實(shí)世界中所能得到的,也就永遠(yuǎn)只能是一種“相對(duì)的幸?！?。池莉的近作真實(shí)地描寫了人在現(xiàn)實(shí)中的這種存在狀態(tài),因而具有重要的人生啟示意義。3從“新寫實(shí)”階段的“人生”系列小說營造注重當(dāng)下體驗(yàn)的人生模式,到近期創(chuàng)作營造在升騰與墜落之間的人生模式,這其間雖然有許多一脈相承之處,但無疑也有許多發(fā)展和變化。就這種從本質(zhì)上說是屬于獲取“相對(duì)幸?！钡娜松軐W(xué)的一些基本方面而言,池莉在“新寫實(shí)”階段的“人生”系列小說更傾向于強(qiáng)調(diào)人的現(xiàn)實(shí)存在的受動(dòng)性,因而她筆下的主人公更傾向于接受這種受動(dòng)性的制約和限制,甘于承擔(dān)和忍受生活的重壓與矛盾,煩惱人生中印家厚的知足能忍,隨遇而安,就是典型的例證。這些作品中的人物雖然因?yàn)檫@種受動(dòng)性的制約和限制,不能充分地發(fā)展自己的“自然本性”、發(fā)揮自己的“自然能力”,做他們所愛做的和所能做的事情,但卻能在受動(dòng)的人生中通過自我體驗(yàn)去求得一種心理上的順應(yīng)和平衡。他們因而常常表現(xiàn)出一種類似于儒家所說的“怨而不怒”的處于中和狀態(tài)的性格特征。八十年代后期的池莉就是以這種注重當(dāng)下體驗(yàn)的人生模式,為在充滿矛盾的困境中生存的印家厚們找到了一種重要的精神支撐。相對(duì)而言,池莉的近期創(chuàng)作無疑更重視表現(xiàn)人作為“能動(dòng)的自然存在物”(馬克思語)的本質(zhì)特征,更重視描寫人在現(xiàn)實(shí)生存中的積極能動(dòng)的生活追求。他筆下的人物也因此而一改印家厚們的知足能忍、安貧樂道的生活態(tài)度,表現(xiàn)出一種不知滿足、不安現(xiàn)狀的拼搏和進(jìn)取精神。在他們身上,印家厚們的“怨而不怒”的中和性格已經(jīng)消失殆盡,代之而起的是一種發(fā)揚(yáng)蹈厲的棱角和鋒芒。他們已經(jīng)不能滿足于像印家厚們那樣僅僅依靠自我體驗(yàn)去獲得對(duì)幸福的心理感受,而是要現(xiàn)實(shí)地抓住幸福的每一個(gè)真實(shí)的瞬間,盡可能地使自己的欲望最大限度地得到現(xiàn)實(shí)的滿足。這些人物往往有很強(qiáng)的內(nèi)在沖動(dòng),又常常顯得野心勃勃和信心十足,他們不怕困難,敢于冒險(xiǎn),在金錢和美色方面都能夠獲得現(xiàn)實(shí)的成功,他們因此顯得志得意滿、趾高氣揚(yáng),他們是天之驕子、是生活的強(qiáng)者,在現(xiàn)實(shí)中總是人們追慕和艷羨的對(duì)象。毫無疑問,這樣的人物正是我們這個(gè)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)、追逐物質(zhì)實(shí)利的時(shí)代的產(chǎn)物。在這些人物身上,池莉不再像描寫印家厚們那樣,把他們的人生欲望壓抑到最低限度,而是相反,讓他們張大他們的人生欲望,發(fā)展他們的“自然本性”,發(fā)揮他們的“自然能力”,盡可能地使他們的欲望得到現(xiàn)實(shí)的滿足。在這里,人的受動(dòng)性,只是池莉?yàn)樗娜宋镌O(shè)置的一個(gè)終極限度。這個(gè)終極限度也是一種道德和價(jià)值的標(biāo)尺。她決不允許她的人物逾越這樣的限度,一旦她的人物有逾越這種限度的傾向,她就要為他制造種種麻煩和障礙,讓他接受生活的懲罰或?qū)ψ约旱男袨榉垂允　Ｕ驗(yàn)橛羞@個(gè)終極限度存在,池莉的近作對(duì)當(dāng)今時(shí)代過度膨脹的物欲,也因此而有一種比較清醒的批判意識(shí)。我個(gè)人認(rèn)為,在道家人生哲學(xué)中,接受受動(dòng)性的限制,知足能忍、安貧樂道是一種“順乎自然”的表現(xiàn),所以印家厚們能獲得“相對(duì)的幸?！?不失為“幸福之人”。同樣,發(fā)揮能動(dòng)性的精神,使個(gè)人的“自然本性”、“自然能力”得到充分的發(fā)展,也是一種“順乎自然”的表現(xiàn),所以池莉近作中的人物也能獲得“相對(duì)的幸福”,也不失為“幸福之人”。二者都是“順乎自然”的表現(xiàn),都屬于道家人生哲學(xué)的范疇。只不過一者是外在的“自然”,一