《一個(gè)青年攝影師和四個(gè)文化名人》朱光潛《談美》（語(yǔ)文版）.pdf

1 談美談美 朱光潛朱光潛 開(kāi)場(chǎng)話(huà) 朋友 從寫(xiě)十二封信給你之后 我已經(jīng)歇三年沒(méi)有和你通消息了 你也許怪我疏 J 懶 也許忘 記幾年前的一位老友了 但是我仍是時(shí)時(shí)掛念你 在這幾年之內(nèi) 國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)許多不幸的事變 刺耳痛心的新聞不斷地傳到我這里來(lái) 聽(tīng)說(shuō)我的青年朋友之中 有些人已遭慘死 有些人已 因天災(zāi)人禍而廢學(xué) 有些人已經(jīng)擁有高官厚祿或是正在 忙 高官厚祿 這些消息使我比聽(tīng) 到日本出兵東三省和轟炸淞滬時(shí)更傷心 在這種時(shí)候 我總是提心吊膽地念著你 你還是在 慘死者之列呢了還是已經(jīng)由黨而官 奔走于大人先生之門(mén)而洋洋自得呢了 在這些提心吊膽的時(shí)候 我常想寫(xiě)點(diǎn)什么寄慰你 我本有許多話(huà)要說(shuō)而終于緘默到現(xiàn)在 者 也并非完全由于疏懶 在我的腦際盤(pán)旋的實(shí)際問(wèn)題都很復(fù)雜錯(cuò)亂 它們所引起的感想也 因而復(fù)雜錯(cuò)亂 現(xiàn)在青年不應(yīng)該再有復(fù)雜錯(cuò)亂的心境了 他們所需要的不是一盆八寶飯而是 一帖清涼散 想來(lái)想去 我決定來(lái)和你談美 談美 這話(huà)太突如其來(lái)了 在這個(gè)危急存亡的年頭 我還有心肝來(lái) 談風(fēng)月 么了是的 我現(xiàn)在談美 正因?yàn)闀r(shí)機(jī)實(shí)在是太緊迫了 朋友 你知道 我是一個(gè)舊時(shí)代的人 流落在這 紛壇擾攘的新時(shí)代里面 雖然也出過(guò)一番力來(lái)領(lǐng)略新時(shí)代的思想和情趣 仍然不免抱有許多 舊時(shí)代的信仰 我堅(jiān)信中國(guó)社會(huì)鬧得如此之糟 不完全是制度的問(wèn)題 是大半由于人心太壞 我堅(jiān)信情感比理智重要 要洗刷人心 并非幾句道德家言所可了事 一定要從 怡情養(yǎng)性 做起 一定要于飽食暖衣 高官厚祿等等之外 別有較高尚 較純潔的企求 要求人心凈化 先要求人生美化 人要有出世的精神才可以做人世的事業(yè) 現(xiàn)世只是一個(gè)密密無(wú)縫的利害網(wǎng) 一般人不能 跳脫這個(gè)圈套 所以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去 仍是被利害兩個(gè)大字系住 在利害關(guān)系方面 人已最不容易 調(diào)協(xié) 人人都把自己放在首位 欺詐 凌虐 劫奪種種罪孽都種根于此 美感的世界純粹是 意象世界 超乎利害關(guān)系而獨(dú)立 在創(chuàng)造或是欣賞藝術(shù)時(shí) 人都是從有利害關(guān)系的實(shí)用世界 搬家到絕無(wú)利害關(guān)系的理想世界里去 藝術(shù)的活動(dòng)是 無(wú)所為而為 的 我以為無(wú)論是講學(xué) 問(wèn)或是做事業(yè)的人都要抱有一副 無(wú)所為而為 的精神 把自己所做的學(xué)問(wèn)事業(yè)當(dāng)作一件藝 術(shù)品看待 只求滿(mǎn)足理想和情趣 不斤斤于利害得失 才可以有一番真正的成就 偉大的事 業(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟 如果這兩層不講究 社會(huì)上多一個(gè)講政治經(jīng)濟(jì)的人 便 是多一個(gè)借黨忙官的人 這種人愈多 社會(huì)愈趨于腐濁 現(xiàn)在一般借黨忙官的政治學(xué)者和經(jīng) 濟(jì)學(xué)者以及冒牌的哲學(xué)家和科學(xué)家所給人的印象只要一句話(huà)就說(shuō)盡了 俗不可耐 人心之壞 由于 未能免俗 什么叫做 俗勺這無(wú)非是像蛆鉆糞似地求溫飽 不能以 無(wú)所為而為 的精神作高尚純潔的企求 總而言之 俗 無(wú)非是缺乏美感的修養(yǎng) 在這封信里我只有一個(gè)很單純的目的 就是研究如何 免俗 這事本來(lái)關(guān)系各人的性 分 不易以言語(yǔ)曉喻 我自己也還是一個(gè) 未能免俗 的人 但是我時(shí)常領(lǐng)略到能免俗的趣 2 味 這大半是在玩味一首詩(shī) 一幅畫(huà)或是一片自然風(fēng)景的時(shí)候 我能領(lǐng)略到這種趣味 自信 頗得力于美學(xué)的研究 在這封信里我就想把這一點(diǎn)心得介紹給你 假若你看過(guò)之后 看到一 首詩(shī) 一幅畫(huà)或是一片自然風(fēng)景的時(shí)候 比較從前感覺(jué)到較濃厚的趣味 懂得像什么樣的經(jīng) 驗(yàn)才是美感的 然后再以美感的態(tài)度推到人生世相方面去 我的心愿就算達(dá)到了 在寫(xiě)這封信之前 我曾經(jīng)費(fèi)過(guò)一年的光陰寫(xiě)了一部 文藝心理學(xué) 這里所說(shuō)的話(huà)大半 在那里已經(jīng)說(shuō)過(guò) 我何必又多此一舉呢了在那部書(shū)里我向?qū)ｉT(mén)研究美學(xué)的人說(shuō)話(huà) 免不了引 經(jīng)據(jù)典 帶有幾分掉書(shū)囊的氣味 在這里我只是向一位親密的朋友隨便談?wù)?竭力求明白曉 暢 在寫(xiě) 文藝心理學(xué) 時(shí) 我要先看幾十部書(shū)才敢下筆寫(xiě)一章 在寫(xiě)這封信時(shí) 我和平時(shí) 寫(xiě)信給我的弟弟妹妹一樣 面前一張紙 手里一管筆 想到什么便寫(xiě)什么 什么書(shū)也不去翻 看 我所說(shuō)的話(huà)都是你所能了解的 但是我不敢勉強(qiáng)要你全盤(pán)接收 這是一條思路 你應(yīng)該 趁著這條路自己去想 一切事物都有幾種看法 我所說(shuō)的只是一種看法 你不妨有你自己的 看法 我希望你把你自己所想到的寫(xiě)一封回信給我 一我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度 實(shí)用的 科學(xué)的 美感的 我剛才說(shuō) 一切事物都有幾種看法 你說(shuō)一件事物是美的或是丑的 這也只是一種看法 換一個(gè)看法 你說(shuō)它是真的或是假的 再換一種看法 你說(shuō)它是善的或是惡的 同是一件事 物 看法有多種 所看出來(lái)的現(xiàn)象也就有多種 比如園里那一棵古松 無(wú)論是你是我或是任何人一看到它 都說(shuō)它是古松 但是你從正 面看 我從側(cè)面看 你以幼年人的心境去看 我以中年人的心境去看 這些情境和性格的差 異都能影響到所看到的古松的面目 古松雖只是一件事物 你所看到的和我所看到的古松卻 是兩件事 假如你和我各把所得的古松的印象畫(huà)成一幅畫(huà)或是寫(xiě)成一首詩(shī) 我們倆藝術(shù)手腕 盡管不分上下 你的詩(shī)和畫(huà)與我的詩(shī)和畫(huà)相比較 卻有許多重要的異點(diǎn) 這是什么緣故呢了 這就由于知覺(jué)不完全是客觀的 各人所見(jiàn)到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩 假如你是一位木商 我是一位植物學(xué)家 另外一位朋友是畫(huà)家 三人同時(shí)來(lái)看這棵古松 我們?nèi)丝梢哉f(shuō)同時(shí)都 知覺(jué) 到這一棵樹(shù) 可是三人所 知覺(jué) 到的卻是三種不同的東西 你脫離不了你的木商的心習(xí) 你所知覺(jué)到的只是一棵做某事用值幾多錢(qián)的木料 我也脫離不 了我的植物學(xué)家的心習(xí) 我所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀 果為球狀 四季常青的顯花植物 我們的朋友畫(huà)家什么事都不管 只管審美 他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹(shù) 我們?nèi)?人的反應(yīng)態(tài)度也不一致 你心里盤(pán)算它是宜于架屋或是制器 思量怎樣去買(mǎi)它 砍它 運(yùn)它 我把它歸到某類(lèi)某科里去 注意它和其他松樹(shù)的異點(diǎn) 思量它何以活得這樣老 我們的朋友 卻不這樣?xùn)|想西想 他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色 它的盤(pán)屈如龍蛇的線紋以及它 的昂然高舉 不受屈撓的氣概 從此可知這棵古松并不是一件固定的東西 它的形象隨觀者的性格和情趣而變化 各人 所見(jiàn)到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照 古松的形象一半是天生的 一半也是 人為的 極平常的知覺(jué)都帶有幾分創(chuàng)造性 極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分 美也是如此 有審美的眼睛才能見(jiàn)到美 這棵古松對(duì)于我們的畫(huà)畫(huà)的朋友是美的 因?yàn)?3 他去看它時(shí)就抱了美感的態(tài)度 你和我如果也想見(jiàn)到它的美 你須得把你那種木商的實(shí)用的 態(tài)度丟開(kāi) 我須得把植物學(xué)家的科學(xué)的態(tài)度丟開(kāi) 專(zhuān)持美感的態(tài)度去看它 這三種態(tài)度有什么分別呢了 先說(shuō)實(shí)用的態(tài)度 做人的第一件大事就是維持生活 既要生活 就要講究如何利用環(huán)境 環(huán)境 包含我自己以外的一切人和物在內(nèi) 這些人和物有些對(duì)于我的生活有益 有些對(duì)于 我的生活有害 有些對(duì)于我不關(guān)痛癢 我對(duì)于他們于是有愛(ài)惡的情感 有趨就或逃避的意志 和活動(dòng) 這就是實(shí)用的態(tài)度 實(shí)用的態(tài)度起于實(shí)用的知覺(jué) 實(shí)用的知覺(jué)起于經(jīng)驗(yàn) 小孩子初 出世 第一次遇見(jiàn)火就伸手去抓 被它燒痛了 以后他再遇見(jiàn)火 便認(rèn)識(shí)它是什么東西 便 明了它是燒痛手指的 火對(duì)于他于是有意義 事物本來(lái)都是很混亂的 人為便利實(shí)用起見(jiàn) 才像被火燒過(guò)的小孩子根據(jù)經(jīng)驗(yàn)把四圍事物分類(lèi)立名 說(shuō)天天吃的東西叫做 飯 天天穿 的東西叫做 衣 某種人是朋友 某種人是仇敵 于是事物才有所謂 意義 意義大半都 起于實(shí)用 在許多人看 衣除了是穿的 飯除了是吃的 女人除了是生小孩的一類(lèi)意義之外 便尋不出其他意義 所謂 知覺(jué) 就是感官接觸某種人或物時(shí)心里明了他的意義 明了他 的意義起初都只是明了他的實(shí)用 明了實(shí)用之后 才可以對(duì)他起反應(yīng)動(dòng)作 或是愛(ài)他 或是 惡他 或是求他 或是拒他 木商看古松的態(tài)度便是如此 科學(xué)的態(tài)度則不然 它純粹是客觀的 理論的 所謂客觀的態(tài)度就是把自己的成見(jiàn)和情 感完全丟開(kāi) 專(zhuān)以 無(wú)所為而為 的精神去探求真理 理論是和實(shí)用相對(duì)的 理論本來(lái)可以 見(jiàn)諸實(shí)用 但是科學(xué)家的直接目的卻不在于實(shí)用 科學(xué)家見(jiàn)到一個(gè)美人 不說(shuō)我要去向她求 婚 她可以替我生兒子 只說(shuō)我看她這人很有趣味 我要來(lái)研究她的生理構(gòu)造 分析她的心 理組織 科學(xué)家見(jiàn)到一堆糞 不說(shuō)它的氣味太壞 我要掩鼻走開(kāi) 只說(shuō)這堆糞是一個(gè)病人排 泄的 我要分析它的化學(xué)成分 看看有沒(méi)有病菌在里面 科學(xué)家自然也有見(jiàn)到美人就求婚 見(jiàn)到糞就掩鼻走開(kāi)的時(shí)候 但是那時(shí)候他已經(jīng)由科學(xué)家還到實(shí)際人的地位了 科學(xué)的態(tài)度之 中很少有情感和意志 它的最重要的心理活動(dòng)是抽象的思考 科學(xué)家要在這個(gè)混亂的世界中 尋出事物的關(guān)系和條理 納個(gè)物于概念 從原理演個(gè)例 分出某者為因 某者為果 某者為 特征 某者為偶然性 植物學(xué)家看古松的態(tài)度便是如此 木商由古松而想到架屋 制器 賺錢(qián)等等 植物學(xué)家由古松而想到根莖花葉 日光水分 等等 他們的意識(shí)都不能停止在古松本身上面 不過(guò)把古松當(dāng)作一塊踏腳石 由它跳到和它 有關(guān)系的種種事物上面去 所以在實(shí)用的態(tài)度中和科學(xué)的態(tài)度中 所得到的事物的意象都不 是獨(dú)立的 絕緣的 觀者的注意力都不是專(zhuān)注在所觀事物本身上面的 注意力的集中 意象 的孤立絕緣 便是美感的態(tài)度的最大特點(diǎn) 比如我們的畫(huà)畫(huà)的朋友看古松 他把全副精神都 注在松的本身上面 古松對(duì)于他便成了一個(gè)獨(dú)立自足的世界 他忘記他的妻子在家里等柴燒 飯 他忘記松樹(shù)在植物教科書(shū)里叫做顯花植物 總而言之 古松完全占領(lǐng)住他的意識(shí) 古松 以外的世界他都視而不見(jiàn) 聽(tīng)而不聞了 他只把古松擺在心眼面前當(dāng)作一幅畫(huà)去玩味 他不 計(jì)較實(shí)用 所以心中沒(méi)有意志和欲念 他不推求關(guān)系 條理 因果等等 所以不用抽象的思 考 這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動(dòng)叫做 直覺(jué) 直覺(jué)所見(jiàn)到的孤立絕緣的意象叫 做 形象 美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺(jué) 美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺(jué)時(shí)的特質(zhì) 實(shí)用的態(tài)度以善為最高目的 科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的 美感的態(tài)度以美為最高目的 在實(shí)用態(tài)度中 我們的注意力偏在事物對(duì)于人的利害 心理活動(dòng)偏重意志 在科學(xué)的態(tài)度中 我們的注意力偏在事物間的互相關(guān)系 心理活動(dòng)偏重抽象的思考 在美感的態(tài)度中 我們的 4 注意力專(zhuān)在事物本身的形象 心理活動(dòng)偏重直覺(jué) 真善美都是人所定的價(jià)值 不是事物所本 有的特質(zhì) 離開(kāi)人的觀點(diǎn)而言 事物都混然無(wú)別 善惡 真?zhèn)?美丑就漫無(wú)意義 真善美都 含有若干主觀的成分 就 用 字的狹義說(shuō) 美是最沒(méi)有用處的 科學(xué)家的目的雖只在辨別真?zhèn)?他所得的結(jié) 果卻可效用于人類(lèi)社會(huì) 美的事物如詩(shī)文 圖畫(huà) 雕刻 音樂(lè)等等都是寒不可以為衣 饑不 可以為食的 從實(shí)用的觀點(diǎn)看 許多藝術(shù)家都是太不切實(shí)用的人物 然則我們又何必來(lái)講美 呢了人性本來(lái)是多方的 需要也是多方的 真善美三者俱備才可以算是完全的人 人性中本 有飲食欲 渴而無(wú)所飲 饑而無(wú)所食 固然是一種缺乏 人性中本有求知欲而沒(méi)有科學(xué)的活 動(dòng) 本有美的嗜好而沒(méi)有美感的活動(dòng) 也未始不是一種缺乏 真和美的需要也是人生中的一 種饑渴精神上的饑渴 疾病衰老的身體才沒(méi)有口腹的饑渴 同理 你遇到一個(gè)沒(méi)有精神上的 饑渴的人或民族 你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài) 人所以異于其他動(dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求 美就是其中之一 是壺 就可以貯茶 何必又求它形式 花樣 顏色都要好看呢了吃飽了飯就可以睡覺(jué) 何必又嘔心 血去做詩(shī) 畫(huà)畫(huà) 奏樂(lè)呢了 生命 是與 活動(dòng) 同義的 活動(dòng)愈自由生命也就愈有意義 人的實(shí)用的活動(dòng)全是有所為而為 是受環(huán)境需要限制的 人的美感的活動(dòng)全是無(wú)所為而為 是環(huán)境不需要他活動(dòng)而他自己愿意去活動(dòng)的 在有所為而為的活動(dòng)中 人是環(huán)境需要的奴隸 在無(wú)所為而為的活動(dòng)中 人是自己心靈的主宰 這是單就人說(shuō) 就物說(shuō)呢 在實(shí)用的和科學(xué) 的世界中 事物都借著和其他事物發(fā)生關(guān)系而得到意義 到了孤立絕緣時(shí)就都沒(méi)有意義 但 是在美感世界中它卻能孤立絕緣 卻能在本身現(xiàn)出價(jià)值 照這樣看 我們可以說(shuō) 美是事物 的最有價(jià)值的一面 美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中最有價(jià)值的一面 許多轟轟烈烈的英雄和美人都過(guò)去了 許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過(guò)去了 只有藝 術(shù)作品真正是不朽的 數(shù)千年前的 采采卷耳 和 孔雀東南飛 的作者還能在我們心里點(diǎn) 燃很強(qiáng)烈的火焰 雖然在當(dāng)時(shí)他們不過(guò)是大皇帝腳下的不知名的小百姓 秦始皇并吞六國(guó) 統(tǒng)一車(chē)書(shū) 曹孟德帶八十萬(wàn)人馬下江東 舶舶千里 族旗蔽空 這些驚心動(dòng)魄的成敗對(duì)于你 有什么意義了對(duì)于我有什么意義了但是長(zhǎng)城和 短歌行 對(duì)于我們還是很親切的 還可以使 我們心領(lǐng)神會(huì)這些骸骨不存的精神氣魄 這幾段墻在 這幾句詩(shī)在 他們永遠(yuǎn)對(duì)于人是親切 的 由此例推 在幾千年或是幾萬(wàn)年以后看現(xiàn)在紛紛擾擾的 帝國(guó)主義 反帝國(guó)主義 主席 代表 電影明星 之類(lèi)對(duì)于人有什么意義了我們這個(gè)時(shí)代是否也有類(lèi)似長(zhǎng)城和 短歌行 的紀(jì)念坊留給后人 讓他們覺(jué)得我們也還是很親切的么了悠悠的過(guò)去只是一片漆 黑的天空 我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者 全賴(lài)思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光 朋友 讓我們珍重這幾點(diǎn)星光 讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過(guò)去一般漆黑的未來(lái) 二 當(dāng)局者迷 旁觀者清 藝術(shù)和實(shí)際人生的距離 有幾件事實(shí)我覺(jué)得很有趣味 不知道你有同感沒(méi)有了 我的寓所后面有一條小河通萊茵河 我在晚間常到那里散步一次 走成了習(xí)慣 總是沿 東岸去 過(guò)橋沿西岸回來(lái) 走東岸時(shí)我覺(jué)得西岸的景物比東岸的美 走西岸時(shí)適得其反 東 岸的景物又比西岸的美 對(duì)岸的草木房屋固然比較這邊的美 但是它們又不如河里的倒影 5 同是一棵樹(shù) 看它的正身本極平凡 看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩 我平時(shí)又歡喜 看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹(shù) 大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景 本來(lái)是習(xí)見(jiàn)不以為奇的東西 讓霧 雪 月蓋上一層白紗 便見(jiàn)得很美麗 北方人初看到西湖 平原人初看到峨嵋 雖然審美力薄弱的村夫 也驚訝它們的奇景 但在生長(zhǎng)在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外 心里往往覺(jué)得西湖和峨嵋實(shí)在也不過(guò) 如此 新奇的地方都比熟悉的地方美 東方人初到西方 或是西方人初到東方 都往往覺(jué)得 面前景物件件值得玩味 本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng) 在外方人看 卻往往有一種 美的意味 古董癖也是很奇怪的 一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過(guò)是盛酒盛肉的 日常用具 在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品 固然有些好古董的人是貪它值錢(qián) 但是覺(jué)得古董 實(shí)在可玩味的人卻不少 我到外國(guó)人家去時(shí) 主人常歡喜拿一點(diǎn)中國(guó)東西給我看 這總不外 瓷羅漢 蟒袍 漁樵耕讀圖之類(lèi)的裝飾品 我看到每每覺(jué)得羞澀 而主人卻誠(chéng)心誠(chéng)意地夸獎(jiǎng) 它們好看 種田人常羨慕讀書(shū)人 讀書(shū)人也常羨慕種田人 竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門(mén)大廈中的 山珍海鮮 在旁觀者所看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好 讀陶淵明的詩(shī) 我們常覺(jué) 到農(nóng)人的生活真是理想的生活 可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味 絕不似 陶淵明所描寫(xiě)的那樣閑逸 人常是不滿(mǎn)意自己的境遇而羨慕他人的境遇 所以俗語(yǔ)說(shuō) 家花不比野花香 人對(duì)于 現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別 本來(lái)是很酸辛的遭遇到后來(lái)往往變成很甜美的回憶 我 小時(shí)在鄉(xiāng)下住 早晨看到的是那幾座茅屋 幾畦田 幾排青山 晚上看到的也還是那幾座茅 屋 幾畦田 幾排青山 覺(jué)得它們真是單調(diào)無(wú)味 現(xiàn)在回憶起來(lái) 卻不免有些留戀 這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?它們是什么緣故呢了 這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別 看倒影 看過(guò)去 看旁人的境遇 看稀奇的景物 都好比站 在陸地上遠(yuǎn)看海霧 不受實(shí)際的切身的利害牽絆 能安閑自在地玩味目前美妙的景致 看正 身 看現(xiàn)在 看自己的境遇 看習(xí)見(jiàn)的景物 都好比乘海船遇著海霧 只知它妨礙呼吸 只 嫌它耽誤程期 預(yù)兆危險(xiǎn) 沒(méi)有心思去玩味它的美妙 持實(shí)用的態(tài)度看事物 它們都只是實(shí) 際生活的工具或障礙物 都只能引起欲念或嫌惡 要見(jiàn)出事物本身的美 我們一定要從實(shí)用 世界跳開(kāi) 以 無(wú)所為而為 的精神欣賞它們本身的形象 總而言之 美和實(shí)際人生有一個(gè) 距離 要見(jiàn)出事物本身的美 須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看 再就上面的實(shí)例說(shuō) 樹(shù)的倒影何以比正身美呢了它的正身是實(shí)用世界中的一片段 它和 人發(fā)生過(guò)許多實(shí)用的關(guān)系 人一看見(jiàn)它 不免想到它在實(shí)用上的意義 發(fā)生許多實(shí)際生活的 聯(lián)想 它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西 在散步時(shí)我們沒(méi)有這些需要 所以就覺(jué)得它沒(méi) 有趣味 倒影是隔著一個(gè)世界的 是幻境的 是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的 我們一看到它 就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色 好比看一幅圖畫(huà)一樣 這是形象的直覺(jué) 所以是美感的 經(jīng)驗(yàn) 總而言之 正身和實(shí)際人生沒(méi)有距離 倒影和實(shí)際人生有距離 美的差別即起于此 同理 游歷新境時(shí)最容易見(jiàn)出事物的美 習(xí)見(jiàn)的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具 比如我久住 6 在一個(gè)城市里面 出門(mén)看見(jiàn)一條街就想到朝某方向走是某家酒店 朝某方向走是某家銀行 看見(jiàn)了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅 或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門(mén) 這樣的 由盤(pán)而之鐘 我的注意力就遷到旁的事物上去 不能專(zhuān)心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣 子 在嶄新的環(huán)境中 我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義 事物還沒(méi)有變成實(shí)用的工具 一條 街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo) 一座房子還只是某顏色某線形的組合而 不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門(mén) 所以我能見(jiàn)出它們本身的美 一件本來(lái)惹人嫌惡的事情 如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看 往往可以成為很美的意象 卓文君 不守寡 私奔司馬相如 陪他當(dāng)坊賣(mài)酒 我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話(huà) 我們讀李長(zhǎng)吉的 長(zhǎng) 卿懷茂陵 綠草垂石井 彈琴看文君 春風(fēng)吹鬢影 幾句詩(shī) 覺(jué)得它是多么幽美的一幅畫(huà) 但是在當(dāng)時(shí)人看 卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡 袁子才嘗刻一方 錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親 的印 看他的口吻是多么自豪 但是錢(qián)塘蘇小究竟是怎樣的一個(gè)偉人了她原來(lái)不過(guò)是南朝的一個(gè)妓 女 和這個(gè)妓女同時(shí)的人誰(shuí)肯攀她做 鄉(xiāng)親 呢了當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問(wèn)題的牽絆 不能把這些 人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來(lái) 當(dāng)作美麗的意象來(lái)觀賞 我們 在時(shí)過(guò)境遷之后 不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問(wèn)題的牽絆 所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來(lái)談 它們?cè)?當(dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近 到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了 好比經(jīng)過(guò)一些年代的老酒 已失去它的原來(lái)的辣性 只留下純淡的滋味 一般人迫于實(shí)際生活的需要 都把利害認(rèn)得太真 不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世 相 于是這豐富華嚴(yán)的世界 除了可效用于飲食男女的營(yíng)求之外 便無(wú)其他意義 他們一看 到瓜就想它是可以摘來(lái)吃的 一看到漂亮的女子就起性欲的沖動(dòng) 他們完全是占有欲的奴隸 花長(zhǎng)在園里何嘗不可以供欣賞了他們卻歡喜把它摘下來(lái)掛在自己的襟上或是插在自己的瓶 里 一個(gè)海邊的農(nóng)夫逢人稱(chēng)贊他的門(mén)前海景時(shí) 便很羞澀的回過(guò)頭來(lái)指著屋后一園菜說(shuō) 門(mén) 前雖沒(méi)有什么可看的 屋后這一園菜卻還不差 許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢(qián)的古 董 我相信他們寧愿要一個(gè)不易打爛的鐵鍋或瓷罐 不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵 這些人都是不能在藝術(shù)品或自然美和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x 藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門(mén)前的海景 不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn) 去估定周鼎漢瓶的價(jià)值 不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo) 他們能跳開(kāi)利害的 圈套 只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象 他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適 當(dāng)?shù)木嚯x 我說(shuō) 距離 時(shí)總不忘冠上 適當(dāng)?shù)?三個(gè)字 這是要注意的 距離 可以太過(guò) 可 以不及 藝術(shù)一方面要能使人從實(shí)際生活牽絆中解放出來(lái) 一方面也要使人能了解 能欣賞 距離 不及 容易使人回到實(shí)用世界 距離太遠(yuǎn) 又容易使人無(wú)法了解欣賞 這個(gè)道理可 以拿一個(gè)淺例來(lái)說(shuō)明 王漁洋的 秋柳詩(shī) 中有兩句說(shuō) 相逢南雁皆愁侶 好語(yǔ)西烏莫夜飛 在不知這詩(shī)的 歷史的人看來(lái) 這兩句詩(shī)是漫無(wú)意義的 這就是說(shuō) 它的距離太遠(yuǎn) 讀者不能了解它 所以 無(wú)法欣賞它 秋柳詩(shī) 原來(lái)是悼明亡的 南雁 是指國(guó)亡無(wú)所依附的故舊大臣 西烏 是指有意屈節(jié)降清的人物 假使讀這兩句詩(shī)的人自己也是一個(gè) 遺老 他對(duì)于這兩句詩(shī)的 情感一定比旁人較能了解 但是他不一定能取欣賞的態(tài)度 因?yàn)樗菀卓催@兩句詩(shī)而自傷身 世 想到種種實(shí)際人生問(wèn)題上面去 不能把注意力專(zhuān)注在詩(shī)的意象上面 這就是說(shuō) 秋柳 詩(shī) 對(duì)于他的實(shí)際生活距離太近了 容易把他由美感的世界引回到實(shí)用的世界 7 許多人歡喜從道德的觀點(diǎn)來(lái)談文藝 從韓昌黎的 文以載道 說(shuō)起 一直到現(xiàn)代 革命 文學(xué) 以文學(xué)為宣傳的工具止 都是把藝術(shù)硬拉回到實(shí)用的世界里去 一個(gè)鄉(xiāng)下人看戲 看 見(jiàn)演曹操的角色扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖 不覺(jué)義憤填胸 提刀跳上舞臺(tái) 把他殺了 從 道德的觀點(diǎn)評(píng)藝術(shù)的人們都有些類(lèi)似這位殺曹操的鄉(xiāng)下佬 義氣雖然是義氣 無(wú)奈是不得其 時(shí) 不得其地 他們不知道道德是實(shí)際人生的規(guī)范 而藝術(shù)是與實(shí)際人生有距離的 藝術(shù)須與實(shí)際人生有距離 所以藝術(shù)與極端的寫(xiě)實(shí)主義不相容 寫(xiě)實(shí)主義的理想在妙肖 人生和自然 但是藝術(shù)如果真正做到妙肖人生和自然的境界 總不免把觀者引回到實(shí)際人生 使他的注意力旁遷于種種無(wú)關(guān)美感的問(wèn)題 不能專(zhuān)心致志地欣賞形象本身的美 比如裸體女 子的照片常不免容易刺激性欲 而裸體雕像如 米羅愛(ài)神 裸體畫(huà)像如法國(guó)安格爾的 汲 泉女 都只能令人肅然起敬 這是什么緣故呢了這就是因?yàn)檎掌菩ぷ匀?容易像實(shí)物 一樣引起人的實(shí)用的態(tài)度 雕刻和圖畫(huà)都帶有若干形式化和理想化 都有幾分不自然 所以 不易被人誤認(rèn)為實(shí)際人生中的一片段 藝術(shù)上有許多地方 乍看起來(lái) 似乎不近情理 古希臘和中國(guó)舊戲的角色往往帶面具 穿高底鞋 表演時(shí)用歌唱的聲調(diào) 不像平常說(shuō)話(huà) 埃及雕刻對(duì)于人體加以抽象化 往往千篇 一律 波斯圖案畫(huà)把人物的肢體加以不自然的扭屈 中世紀(jì) 哥特式 諸大教寺的雕像把人 物的肢體加以不自然的延長(zhǎng) 中國(guó)和西方古代的畫(huà)都不用遠(yuǎn)近陰影 這種藝術(shù)上的形式化往 往遭淺人唾罵 它固然時(shí)有流弊 其實(shí)也含有至理 這些風(fēng)格的創(chuàng)始者都未嘗不知道它不自 然 但是他們的目的正在使藝術(shù)和自然之中有一種距離 說(shuō)話(huà)不押韻 不論平仄 做詩(shī)卻要 押韻 要論平仄 道理也是如此 藝術(shù)本來(lái)是彌補(bǔ)人生和自然缺陷的 如果藝術(shù)的最高目的 僅在妙肖人生和自然 我們既已有人生和自然了 又何取乎藝術(shù)呢了 藝術(shù)都是主觀的 都是作者情感的流露 但是它一定要經(jīng)過(guò)幾分客觀化 藝術(shù)都要有情 感 但是只有情感不一定就是藝術(shù) 許多人本來(lái)是笨伯而自信是可能的詩(shī)人或藝術(shù)家 他們 常埋怨道 可惜我不是一個(gè)文學(xué)家 否則我的生平可以寫(xiě)成一部很好的小說(shuō) 富于藝術(shù)材 料的生活何以不能產(chǎn)生藝術(shù)呢了藝術(shù)所用的情感并不是生糙的而是經(jīng)過(guò)反省的 蔡琰在丟開(kāi) 親生子回國(guó)時(shí)決寫(xiě)不出 悲憤詩(shī) 杜甫在 人門(mén)聞號(hào)眺 幼子饑已卒 時(shí)決寫(xiě)不出 自京 赴奉先詠懷五百字 這兩首詩(shī)都是 痛定思痛 的結(jié)果 藝術(shù)家在寫(xiě)切身的情感時(shí) 都不 能同時(shí)在這種情感中過(guò)活 必定把它加以客觀化 必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的 觀賞者 一般人不能把切身的經(jīng)驗(yàn)放在一種距離以外去看 所以情感盡管深刻 經(jīng)驗(yàn)盡管豐 富 終不能創(chuàng)造藝術(shù) 三 子非魚(yú) 安知魚(yú)之樂(lè) 宇宙的人情化 莊子與惠子游于壕梁之上 莊子日 徠魚(yú)出游從容 是魚(yú)樂(lè)也 8 惠子日 子非魚(yú) 安知魚(yú)之樂(lè)了 莊子日 子非我 安知我不知魚(yú)之樂(lè)了 這是 莊子 秋水 篇里的一段故事 是你平時(shí)所歡喜玩味的 我現(xiàn)在借這段故事來(lái)說(shuō) 明美感經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)極有趣味的道理 我們通常都有 以己度人 的脾氣 因?yàn)橛羞@個(gè)脾氣 對(duì)于自己以外的人和物才能了解 嚴(yán)格地說(shuō) 各個(gè)人都只能直接地了解他自己 都只能知道自己處某種境地 有某種知覺(jué) 生 某種情感 至于知道旁人旁物處某種境地 有某種知覺(jué) 生某種情感時(shí) 則是憑自己的經(jīng)驗(yàn) 推測(cè)出來(lái)的 比如我知道自己在笑時(shí)心里歡喜 在哭時(shí)心里悲痛 看到旁人笑也就以為他心 里歡喜 看見(jiàn)旁人哭也以為他心里悲痛 我知道旁人旁物的知覺(jué)和情感如何 都是拿自己的 知覺(jué)和情感來(lái)比擬的 我只知道自己 我知道旁人旁物時(shí)是把旁人旁物看成自己 或是把自 己推到旁人旁物的地位 莊子看到徠魚(yú) 出游從容 便覺(jué)得它樂(lè) 因?yàn)樗约簩?duì)于 出游從 容 的滋味是有經(jīng)驗(yàn)的 人與人 人與物 都有共同之點(diǎn) 所以他們都有互相感通之點(diǎn) 假 如莊子不是魚(yú)就無(wú)從知魚(yú)之樂(lè) 每個(gè)人就要各成孤立世界 和其他人物都隔著一層密不通風(fēng) 的墻壁 人與人以及人與物之中便無(wú)心靈交通的可能了 這種 推己及物 設(shè)身處地 的心理活動(dòng)不盡是有意的 出于理智的 所以它往往發(fā) 生幻覺(jué) 魚(yú)沒(méi)有反省的意識(shí) 是否能夠像人一樣 樂(lè) 這種問(wèn)題大概在莊子時(shí)代的動(dòng)物心 理學(xué)也還沒(méi)有解決 而莊子硬拿 樂(lè) 字來(lái)形容魚(yú)的心境 其實(shí)不過(guò)把他自己的 樂(lè) 的心 境外射到魚(yú)的身上罷了 他的話(huà)未必有科學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)與精確 我們知覺(jué)外物 常把自己所得的 感覺(jué)外射到物的本身上去 把它誤認(rèn)為物所固有的屬性 于是本來(lái)在我的就變成在物的了 比如我們說(shuō) 花是紅的 時(shí) 是把紅看作花所固有的屬性 好像是以為縱使沒(méi)有人去知覺(jué)它 它也還是在那里 其實(shí)花本身只有使人覺(jué)到紅的可能性 至于紅卻是視覺(jué)的結(jié)果 紅是長(zhǎng)度 為若干的光波射到眼球網(wǎng)膜上所生的印象 如果光波長(zhǎng)一點(diǎn)或是短一點(diǎn) 眼球網(wǎng)膜的構(gòu)造換 一個(gè)樣子 紅的色覺(jué)便不會(huì)發(fā)生 患色盲的人根本就不能辨別紅色 就是眼睛健全的人在薄 暮光線暗淡時(shí)也不能把紅色和綠色分得清楚 從此可知嚴(yán)格地說(shuō) 我們只能說(shuō) 我覺(jué)得花是 紅的 我們通常都把 我覺(jué)得 三字略去而直說(shuō) 花是紅的 于是在我的感覺(jué)遂被誤認(rèn)為 在物的屬性了 日常對(duì)于外物的知覺(jué)都可作如是觀 天氣冷 其實(shí)只是 我覺(jué)得天氣冷 魚(yú)也許和我不一致 石頭太沉重 其實(shí)只是 我覺(jué)得它太沉重 大力士或許還嫌它太輕 云何嘗能飛了泉何嘗能躍了我們卻常說(shuō)云飛泉躍 山何嘗能鳴了谷何嘗能應(yīng)了我們卻常 說(shuō)山鳴谷應(yīng) 在說(shuō)云飛泉躍 山鳴谷應(yīng)時(shí) 我們比說(shuō)花紅石頭重 又更進(jìn)一層了 原來(lái)我們 只把在我的感覺(jué)誤認(rèn)為在物的屬性 現(xiàn)在我們卻把無(wú)生氣的東西看成有生氣的東西 把它們 看作我們的擠輩 覺(jué)得它們也有性格 也有情感 也能活動(dòng) 這兩種說(shuō)話(huà)的方法雖不同 道 理卻是一樣 都是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)了解外物 這種心理活動(dòng)通常叫做 移情作用 移情作用 是把自己的情感移到外物身上去 仿佛覺(jué)得外物也有同樣的情感 這是一 個(gè)極普遍的經(jīng)驗(yàn) 自己在歡喜時(shí) 大地山河都在揚(yáng)眉帶笑 自己在悲傷時(shí) 風(fēng)云花鳥(niǎo)都在嘆 氣凝愁 惜別時(shí)蠟燭可以垂淚 興到時(shí)青山亦覺(jué)點(diǎn)頭 柳絮有時(shí) 輕狂 晚峰有時(shí) 清苦 陶淵明何以愛(ài)菊呢了因?yàn)樗诎了獨(dú)堉χ幸?jiàn)出孤臣的勁節(jié) 林和靖何以愛(ài)梅呢了因?yàn)樗诎?香疏影中見(jiàn)出隱者的高標(biāo) 9 從這幾個(gè)實(shí)例看 我們可以看出移情作用是和美感經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系的 移情作用不一定 就是美感經(jīng)驗(yàn) 而美感經(jīng)驗(yàn)卻常含有移情作用 美感經(jīng)驗(yàn)中的移情作用不單是由我及物的 同時(shí)也是由物及我的 它不僅把我的性格和情感移注于物 同時(shí)也把物的姿態(tài)吸收于我 所 謂美感經(jīng)驗(yàn) 其實(shí)不過(guò)是在聚精會(huì)神之中 我的情趣和物的情趣往復(fù)回流而已 姑先說(shuō)欣賞自然美 比如我在觀賞一棵古松 我的心境是什么樣狀態(tài)呢了我的注意力完 全集中在古松本身的形象上 我的意識(shí)之中除了古松的意象之外 一無(wú)所有 在這個(gè)時(shí)候 我的實(shí)用的意志和科學(xué)的思考都完全失其作用 我沒(méi)有心思去分別我是我而古松是古松 古 松的形象引起清風(fēng)亮節(jié)的類(lèi)似聯(lián)想 我心中便隱約覺(jué)到清風(fēng)亮節(jié)所常伴著的情感 因?yàn)槲彝?記古松和我是兩件事 我就于無(wú)意之中把這種清風(fēng)亮節(jié)的氣概移置到古松上面去 仿佛古松 原來(lái)就有這種性格 同時(shí)我又不知不覺(jué)地受古松的這種性格影響 自己也振作起來(lái) 模仿它 那一副蒼老勁拔的姿態(tài) 所以古松儼然變成一個(gè)人 人也儼然變成一棵古松 真正的美感經(jīng) 驗(yàn)都是如此 都要達(dá)到物我同一的境界 在物我同一的境界中 移情作用最容易發(fā)生 因?yàn)?我們根本就不分辨所生的情感到底是屬于我還是屬于物的 再說(shuō)欣賞藝術(shù)美 比如說(shuō)聽(tīng)音樂(lè) 我們常覺(jué)得某種樂(lè)調(diào)快活 某種樂(lè)調(diào)悲傷 樂(lè)調(diào)自身 本來(lái)只有高低 長(zhǎng)短 急緩 宏纖的分別 而不能有快樂(lè)和悲傷的分別 換句話(huà)說(shuō) 樂(lè)調(diào)只 能有物理而不能有人情 我們何以覺(jué)得這本來(lái)只有物理的東西居然有人情呢了這也是由于移 情作用 這里的移情作用是如何起來(lái)的呢了音樂(lè)的命脈在節(jié)奏 節(jié)奏就是長(zhǎng)短 高低 急緩 宏纖相繼承的關(guān)系 這些關(guān)系前后不同 聽(tīng)者所費(fèi)的心力和所用的心的活動(dòng)也不一致 因此 聽(tīng)者心中自起一種節(jié)奏和音樂(lè)的節(jié)奏相平行 聽(tīng)一曲高而緩的調(diào)子 心力也隨之作一種高而 緩的活動(dòng) 聽(tīng)一曲低而急的調(diào)子 心力也隨之作一種低而急的活動(dòng) 這種高而緩或是低而急 的心力活動(dòng) 常蔓延浸潤(rùn)到全部心境 使它變成和高而緩的活動(dòng)或是低而急的活動(dòng)相同調(diào) 于是聽(tīng)者心中遂感覺(jué)一種歡欣鼓舞或是抑郁凄惻的情調(diào) 這種情調(diào)本來(lái)屬于聽(tīng)者 在聚精會(huì) 神之中 他把這種情調(diào)外射出去 于是音樂(lè)也就有快樂(lè)和悲傷的分別了 再比如說(shuō)書(shū)法 書(shū)法在中國(guó)向來(lái)自成藝術(shù) 和圖畫(huà)有同等的身分 近來(lái)才有人懷疑它是 否可以列于藝術(shù) 這般人大概是看到西方藝術(shù)史中向來(lái)不留位置給書(shū)法 所以覺(jué)得中國(guó)人看 重書(shū)法有些離奇 其實(shí)書(shū)法可列于藝術(shù) 是無(wú)可置疑的 他可以表現(xiàn)性格和情趣 顏魯公的 字就像顏魯公 趙孟頰的字就像趙孟頰 所以字也可以說(shuō)是抒情的 不但是抒情的 而且是 可以引起移情作用的 橫直鉤點(diǎn)等等筆劃原來(lái)是墨涂的痕跡 它們不是高人雅士 原來(lái)沒(méi)有 什么 骨力 姿態(tài) 神韻 和 氣魄 但是在名家書(shū)法中我們常覺(jué)到 骨力 姿態(tài) 神韻 和 氣魄 我們說(shuō)柳公權(quán)的字 勁拔 趙孟頰的字 秀媚 這都是把墨涂的痕 跡看作有生氣有性格的東西 都是把字在心中所引起的意象移到字的本身上面去 移情作用往往帶有無(wú)意的模仿 我在看顏魯公的字時(shí) 仿佛對(duì)著巍峨的高峰 不知不覺(jué) 地聳肩聚眉 全身的筋肉都緊張起來(lái) 模仿它的嚴(yán)肅 我在著趙孟頰的字時(shí) 仿佛對(duì)著臨風(fēng) 蕩漾的柳條 不知不覺(jué)地展頤擺腰 全身的筋肉都松懈起來(lái) 模仿它的秀媚 從心理學(xué)看 這本來(lái)不是奇事 凡是觀念都有實(shí)現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)的傾向 念到跳舞時(shí)腳往往不自主地跳動(dòng) 念到 山 字時(shí)口舌往往不由自主地說(shuō)出 山 字 通常觀念往往不能實(shí)現(xiàn)于動(dòng)作者 由于同時(shí) 有反對(duì)的觀念阻止它 同時(shí)念到打球又念到泅水 則既不能打球 又不能泅水 如果心中只 有一個(gè)觀念 沒(méi)有旁的觀念和它對(duì)敵 則它常自動(dòng)地現(xiàn)于運(yùn)動(dòng) 聚精會(huì)神看賽跑時(shí) 自己也 往往不知不覺(jué)地彎起胳膊動(dòng)起腳來(lái) 便是一個(gè)好例 在美感經(jīng)驗(yàn)之中 注意力都是集中在一 個(gè)意象上面 所以極容易起模仿的運(yùn)動(dòng) 10 移情的現(xiàn)象可以稱(chēng)之為 宇宙的人情化 因?yàn)橛幸魄樽饔萌缓蟊緛?lái)只有物理的東西可 具人情 本來(lái)無(wú)生氣的東西可有生氣 從理智觀點(diǎn)看 移情作用是一種錯(cuò)覺(jué) 是一種迷信 但是如果把它勾銷(xiāo) 不但藝術(shù)無(wú)由產(chǎn)生 即宗教也無(wú)由出現(xiàn) 藝術(shù)和宗教都是把宇宙加以生 氣化和人情化 把人和物的距離以及人和神的距離都縮小 它們都帶有若干神秘主義的色彩 所謂神秘主義其實(shí)并沒(méi)有什么神秘 不過(guò)是在尋常事物之中見(jiàn)出不尋常的意義 這仍然是移 情作用 從一草一木之中見(jiàn)出生氣和人情以至于極玄奧的泛神主義 深淺程度雖有不同 道 理卻是一樣 美感經(jīng)驗(yàn)既是人的情趣和物的姿態(tài)的往復(fù)回流 我們可以從這個(gè)前提中抽出兩個(gè)結(jié)論 來(lái) 一 物的形象是人的情趣的返照 物的意蘊(yùn)深淺和人的性分密切相關(guān) 深人所見(jiàn)于物者 亦深 淺人所見(jiàn)于物者亦淺 比如一朵含露的花 在這個(gè)人看來(lái)只是一朵平常的花 在那個(gè) 人看或以為它含淚凝愁 在另一個(gè)人看或以為它能象征人生和宇宙的妙諦 一朵花如此 一 切事物也是如此 因我把自己的意蘊(yùn)和情趣移于物 物才能呈現(xiàn)我所見(jiàn)到的形象 我們可以 說(shuō) 各人的世界都由各人的自我伸張而成 欣賞中都含有幾分創(chuàng)造性 二 人不但移情于物 還要吸收物的姿態(tài)于自我 還要不知不覺(jué)地模仿物的形象 所以 美感經(jīng)驗(yàn)的直接目的雖不在陶冶性情 而卻有陶冶性情的功效 心里印著美的意象 常受美 的意象浸潤(rùn) 自然也可以少存些濁念 蘇東坡詩(shī)說(shuō) 寧可食無(wú)肉 不可居無(wú)竹 無(wú)肉令人 瘦 無(wú)竹令人俗 竹不過(guò)是美的形象之一種 一切美的事物都有不令人俗的功效 四希臘女神的雕像和血色 鮮麗的英國(guó)姑娘 美感與快感 我在以上三章所說(shuō)的話(huà)都是回答 美感是什么 這個(gè)問(wèn)題 我們說(shuō)過(guò) 美感起于形象的 直覺(jué) 它有兩個(gè)要素 一 目前意象和實(shí)際人生之中有一種適當(dāng)?shù)木嚯x 我們只觀賞這種孤立絕緣的意象 一 不問(wèn)它和其他事物的關(guān)系如何 二不問(wèn)它對(duì)于人的效用如何 思考和欲念都暫時(shí)失其作用 二 在觀賞這種意象時(shí) 我們處于聚精會(huì)神以至于物我兩忘的境界 所以于無(wú)意之中以 我的情趣移注于物 以物的姿態(tài)移注于我 這是一種極自由的 因?yàn)槭遣皇軐?shí)用目的牽絆的 活動(dòng) 說(shuō)它是欣賞也可 說(shuō)它是創(chuàng)造也可 美就是這種活動(dòng)的產(chǎn)品 不是天生現(xiàn)成的 這是我們的立腳點(diǎn) 在這個(gè)立腳點(diǎn)上站穩(wěn) 我們可以打倒許多關(guān)于美感的誤解 在以下 兩三章里我要說(shuō)明美感不是許多人所想象的那么一回事 11 我們第一步先打倒享樂(lè)主義的美學(xué) 美 字是不要本錢(qián)的 喝一杯滋味好的酒 你稱(chēng)贊它 美 看見(jiàn)一朵顏色很鮮明的 花 你稱(chēng)贊它 美 碰見(jiàn)一位年輕姑娘 你稱(chēng)贊她 美 讀一首詩(shī)或是看一座雕像 你也 還是稱(chēng)贊它 美 這些經(jīng)驗(yàn)顯然不盡是一致的 究竟怎樣才算 美 呢了一般人雖然不知 道什么叫做 美 但是都知道什么樣就是愉快 拿一幅畫(huà)給一個(gè)小孩子或是未受藝術(shù)教育 的人看 征求他的意見(jiàn) 他總是說(shuō) 很好看 如果追問(wèn)他 它何以好看了 他不外是回答 說(shuō) 我歡喜看它 看了它就覺(jué)得很愉快 通常人所謂 美 大半就是指 好看 指 愉 快 不僅是普通人如此 許多聲名煊赫的文藝批評(píng)家也把美感和快感混為一件事 英國(guó)十九 世紀(jì)有一位學(xué)者叫做羅斯金 他著過(guò)幾十冊(cè)書(shū)談建筑和圖畫(huà) 就曾經(jīng)很坦白地告訴人說(shuō) 我 從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一座希臘女神雕像 有一位血色鮮麗的英國(guó)姑娘的一半美 從愉快的標(biāo)準(zhǔn) 看 血色鮮麗的姑娘引誘力自然是比女神雕像的大 但是你覺(jué)得一位姑娘 美 和你覺(jué)得一 座女神雕像 美 時(shí)是否相同呢了 紅樓夢(mèng) 里的劉姥姥想來(lái)不一定有什么風(fēng)韻 雖然不能 邀羅斯金的青眼 在藝術(shù)上卻仍不失其為美 一個(gè)很漂亮的姑娘同時(shí)做許多畫(huà)家的 模特兒 可是她的畫(huà)像在一百?gòu)堉胁灰欢ㄓ幸粡埍鹊蒙蟼惒?荷蘭人物畫(huà)家 的 老太婆 英 國(guó)姑娘的 美 和希臘女神雕像的 美 顯然是兩件事 一個(gè)是只能引起快感的 一個(gè)是只 能引起美感的 羅斯金的錯(cuò)誤在把英國(guó)姑娘的引誘性做 美 的標(biāo)準(zhǔn) 去測(cè)量藝術(shù)作品 藝 術(shù)是另一世界里的東西 對(duì)于實(shí)際人生沒(méi)有引誘性 所以他以為比不上血色鮮麗的英國(guó)姑娘 美感和快感究竟有什么分別呢了有些人見(jiàn)到快感不盡是美感 替它們勉強(qiáng)定一個(gè)分別 來(lái) 卻又往往不符事實(shí) 英國(guó)有一派主張 享樂(lè)主義 的美學(xué)家就是如此 他們所見(jiàn)到的分 別彼此又不一致 有人說(shuō)耳 目是 高等感官 其余鼻 舌 皮膚 筋肉等等都是 低等 感官 只有 高等感官 可以嘗到美感而 低等感官 則只能?chē)L到快感 有人說(shuō)引起美感 的東西可以同時(shí)引起許多人的美感 引起快感的東西則對(duì)于這個(gè)人引起快感 對(duì)于那個(gè)人或 引起不快感 美感有普遍性 快感沒(méi)有普遍性 這些學(xué)說(shuō)在歷史上都發(fā)生過(guò)影響 如果分析 起來(lái) 都是一錢(qián)不值 拿什么標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)耳 目是 高等感官 了耳 目得來(lái)的有些是美感 有 些也只是快感 我們?nèi)绾稳シ謩e了 客去茶香余舌本 冰肌玉骨 自清涼無(wú)汗 等名句是 否與 低等感官 不能得美感之說(shuō)相容了至于普遍不普遍的話(huà)更不足為憑 口腹有同嗜而藝 術(shù)趣味卻往往隨人而異 陳年花雕是吃酒的人大半都稱(chēng)贊它美的 一般人卻不能欣賞后期印 象派的圖畫(huà) 我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位很時(shí)髦的英國(guó)老太婆說(shuō)道 我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比金字塔再拙劣 的東西 從我們的立腳點(diǎn)看 美感和快感是很容易分別的 美感與實(shí)用活動(dòng)無(wú)關(guān) 而快感則起于 實(shí)際要求的滿(mǎn)足 口渴時(shí)要喝水 喝了水就得到快感 腹饑時(shí)要吃飯 吃了飯也就得到快感 喝美酒所得的快感由于味感得到所需要的刺激 和飽食暖衣的快感同為實(shí)用的 并不是起于 無(wú)所為而為 的形象的觀賞 至于看血色鮮麗的姑娘 可以生美感也可以不生美感 如果 你覺(jué)得她是可愛(ài)的 給你做妻子你還不討厭她 你所謂 美 就只是指合于滿(mǎn)足性欲需要的 條件 美人 就只是指對(duì)于異性有引誘力的女子 如果你見(jiàn)了她不起性欲的沖動(dòng) 只把她 當(dāng)作線紋勻稱(chēng)的形象看 那就和欣賞雕像或畫(huà)像一樣了 美感的態(tài)度不帶意志 所以不帶占 有欲 在實(shí)際上性欲本能是一種最強(qiáng)烈的本能 看見(jiàn)血色鮮麗的姑娘而能 心如古井 地不 動(dòng) 只一味欣賞曲線美 是一般人所難能的 所以就美感說(shuō) 羅斯金所稱(chēng)贊的血色鮮麗的英 國(guó)姑娘對(duì)于實(shí)際人生距離太近 不一定比希臘女神雕像的價(jià)值高 12 談到這里 我們可以順便地說(shuō)一說(shuō)佛洛伊德派心理學(xué)在文藝上的應(yīng)用 大家都知道 佛 洛伊德把文藝認(rèn)為是性欲的表現(xiàn) 性欲是最原始最強(qiáng)烈的本能 在文明社會(huì)里 它受道德 法律種種社會(huì)的牽制 不能得充分的滿(mǎn)足 于是被壓抑到 隱意識(shí) 里去成為 情意綜 但是這種被壓抑的欲望還是要偷空子化裝求滿(mǎn)足 文藝和夢(mèng)一樣 都是帶著假面具逃開(kāi)意識(shí) 檢察的欲望 舉一個(gè)例來(lái)說(shuō) 男子通常都特別愛(ài)母親 女子通常都特別愛(ài)父親 依佛洛伊德 看 這就是性愛(ài) 這種性愛(ài)是反乎道德法律的 所以被壓抑下去 在男子則成 俄狄浦斯情 意綜 在女子則成 愛(ài)列屈拉情意綜 這兩個(gè)奇怪的名詞是怎樣講呢了俄狄浦斯原來(lái)是古 希臘的一個(gè)王子 曾于無(wú)意中拭父娶母 所以他可以象征子對(duì)于母的性愛(ài) 愛(ài)列屈拉是古希 臘的一個(gè)公主 她的母親愛(ài)了一個(gè)男子把丈夫殺了 她慫恿她的兄弟把母親殺了 替父親報(bào) 仇 所以她可以象征女對(duì)于父的性愛(ài) 在許多民族的神話(huà)里面 偉大的人物都有母而無(wú)父 耶穌和孔子就是著例 耶穌是上帝授胎的 孔子之母禱于尼丘而生孔子 在佛洛伊德派學(xué)者 看 這都是 俄狄浦斯情意綜 的表現(xiàn) 許多文藝作品都可以用這種眼光來(lái)看 都是被壓抑 的性欲因化裝而得滿(mǎn)足 依這番話(huà)看 佛洛伊德的文藝觀還是要納到享樂(lè)主義里去 他自己就常歡喜用 快感原 則 這個(gè)名詞 在我們看 他的毛病也在把快感和美感混淆 把藝術(shù)的需要和實(shí)際人生的需 要混淆 美感經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)在 無(wú)所為而為 地觀賞形象 在創(chuàng)造或欣賞的一剎那中 我們不 能仍然在所表現(xiàn)的情感里過(guò)活 一定要站在客位把這種情感當(dāng)一幅意象去觀賞 如果作者寫(xiě) 性愛(ài)小說(shuō) 讀者看性愛(ài)小說(shuō) 都是為著滿(mǎn)足自己的性欲 那就無(wú)異于為著饑而吃飯 為著冷 而穿衣 只是實(shí)用的活動(dòng)而不是美感的活動(dòng)了 文藝的內(nèi)容盡管有關(guān)性欲 可是我們?cè)趧?chuàng)造 或欣賞時(shí)卻不能同時(shí)受性欲沖動(dòng)的驅(qū)遣 須站在客位把它當(dāng)作形象看 世間自然也有許多人 歡喜看淫穢的小說(shuō)去刺激性欲或是滿(mǎn)足性欲 但是他們所得的并不是美感 佛洛伊德派的學(xué) 者的錯(cuò)處不在主張文藝常是滿(mǎn)足性欲的工具 而在把這種滿(mǎn)足認(rèn)為美感 美感經(jīng)驗(yàn)是直覺(jué)的而不是反省的 在聚精會(huì)神之中我們既忘去自我 自然不能覺(jué)得我是 否歡喜所觀賞的形象 或是反省這形象所引起的是不是快感 我們對(duì)于一件藝術(shù)作品欣賞的 濃度愈大 就愈不覺(jué)得自己是在欣賞它 愈不覺(jué)得所生的感覺(jué)是愉快的 如果自己覺(jué)得快感 我便是由直覺(jué)變而為反省 好比提燈尋影 燈到影滅 美感的態(tài)度便已失去了 美感所伴的 快感 在當(dāng)時(shí)都不覺(jué)得 到過(guò)后才回憶起來(lái) 比如讀一首詩(shī)或是看一幕戲 當(dāng)時(shí)我們只是心 領(lǐng)神會(huì) 無(wú)暇他及 后來(lái)回想 才覺(jué)得這一番經(jīng)驗(yàn)很愉快 這個(gè)道理一經(jīng)說(shuō)破 本來(lái)很容易了解 但是許多人因?yàn)椴幻靼走@個(gè)很淺顯的道理 遂走 上迷路 近來(lái)德國(guó)和美國(guó)有許多研究 實(shí)驗(yàn)美學(xué) 的人就是如此 他們拿一些顏色 線形或 是音調(diào)來(lái)請(qǐng)受驗(yàn)者比較 問(wèn)他們歡喜哪一種 討厭哪一種 然后作出統(tǒng)計(jì)來(lái) 說(shuō)某種顏色是 最美的 某種線形是最丑的 獨(dú)立的顏色和畫(huà)中的顏色本來(lái)不可相提并論 在藝術(shù)上部分之 和并不等于全體 而且最易引起快感的東西也不一定就美 他們的錯(cuò)誤是很顯然的 五 記得綠羅裙 處處憐芳草 美感與聯(lián)想 13 美感與快感之外 還有一個(gè)更易惹誤解的糾紛問(wèn)題 就是美感與聯(lián)想 什么叫做聯(lián)想呢了聯(lián)想就是見(jiàn)到甲而想到乙 甲喚起乙的聯(lián)想通常不外起于兩種原因 或是甲和乙在性質(zhì)上相類(lèi)似 例如看到春光想起少年 看到菊花想到節(jié)士 或是甲和乙在經(jīng) 驗(yàn)上曾相接近 例如看到扇子想起螢火蟲(chóng) 走到赤壁想起曹孟德或蘇東坡 類(lèi)似聯(lián)想和接近 聯(lián)想有時(shí)混在一起 牛希濟(jì)的 記得綠羅裙 處處憐芳草 兩句詞就是好例 詞中主人何以 記得綠羅裙 呢了因?yàn)榱_裙和他的歡愛(ài)者相接近 他何以 處處憐芳草 呢了因?yàn)榉疾莺?羅裙的顏色相類(lèi)似 意識(shí)在活動(dòng)時(shí)就是聯(lián)想在進(jìn)行 所以我們差不多時(shí)時(shí)刻刻都在起聯(lián)想 聽(tīng)到聲音知道說(shuō) 話(huà)的是誰(shuí) 見(jiàn)到一個(gè)詞知道它的意義 都是起于聯(lián)想作用 聯(lián)想是以舊經(jīng)驗(yàn)診釋新經(jīng)驗(yàn) 如 果沒(méi)有它 知覺(jué) 記憶和想象都不能發(fā)生 因?yàn)樗鼈兌嫉酶鶕?jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn) 從此可知聯(lián)想為 用之廣 聯(lián)想有時(shí)可用意志控制 作文構(gòu)思時(shí)或追憶一時(shí)記不起的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)時(shí) 都是勉強(qiáng)把聯(lián)想 擠到一條路上去走 但是在大多數(shù)情境之中 聯(lián)想是自由的 無(wú)意的 飄忽不定的 聽(tīng)課讀 書(shū)時(shí)本想專(zhuān)心 而打球 散步 吃飯 鄰家的貓兒種種意象總是不由你自主地闖進(jìn)腦里來(lái) 失眠時(shí)越怕胡思亂想 越禁止不住胡思亂想 這種自由聯(lián)想好比水流濕 火就燥 稍有勾搭 即被牽絆 未登九天 已人黃泉 比如我現(xiàn)在從 火 字出發(fā) 就想到紅 石榴 家里的天 井 浮山 雷鯉的詩(shī) 鯉魚(yú) 孔夫子的兒子等等 這個(gè)聯(lián)想線索前后相承 雖有關(guān)系可尋 但是這些關(guān)系都是偶然的 我的 火 字的聯(lián)想線索如此 換一個(gè)人或是我自己在另一時(shí)境 火 字的聯(lián)想線索卻另是一樣 從此可知聯(lián)想的散漫飄忽 聯(lián)想的性質(zhì)如此 多數(shù)人覺(jué)得一件事物美時(shí) 都是因?yàn)樗軉酒鹛鹈赖穆?lián)想 校對(duì) 在 記得綠羅裙 處處憐芳草 的人看 芳草是很美的 顏色心理學(xué)中有許多同類(lèi)的事 實(shí) 許多人對(duì)于顏色都有所偏好 有人偏好紅色 有人偏好青色 有人偏好白色 據(jù)一派心 理學(xué)家說(shuō) 這都是由于聯(lián)想作用 例如紅是火的顏色 所以看到紅色可以使人覺(jué)得溫暖 青 是田園草木的顏色 所以看到青色可以使人想到鄉(xiāng)村生活的安閑 許多小孩子和鄉(xiāng)下人看畫(huà) 都只是歡喜它的花紅柳綠的顏色 有些人看畫(huà) 歡喜它里面的故事 鄉(xiāng)下人歡喜把孟姜女 薛仁貴 桃園三結(jié)義的圖糊在壁上做裝飾 并不是因?yàn)槟切┠景宓窨痰膱D好看 是因?yàn)樗鼈?可以提起許多有趣故事的聯(lián)想 這種脾氣并不只是鄉(xiāng)下人才有 我每次陪朋友們到畫(huà)館里去 看畫(huà) 見(jiàn)到他們所特別注意的第一是幾張有聲名的畫(huà) 第二是有歷史性的作品如耶穌臨刑圖 拿破侖結(jié)婚圖之類(lèi) 像倫勃朗所畫(huà)的老太公 老太婆 和后期印象派的山水風(fēng)景之類(lèi)的作品 他們卻不屑一顧 此外又有些人看畫(huà) 和看一切其他藝術(shù)作品一樣 偏重它所含的道德教 訓(xùn) 道學(xué)先生看到裸體雕像或畫(huà)像 都不免起若干嫌惡 記得詹姆士在他的某一部書(shū)里說(shuō)過(guò) 有一次見(jiàn)過(guò)一位老修道婦 站在一幅耶穌臨刑圖面前合掌仰視 悠然神往 旁邊人問(wèn)她那幅 畫(huà)何如 她回答說(shuō) 美極了 你看上帝是多么仁慈 讓自己的兒子去犧牲 來(lái)贖人類(lèi)的罪 孽 在音樂(lè)方面 聯(lián)想的勢(shì)力更大 多數(shù)人在聽(tīng)音樂(lè)時(shí) 除了聯(lián)想到許多美麗的意象之外 便別無(wú)所得 他們歡喜這個(gè)調(diào)子 因?yàn)樗顾麄兿肫鹎屣L(fēng)明月 不歡喜那個(gè)調(diào)子 因?yàn)樗鼏?14 醒他們以往的悲痛的記憶 錘子期何以負(fù)知音的雅名了因他聽(tīng)伯牙彈琴時(shí) 驚嘆說(shuō) 善哉 峨峨兮若泰山 洋洋兮若江河 李頑在胡茄聲中聽(tīng)到什么了他聽(tīng)到的是 空山百鳥(niǎo)散還合 萬(wàn)里浮云陰且晴 白樂(lè)天在琵琶聲中聽(tīng)到什么了他聽(tīng)到的是 銀瓶乍破水漿迸 鐵騎突出 刀槍鳴 蘇東坡怎樣形容洞簫了他說(shuō) 其聲嗚嗚然 如怨如慕 如泣如訴 余音裊裊 不 絕如縷 舞幽谷之潛蛟 泣孤舟之馨婦 這些數(shù)不盡的例子都可以證明多數(shù)人欣賞音樂(lè) 都是欣賞它所喚起的聯(lián)才目 聯(lián)想所伴的快感是不是美感呢了 歷來(lái)學(xué)者對(duì)于這個(gè)問(wèn)題可分兩派 一派的答案是肯定的 一派的答案是否定的 這個(gè)爭(zhēng) 辯就是在文藝思潮史中鬧得很兇的形式和內(nèi)容的爭(zhēng)辯 依內(nèi)容派說(shuō) 文藝是表現(xiàn)情思的 所 以文藝的價(jià)值要看它的情思內(nèi)容如何而決定 第一流文藝作品都必有高深的思想和真摯的情 感 這句話(huà)本來(lái)是不可辯駁的 但是側(cè)重內(nèi)容的人往往從這個(gè)基本原理抽出兩個(gè)其他的結(jié)論 第一個(gè)結(jié)論是題材的重要 所謂題材就是情節(jié) 他們以為有些情節(jié)能喚起美麗堂皇的聯(lián)想 有些情節(jié)只能喚起丑陋凡庸的聯(lián)想 比如做史詩(shī)和悲劇 只應(yīng)采取英雄為主角 不應(yīng)采取愚 夫愚婦 第二個(gè)結(jié)論就是文藝應(yīng)含有道德的教訓(xùn) 讀者所生的聯(lián)想既隨作品內(nèi)容為轉(zhuǎn)移 則 作者應(yīng)設(shè)法把讀者引到正經(jīng)路上去 不要用淫穢卑鄙的情節(jié)搖動(dòng)他的邪思 這些學(xué)說(shuō)發(fā)源較 早 它們的影響到現(xiàn)在還是很大 從前人所謂 思無(wú)邪 言之有物 文以載道 現(xiàn)在 人所謂 哲理詩(shī) 宗教藝術(shù) 革命文學(xué) 等等 都是側(cè)重文藝的內(nèi)容