復(fù)旦哲學(xué)王子王德峰講座集.doc

復(fù)旦哲學(xué)王子王德峰王德峰：1956年10月生，江蘇泰縣人；哲學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦學(xué)院副院長。同時(shí)任馬克思主義哲學(xué)史教研室教師及“當(dāng)代外國馬克思主義研究中心”兼職研究員。研究領(lǐng)域：馬克思的哲學(xué)革命的本體論視域，在這一方向上的中心課題是“馬克思主義學(xué)的當(dāng)代性與當(dāng)代中國的現(xiàn)代化進(jìn)程”。1978年入學(xué)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。1982年起在上海譯文出版社任編輯。1987年重入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，1990年獲碩士學(xué)位，1998年獲博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域：馬克思學(xué)說的當(dāng)代意義、當(dāng)代藝術(shù)哲學(xué)。曾發(fā)表哲學(xué)導(dǎo)論、藝術(shù)哲學(xué)、尋覓意義、世界十大思想家、馬克思的哲學(xué)革命及其當(dāng)代意義等著作及哲學(xué)論文30余篇。主要著作：時(shí)代的精神狀況（德，雅斯貝斯著，上海譯文出版社）；國性與民德梁啟超文選（上海遠(yuǎn)東出版社）；文化解剖與社會批判魯迅文選（上海遠(yuǎn)東出版社，與吳曉明合作）；世界十大思想家（上海古籍出版社，第一著作人）；哲學(xué)導(dǎo)論（上海人民出版社）王德峰教授是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系頗受同學(xué)們熱愛的一位老師，開設(shè)哲學(xué)導(dǎo)論與藝術(shù)哲學(xué)兩門課程，其授課風(fēng)格極富魅力，激情洋溢，見解深刻，深得學(xué)生愛戴，被譽(yù)為“哲學(xué)王子”，英文綽號“Wonderful”。他摯愛古典音樂，聽完他的同學(xué)90%都會成為古典音樂迷。據(jù)說王教授還有一個(gè)特點(diǎn)是非常沒架子，凡事只要他覺得有趣就會積極參與，因此他經(jīng)常被邀請?jiān)趶?fù)旦大學(xué)校園內(nèi)外開設(shè)講座。讀書如戀愛、真正的偉大屬于心靈漫談西方古典音樂、人文研究與“書呆子”、藝術(shù)與真理等講座都是場場爆滿，成為復(fù)旦校園內(nèi)外的一道文化風(fēng)景線.王子軼事及其“?！钡睦碛?從古典音樂中感受知識分子命運(yùn)5人文研究與“書呆子”10經(jīng)典閱讀與我們的時(shí)代17人在資本中喪失根源20也談足球：足球需要意志的對抗21戀愛的哲學(xué)22哲學(xué)體現(xiàn)智慧 藝術(shù)體驗(yàn)生命25哲學(xué)與人生29復(fù)旦哲學(xué)教授王德峰畢業(yè)一席話47通識教育與中國大學(xué)的文化自覺48王子軼事及其“?！钡睦碛烧軐W(xué)王子軼事（葉曉璐）魯迅在藤野先生里說，藤野先生一介紹自己，后面有幾個(gè)人就笑起來?！澳亲诤竺姘l(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史?！痹倩氐綇?fù)旦，我常常覺得自己像那留級學(xué)生，學(xué)業(yè)沒有長進(jìn)，卻喜歡向小朋友們演講教授們的歷史。雖然很覺慚愧，但這里還想說說王德峰教授的一點(diǎn)掌故?，F(xiàn)在復(fù)旦園里，王德峰教授被稱為“哲學(xué)王子”，他給全校同學(xué)開的哲學(xué)導(dǎo)論課，從小教室換到大教室仍然人滿為患，有許多人愿意坐在地上聽課。他的講課，被同學(xué)錄音后放在網(wǎng)上，很多人下載。我也很佩服王老師的學(xué)問，當(dāng)年他就是哲學(xué)系最受同學(xué)歡迎的老師之一。但那時(shí)候他還沒有今日的大名，還常常有時(shí)間到宿舍里和同學(xué)們打牌。除了哲學(xué)，我們更喜歡議論他的種種逸事。王德峰的算命術(shù)頗有傳奇色彩。據(jù)說是在某個(gè)暑假，他比較空閑，開始鉆研“海上聞人”洪丕謨寫的一本講算命的書。看完了，就去拜訪洪先生，指出書中的幾處錯(cuò)誤。洪丕謨一聽大吃一驚，他說，這書能看懂的沒有幾個(gè)，更不用說指出其中的錯(cuò)誤了。其實(shí)，這幾處錯(cuò)誤也是他存心留下的，正因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄漏也。從此之后，王德峰的算命術(shù)鉆研日深，水平愈益精進(jìn)，名聲也越來越大。上海灘上算命的，從來有蘇北幫和寧波幫兩派，雙方經(jīng)常因?yàn)闋幍乇P起糾紛。這天，兩派約定，假座某星級酒店“華山論劍”，雙方談判劃分勢力范圍。因?yàn)槁犝f王德峰的大名，蘇北幫托人請他去助威。當(dāng)天，酒店門口煞是熱鬧。蘇北人在上海向來受到歧視，蘇北幫的算命先生又多是游走街巷的盲人，沒什么文化，衣著寒酸；寧波幫卻大多是坐館先生，西裝革履，趾高氣揚(yáng)，相比之下，蘇北幫就先矮了人家一截。沒想到，會議開始，蘇北幫這邊卻冒出一位大學(xué)教授，對算命的學(xué)問侃侃而談，有理有據(jù)，大漲了蘇北幫的威風(fēng)，劃地盤時(shí)多撈到不少好處。除了算命，王德峰對古典音樂的鉆研也讓我們很佩服。貝多芬的9大交響曲最為著名，但他還有一部未完成的第10，因?yàn)橹皇瞧瑪啵苌儆醒葑嗪褪章牭臋C(jī)會。據(jù)說，曾經(jīng)有朋友拿了張第10的唱片，讓王德峰猜猜是誰的作品。聽了沒幾句，王德峰就做出準(zhǔn)確判斷，可見他對古典音樂的熟悉與理解已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的段位。當(dāng)年他第一次給我們開出藝術(shù)哲學(xué)課，常常會帶一架兩喇叭的大錄音機(jī)，在課堂上放貝多芬的交響樂給我們聽，他也坐在一邊，瞇縫著眼睛，一副陶醉的樣子。王德峰“?！钡睦碛桑ㄈ~曉璐）他的“粉絲”遍布全校，他的課絕對難選。哲學(xué)導(dǎo)論課王德峰老師，這是我初進(jìn)復(fù)旦最早接觸的一門課和一位老師，命運(yùn)就是如此神奇，這門課和這位老師成了我以后復(fù)旦生活的精神路標(biāo)。那時(shí)候上課是在三教二樓的一個(gè)大教室。每次上課，都要吃完午飯去搶位置，去得稍晚，就只有站著或坐在臺階上聽的份。從座位上看王老師講課，他的背有點(diǎn)佝僂，發(fā)出的聲音低沉而鄭重：“為什么要談本體論？本體論的問題，也是在座諸位之所以要聽一聽哲學(xué)的原因。”“This is a yellow river.This，沒有問題，yellow river，沒有問題，可是這個(gè)is，是哪里來的？把兩者聯(lián)系在了一起。”“本體論的問題，關(guān)乎到一個(gè)民族精神?！本瓦@樣，王老師逐漸為我們打開了一扇美妙的哲學(xué)之門！在復(fù)旦的六年，我聽王老師的哲學(xué)課，從3208(教室)聽到5301(教室)，從哲學(xué)導(dǎo)論到藝術(shù)哲學(xué)，從本科生的課程到研究生的課程，從正規(guī)的課程到各種講座，可以說幾乎沒有落下過。像我這樣的人不在少數(shù)，所以盡管教室越換越大，總還是會有人坐不到位置，因?yàn)槌死厦婵?，還不斷地涌現(xiàn)新聽眾，這里面除了本校的同學(xué)，還有從外校趕來的同學(xué)，有已經(jīng)工作的高級白領(lǐng)。我甚至還認(rèn)識一位孕婦，5301(教室)的哲學(xué)導(dǎo)論課一節(jié)沒落過，說這是給她肚子里的寶寶最好的胎教。每次講課結(jié)束，大家總還是意猶未盡，圍繞著王老師提出一個(gè)一個(gè)的問題，而王老師總是不緊不慢地點(diǎn)上一支煙，悠悠地想上一陣，然后認(rèn)真地回答你的問題。講課滿足不了大家的愿望，于是又有了一場場校內(nèi)校外的演講。當(dāng)時(shí)聽課，只是覺得王老師課上講的很多東西講到了心坎上，所以我們會激動，會感動。盡管很熟悉王老師所講的東西，可還是愿意一遍遍地、不厭其煩地聽他講。究竟是什么東西吸引著如我之輩的莘莘學(xué)子？越到后來我越明白，那是一種精神的力量，一種理想主義的光輝。每一堂課，每一次講座，王老師都在用心向大家闡明一個(gè)道理，那就是超驗(yàn)的精神力量之存在，理想主義的價(jià)值之所在。請注意，我說的是用心，那就不是一種頭腦中的知識，而是一種融入血液的信仰。不一樣的人生經(jīng)歷，特殊的心路歷程，使他在很小的時(shí)候就領(lǐng)悟到，在一個(gè)有限的我的上面，還有一種無限的東西，那種東西就是超驗(yàn)的精神的力量，那是一份終極關(guān)懷。作為從小以來逐漸積聚起來的那種信仰，當(dāng)它作為一種鮮活的經(jīng)驗(yàn)與大家分享，并用于哲學(xué)思考時(shí)，它就具有了真實(shí)的震撼人心的力量，不需要任何的修辭，因?yàn)樗鼒?jiān)定、真誠！我們聽到了哲學(xué)導(dǎo)論，感受到了思想的魅力；我們聽到了藝術(shù)哲學(xué)，感受到了藝術(shù)的美；我們聽到了德意志意識形態(tài)，感受到了馬克思批判的深度和力度。這一切，滋養(yǎng)著我們的心靈，使得我們知道，原來這個(gè)世界并不是只有一個(gè)原則，原來在這個(gè)無趣的資本原則上面還有一個(gè)更高的原則，它就像夜晚的星空，那么清朗的星空，你如果抬頭望望它，你的心靈就會受到蕩滌！王老師是“哲學(xué)王子”，這個(gè)王子的稱號，不是由于王老師很帥，是學(xué)生心目中的白馬王子，因?yàn)橥趵蠋熎鋵?shí)是其貌不揚(yáng)的；也不是因?yàn)橥趵蠋熌贻p，因?yàn)橥趵蠋熞呀?jīng)過了“知天命”的年齡。學(xué)生的喜愛是因?yàn)樗肋h(yuǎn)保留著理想主義的信念，無論如何都堅(jiān)信那份超驗(yàn)的精神的力量，就像法國作家圣埃克絮佩里筆下的小王子，他用一年的時(shí)間訪問了六顆小行星和地球，最后還是回到了他自己的星球，去看管他的綿羊，照顧他的玫瑰花。王老師現(xiàn)在花很多時(shí)間講課，開講座，想做的事還是守護(hù)那份終極關(guān)懷。哲學(xué)系的學(xué)生有一份關(guān)于哲學(xué)系教師的“的”字訣，王老師的那一段是這樣的：“德峰是睿智的，香煙是猛抽的，上帝是常笑的，關(guān)懷是終極的。”作為本文的總結(jié)，是不是很貼切和形象呢？ 從古典音樂中感受知識分子命運(yùn)（王德峰的演講）當(dāng)夜深人靜，我一個(gè)人聆聽音樂，感受最深的時(shí)候總有一個(gè)沖動，就是想喚醒所有沉睡的人。你們還睡著干嘛？復(fù)旦少年中國學(xué)社的同學(xué)跟我聯(lián)系了幾次，希望能有一個(gè)機(jī)會讓我和大家談?wù)勎鞣焦诺湟魳?。我非常高興，也珍惜這個(gè)機(jī)會。當(dāng)夜深人靜，我一個(gè)人聆聽音樂，感受最深的時(shí)候總有一個(gè)沖動，就是想喚醒所有沉睡的人。你們還睡著干嘛？人間有那么美妙而感人至深的境界。在這樣的境界中我們可以超然物外，對于這個(gè)由現(xiàn)實(shí)利害所構(gòu)成的世界有一種優(yōu)越感。我絕對不敢以西方古典音樂知識上的權(quán)威自許，因?yàn)槲覜]有研究，只是喜歡，一有時(shí)間就去聽它，聽的時(shí)候也沒有系統(tǒng)，沒有按照音樂史的順序一部一部曲目地去了解，我從來沒有下過這個(gè)功夫，于是不敢妄論西方古典音樂，特別是看到愛樂雜志諸如此類的，有業(yè)余高手、發(fā)燒友在那里談古典音樂的時(shí)候，我就覺得自己是不行的。他們有許多知識。但是我總是相信，我這樣喜愛西方音樂，自成理由，不必?fù)?dān)心知識不夠。音樂是用什么去聽的？不是用頭腦聽的，是用心靈去聽的。用頭腦聽的時(shí)候，我們是力圖理解這個(gè)曲式，說這個(gè)主題怎么最初出現(xiàn)了，然后以一種奏鳴曲式的方式展開、再現(xiàn)；或者以賦格的形式在不同聲部輪流來一次；或者還有回旋曲式的結(jié)構(gòu)等等。那是頭腦在聽，聽出一個(gè)“流動的建筑”來，是嗎？但這不是我喜歡音樂的方式，我認(rèn)為這是專家的態(tài)度，專家的態(tài)度我從來不取。音樂不是為專家服務(wù)的，不是行內(nèi)的密約。音樂屬于社會，屬于民族，屬于人類，屬于人類的命運(yùn)。音樂是對命運(yùn)的表達(dá)，但是今天人們對音樂的理解恐怕不是這樣。今天對音樂的態(tài)度可能會錯(cuò)失音樂的本質(zhì)。當(dāng)然，音樂作為娛樂也未嘗不可，音樂安慰我們的心靈，宣泄我們的情緒，完成心理學(xué)上的某種效果。但音樂不是為這些而做的。你怎么利用音樂是你的事情，別人確實(shí)管不到。一個(gè)咖啡館老板用貝多芬的音樂作背景，他可以這樣做。但在咖啡館里聽到貝多芬的音樂時(shí)我會突然出神，然后眼前的咖啡就看不到了，我接著要奔回去，我要去聽貝多芬了。對我來說這音樂有如一個(gè)世界在召喚我，而絕不是我此刻閑談時(shí)候的陪襯。說到音樂，我們自然要提及各種各樣的音樂，有東方的、有西方的，有古代的、有近代的，還有當(dāng)代的。但我總覺得在人類所有民族的音樂史上迄今為止達(dá)到最高峰的形態(tài)，是西方近代音樂。西方近代音樂我們通常叫它c(diǎn)lassicmusic，就是“古典音樂”。人類的音樂創(chuàng)作非常古遠(yuǎn)。魯迅先生說，從初民在勞動中的“吭呦吭呦”那里開始。音樂和勞動一樣古老。后來，音樂開始力圖表達(dá)自身，不再從屬于其它價(jià)值，只把自身作為一個(gè)事件呈現(xiàn)出來。將音樂的獨(dú)立推向高峰的是西方古典音樂。無論今天的人們?nèi)绾问柽h(yuǎn)西方古典音樂，但是我們總須承認(rèn)這是一個(gè)偉大的藝術(shù)殿堂，偉大的寶藏。當(dāng)現(xiàn)代科技可以讓我們把一個(gè)偉大的樂隊(duì)和一個(gè)偉大的指揮揣在口袋里的時(shí)候，這個(gè)寶庫就向普通人開放了。每念及此，我總有一種幸福感，當(dāng)我在街上走的時(shí)候，我把柏林愛樂樂團(tuán)放在口袋里，而且我還輪換著，有時(shí)請卡拉揚(yáng)進(jìn)來，有時(shí)請切利比達(dá)克進(jìn)來，所以在這點(diǎn)上我要對現(xiàn)代科技表達(dá)一種感恩的心情，平時(shí)我總是批評現(xiàn)代科技的異化作用。為什么古典音樂是一個(gè)偉大的殿堂呢？讓我簡單地從哲學(xué)上講幾句。第一，音樂是最高的“巫術(shù)”。一看到這個(gè)字眼我們總覺得它是貶義詞，因?yàn)槲覀兛偸悄每茖W(xué)和巫術(shù)對照，說巫術(shù)是一種愚昧。但我們誤解了巫術(shù)的本質(zhì)。巫術(shù)并不是人類在沒有科學(xué)武裝之前用愚昧的方法使自然聽從自己。不，巫術(shù)本來也不是為了呼風(fēng)喚雨，不是為了降服自然。原始人在行使巫術(shù)后便去勞動，去耕作或狩獵，并不以為舉行了巫術(shù)儀式后就可以回家睡覺，土壤里就自會長出稻谷來，野獸就會任人宰割。勞動的果實(shí)必須用勞動來換取，原始人是懂得這一點(diǎn)的，他們并不是用巫術(shù)來充當(dāng)科技。所以，我們對于巫術(shù)不要有誤解。巫術(shù)是原始的藝術(shù)，藝術(shù)就起源于巫術(shù)。巫術(shù)的作用是什么呢？是形成原始共同體的精神氛圍。它是一種魔力，這魔力激發(fā)每個(gè)心靈的情感和意志，讓生命的目標(biāo)變得有意義。近代以來對藝術(shù)的理解是什么呢？它是一種欣賞的對象，審美的對象，娛樂的對象。但藝術(shù)作品最初并不是給大家欣賞的。最早的藝術(shù)作品洞穴壁畫就藏在洞穴里頭，不是隨便什么人都可以去看的，只是在必要的時(shí)候才打開，讓它起到巫術(shù)的作用。巫術(shù)的作用是什么呢？是形成原始共同體的精神氛圍。它是一種魔力，這魔力激發(fā)每個(gè)心靈的情感和意志，讓生命的目標(biāo)變得有意義。藝術(shù)起源于巫術(shù)，后來便與巫術(shù)區(qū)分開來，但它對于社會共同體及每一個(gè)個(gè)人的意義，仍具有巫術(shù)般的作用。這樣說也許會讓唯美主義者們不愉快，他們覺得藝術(shù)是高尚趣味的表達(dá)，與精神、意志、情感并不相干。如若為了某種偉大的社會運(yùn)動利用了藝術(shù)，這就是僅僅把藝術(shù)當(dāng)工具了。實(shí)際上，偉大的社會運(yùn)動在它有可能發(fā)端之前，藝術(shù)已經(jīng)開始普遍地發(fā)揮其巫術(shù)的功能。歷史上從來如此。歐洲中世紀(jì)末期，第三等級要登上歷史舞臺以實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由勞動的可能性，為爭取個(gè)性自由而奮斗，在這種奮斗起來之前，藝術(shù)已經(jīng)透露了這個(gè)運(yùn)動的消息，并且普遍喚起了新的社會心理。在此意義上它相當(dāng)于巫術(shù)。今天，藝術(shù)變成個(gè)人的事情，變成僅僅屬于privatelife的一部分，但它仍然是巫術(shù)，是我們個(gè)人心靈所需要的巫術(shù)。我們是無法滿足于一個(gè)純粹科學(xué)理性的世界的。我們不僅需要趨利避害，我們的生活還要有一種意義。這種意義就是在藝術(shù)的創(chuàng)作和接受中被表達(dá)的。沒有“巫術(shù)”，我們是沒有精神力量的。當(dāng)愛因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，聽到它美妙的音符時(shí)，他就進(jìn)入了巫術(shù)狀態(tài)之中。這和他的偉大的科學(xué)事業(yè)毫不矛盾。他需要一種力量去鼓舞他繼續(xù)探討自然的奧秘。這種力量不是來自科學(xué)本身，是來自他所愛好的音樂。人類自古以來需要巫術(shù)，在無限的將來，只要人類還在，他仍然需要巫術(shù)，即需要藝術(shù)。這是我對藝術(shù)本質(zhì)的一個(gè)比較通俗的解釋。西方古典音樂從中世紀(jì)的宗教音樂中脫胎而來，是把宗教音樂世俗化的過程。世俗化的目標(biāo)是什么呢？當(dāng)時(shí)的第三等級要建立一個(gè)新的社會，他們有一種新的社會理想。這種社會理想的核心就是個(gè)性的自由，個(gè)性的價(jià)值，個(gè)人自由勞動的可能性，擺脫一切人身依附關(guān)系和政治等級的壓迫和束縛，這種要求是一個(gè)新世界的開啟。這個(gè)新世界的打開的過程，就是反對教會的統(tǒng)治，反對神對人的支配，讓個(gè)性獲得自主的價(jià)值，這就是世俗化運(yùn)動的主題。在音樂的領(lǐng)域中，力圖以民俗音樂做基礎(chǔ)，擺脫對宗教題材的依賴，西方近代許多音樂家都進(jìn)行采風(fēng)，對于民間生活以及民間自發(fā)的音樂表達(dá)都非常熟悉，從中獲取新鮮的東西和有生命力的東西。但它又不是從零開始的，而是以中世紀(jì)的宗教音樂的精神傳統(tǒng)作前提的。它是這樣一個(gè)過程，即，力圖把塵世本身理想化。原先，理想在天國現(xiàn)在則要求塵世本身的真理的展開，這是近代藝術(shù)的主要旨趣，不論是音樂、繪畫，還是文學(xué)。這就是說，塵世的理想化采取了中世紀(jì)的精神目標(biāo)。中世紀(jì)的精神構(gòu)造了一個(gè)超驗(yàn)世界?，F(xiàn)在，這個(gè)超驗(yàn)世界要為表達(dá)個(gè)性的真理服務(wù)。這是一種結(jié)合，是一種關(guān)于塵世的宏大敘事。這個(gè)表達(dá)方式本身具有重大意義，因?yàn)閭€(gè)性的全部的世俗的內(nèi)容，它的世俗情感統(tǒng)統(tǒng)在這種表達(dá)方式中得到精神的提升。個(gè)性的自由，它的真理，它的權(quán)利，它的世俗的全部情感情欲也罷，對理想的真誠向往也罷，痛苦也罷統(tǒng)統(tǒng)要放入這樣一個(gè)宏大敘事的框架里去。這在根本上決定了西方近代音樂會達(dá)到它偉大的成就。它既是絕對個(gè)人的，又是超驗(yàn)的。一定要看到這層關(guān)系。如果說我們今天對西方近代音樂有一種陌生感的話，那是因?yàn)槲覀兘裉煲呀?jīng)失去了一種渴望，即把我們個(gè)人心靈的期待置入一個(gè)超驗(yàn)世界中去。我們發(fā)現(xiàn)這是不可能的，我們甚至以為這是虛偽的，不真實(shí)的。這不怪我們，因?yàn)槲覀兯幍氖澜邕M(jìn)入二維平面化的生存方式，在這種狀況中我們再也不相信有一個(gè)崇高的實(shí)在在上方引領(lǐng)我們。所以尼采說“上帝死了。”這個(gè)上帝就是整整一個(gè)超感性的世界，不僅是基督教的上帝。這個(gè)超感性世界的崩塌使得西方古典藝術(shù)，不僅是古典音樂，而是近代整個(gè)審美理想的瓦解。這真是一種莫大的損失！但我們不能在這種疏遠(yuǎn)的態(tài)度中錯(cuò)失一個(gè)偉大宮殿。我們對于我們所處的文明，我們的歷史，我們的民族乃至人類的命運(yùn)要有一種深切的體驗(yàn)的話，我們必須至少有三種修養(yǎng)：音樂、哲學(xué)、詩歌。在這個(gè)藝術(shù)的偉大宮殿中確實(shí)有一個(gè)張力（tension）始終保持著。一方面是個(gè)性，要求表達(dá)自己，要求把自己的普遍的真理性質(zhì)講出來。但是，另一方面，近代社會的實(shí)際展開過程卻讓這種個(gè)性始終很難變成現(xiàn)實(shí)的力量。在巨大的命運(yùn)的力量面前，個(gè)性的全部美好的東西是如此的脆弱。所以少年維特是煩惱的，在貝多芬的音樂作品中也有流露，包括鋼琴奏鳴曲，比如說悲愴，還有月光。這不是偶然的。伴隨著整個(gè)市民社會的興起，古典音樂體現(xiàn)了這個(gè)社會經(jīng)歷過的命運(yùn)道路。但是，也正是在這種張力中孕育了偉大的藝術(shù)。這是一種原則：在普遍的幸福與和諧當(dāng)中是不會有偉大的藝術(shù)的。個(gè)性和命運(yùn)的抗?fàn)?，是引?dǎo)西方近代音樂獲得其輝煌成果的一個(gè)主線，基礎(chǔ)。正是這個(gè)ten鄄sion，我們應(yīng)當(dāng)感謝它。而且，它不僅具有近代的意義，一般而言，也具有普遍的意義。直到今天，我們實(shí)際上都感受到這個(gè)東西。我們一方面追尋我們個(gè)性的理想，我們知道我們的內(nèi)心擁有對生活的解釋權(quán)，并且知道我們的愿望是那么真誠，而當(dāng)我們在現(xiàn)實(shí)中受到嚴(yán)酷打擊時(shí)，我們就再度能聽懂貝多芬。如果我們放棄抗?fàn)?，我們就告別了貝多芬。貝多芬不僅知道這種張力，表達(dá)這種張力，而且塑造了英雄。因?yàn)橛⑿圩詈髴?zhàn)勝了命運(yùn)。我們今天如果還有一種信心和意志，我們會親近貝多芬?，F(xiàn)在我覺得蒼老了，心靈蒼老了。我當(dāng)初聽不懂勃拉姆斯，那是晦澀的，陰暗的，經(jīng)常有一團(tuán)陰慘的氣韻在他的交響樂中徘徊彌漫，沒有、或者偶爾才吐出一線明朗的東西。后來我慢慢喜愛了勃拉姆斯的音樂。為什么？他承認(rèn)了個(gè)人的渺小，他知道個(gè)性和普遍真理的連接是萬分困難的，幾乎是沒有希望的，于是希望就退回到了內(nèi)心，在嚴(yán)寒之中，我們聽到絲絲溫暖，它代表尚存的希望和慰藉。在這種氣氛中，我們不免深深感動。我們一路從貝多芬走到了勃拉姆斯?，F(xiàn)在年近五十的人，大多都能聽懂勃拉姆斯。此外，還聽得懂布魯克納，那是樸素的神秘，是從大地上自然流露的情感。這表明我們的心靈發(fā)生了重大變化。貝多芬到了晚年，也發(fā)生了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，特別是他著名的室內(nèi)樂，流露出對于世界的一種與他中青年時(shí)期不同的理解。不列顛百科全書“貝多芬”詞條在講到他的晚年音樂時(shí)說，他給世人“打開了新的音樂視域，現(xiàn)在還很少有人能進(jìn)去”。實(shí)際上，我們現(xiàn)在能進(jìn)去，我相信。從西方近代音樂作品中體現(xiàn)出來的思想歷程，最終歸于這樣的結(jié)論：第三等級的理想的塵世反而成了今天人類無家可歸狀態(tài)的先兆。但不管怎樣，西方古典音樂的殿堂提供了領(lǐng)會世界的各種角度和視野，它是如此豐富，既有偉大的英雄主義，又有悲觀失望的情緒，既有虛無主義，又有宗教情感，既有柔情似水的愛情眷戀，又有對大自然的感恩之情。這是一個(gè)豐富的世界，我們在其中閱歷人生。關(guān)于音樂，哲學(xué)家說過許多話，凡是偉大的思想家在面對藝術(shù)的各種門類中總是挑選音樂作為給予最高贊揚(yáng)的藝術(shù)。我這里僅舉黑格爾的一段話為例，黑格爾說：“如果我們把美的領(lǐng)域中的活動看作是靈魂的解放，擺脫限制和壓抑的過程，因?yàn)樗囆g(shù)通過供關(guān)照的形象可以緩和一切最酷烈的命運(yùn)，使它成為欣賞的對象。把這種自由推向最高峰的就是音樂?！边@是黑格爾對于音樂的贊美，見于他的美學(xué)講演錄。還有一位和他同時(shí)代的同樣重要的思想家叔本華，也在藝術(shù)的各種門類中認(rèn)為音樂是最高的。尼采也有這樣的看法。所以我一直想我們對于我們所處的文明，我們的歷史，我們的民族乃至人類的命運(yùn)要有一種深切的體驗(yàn)的話，我們必須至少有三種修養(yǎng)：音樂的修養(yǎng)、哲學(xué)的修養(yǎng)、詩歌的修養(yǎng)。特別是，在西方古典音樂中我們還能感受到知識分子的命運(yùn)。知識分子是什么概念？在西方而言，知識分子是這樣一種群體：當(dāng)教會衰弱，當(dāng)為建立一個(gè)新世界的社會展開的時(shí)候，取代教會的是知識分子。他們用他們的理論或者藝術(shù)來表達(dá)、體現(xiàn)，來最敏感地表現(xiàn)這個(gè)社會展開的命運(yùn)般的過程。他們往往以個(gè)人的方式來體驗(yàn)這個(gè)命運(yùn)，包括個(gè)人生活的許多細(xì)節(jié)、曲折實(shí)際上都具有普遍的意義。因?yàn)樗麄兪钦嬲\的，他們過自己的一生并不是社會安排的。他們知道這個(gè)社會往哪里走，并且為真理而奮斗，身體力行。他們用個(gè)人的體驗(yàn)來表達(dá)整個(gè)歐洲各民族的命運(yùn)，甚至在某種意義上體驗(yàn)、表達(dá)人類的一個(gè)重要的歷史階段，所以自然在他們的作品當(dāng)中，不論是哲學(xué)的還是音樂的，都體現(xiàn)了這種過程。因此他們的世界不僅具有個(gè)人意義，他們的傳記不僅具有記錄一個(gè)偉人的日?，嵤碌囊饬x，而且具有一種普遍的投影的意義。就像尼采，他一生的許多坎坷和痛苦實(shí)際上都是代替歐洲人在體驗(yàn)著文化的命運(yùn)，他沒有給歐洲人以真理，但預(yù)先經(jīng)歷著歐洲人的痛苦。我們應(yīng)當(dāng)這樣來看待尼采，我們同樣應(yīng)該這樣來看待歐洲古典音樂和這些音樂的作者。當(dāng)托爾斯泰聆聽柴可夫斯基著名的如歌的行板時(shí)，感動得潸然淚下，說：“這是整個(gè)俄羅斯在哭泣！世界上有這么偉大的音樂！”托爾斯泰為什么到晚年突然離家出走？去尋找他個(gè)人的許多原因？不！當(dāng)托爾斯泰開始自覺寫作的時(shí)候，他就用個(gè)人的生涯體驗(yàn)著俄羅斯的命運(yùn)。于是當(dāng)他感覺不到這個(gè)命運(yùn)的出路的時(shí)候，就一定會晚年出走的。這群知識分子在各自領(lǐng)域中體驗(yàn)民族命運(yùn)，今天這樣的知識分子還存在嗎？僅僅為了這一點(diǎn)，我們就應(yīng)回顧。我們不得不承認(rèn)，后現(xiàn)代主義以一種殘酷的方式說出了真相，今天似乎已經(jīng)沒有一種普遍的價(jià)值能夠給我們個(gè)人的安身立命提供可能性。因此，我們?nèi)缃袷窃趥€(gè)人的燈光下聆聽音樂，在個(gè)人的燈光下思考哲學(xué)。在聆聽和思考的時(shí)候，我們別錯(cuò)過偉大的作品。它們是一種養(yǎng)料，我們的心靈因此變得豐富起來，也許還汲取了力量。在藝術(shù)當(dāng)中、在哲學(xué)當(dāng)中，我們得到的是心靈的愉悅，這種愉悅是無可名狀的，它給我們以心靈的充溢和偉大。真正的偉大屬于心靈。我喜愛哲學(xué)、文學(xué)和音樂，這都是我人生的需要。我們每個(gè)人是渺小的，但是我們投身于一種普遍的關(guān)懷之中，比如說關(guān)懷民族的命運(yùn)、關(guān)懷每一個(gè)中國人安身立命的根本，這也是關(guān)懷我們自己。如果我們在這種關(guān)懷中作出自己一點(diǎn)微小的努力，如果這種努力可以影響別人，那就是我們此生最大的幸運(yùn)。我們是孤獨(dú)的，但是我們又不孤獨(dú)。所以我們通過哲學(xué)、通過藝術(shù)而不孤獨(dú)。這都是我們的需要，為此我們必須對哲學(xué)感恩，對藝術(shù)感恩，對音樂感恩。是哲學(xué)、藝術(shù)這些天下之公器啊，充實(shí)了我們一生的意義。今天，我們總是希望自己的一種強(qiáng)大，但是那種數(shù)量上的強(qiáng)大是我不屑為的，比如說我有多少資本，比如說每年我發(fā)表多少文章。我們珍惜我們唯一的一生，我們種下慧根，讓我們這一生無論是富貴還是貧賤，卻總是活得有意義。在藝術(shù)當(dāng)中、在哲學(xué)當(dāng)中，我們得到的是心靈的愉悅，這種愉悅是無可名狀的，它給我們以心靈的充溢和偉大。真正的偉大屬于心靈。人文研究與“書呆子”各位同學(xué)，我有點(diǎn)不安。因?yàn)檫@個(gè)稱號哲學(xué)王子。該怎樣理解這個(gè)稱號呢？我比較寬慰的說，王子表示年輕。那就是我還年輕，我是哲學(xué)青年，如果是這個(gè)意義，那我還比較高興。今天我沒有很重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)帶給大家，我的話題已經(jīng)寫在黑板上，那就是人文研究與書呆子。我看博雅節(jié)系列講座，前面兩講已經(jīng)講過。朱維錚先生討論中國學(xué)問的學(xué)與術(shù)這樣一個(gè)問題，還有張汝論先生談?wù)摰脑掝}，我不知道具體內(nèi)容，但看這個(gè)標(biāo)題“知識分子與現(xiàn)代性的共謀關(guān)系”。那么今天我的話題與前面他們兩位的話題可能還有點(diǎn)聯(lián)系。因?yàn)樵诮裉煳覀円懻撘粋€(gè)基本問題人文研究在當(dāng)代的意義。在這個(gè)問題上我不能說我有什么精到的見解，我只是談一下我的看法。我想到這個(gè)話題是因?yàn)槲遗既婚g看到一份白領(lǐng)報(bào)紙。是其中的一個(gè)版面。這份報(bào)紙印的很精致，紙張也很好。這個(gè)標(biāo)題也很醒目，說“文科男生的自白”，因?yàn)槲医涛目?，那么我就關(guān)注這篇文章，看了以后覺得很有趣，在講我的觀點(diǎn)之前，我先把這篇文章筆精彩的段落給大家念一下，以便“妙文共欣賞，疑義相與析”：這是一群不幸的人，他們就是歇著，也不忘記思考人生的大問題。比如人為什么要活在這個(gè)世上？蕓蕓眾生當(dāng)然答不上來。可人家不是活得好好的嘛？把簡單問題復(fù)雜化，把具體問題抽象化是他們最擅長的伎倆。其實(shí)宇宙人生給他們兩輩子他們也弄不清。就去尋找答案，于是漸漸的一種崇高感、悲壯感就慢慢包圍了他們。似乎人類幾千年沒有解決的問題都等著他們?nèi)ソ鉀Q。書讀的越多，對書就越依賴。你如果見到一個(gè)文科男生突然歡呼雀躍，別以為他見到了一個(gè)十年前的姑娘，說不定是見到了一本十年前出版的就書。不知不覺他們用書里的世界代替了現(xiàn)實(shí)的世界，用想象代替了事實(shí)。當(dāng)然最終彈們肯定要碰壁、吃虧，到了這個(gè)份上，人們就給文科男生一個(gè)雅號：書呆子。這是最經(jīng)典的、最核心的一段。這一段的核心思想就是：對文科研究有熱情，有理想的文科男生難免要淪落為被現(xiàn)實(shí)世界所嘲弄的書呆子。看到這段文字我不覺對這位作者產(chǎn)生一種感佩之情。第一文字寫的相當(dāng)不錯(cuò)。極具揶揄調(diào)侃之能事。第二也難為他理解文科研究這條道路上的艱辛跋涉有多么難。另外還有一段文字透漏了這位作者立場的，我也念一下：要知道那個(gè)年頭（八十年代），就憑幾首歪詩就能騙的芳心?，F(xiàn)在那，把詩行行變成命令行吧，這樣才會是芳心傾倒。因?yàn)閾?jù)說程序現(xiàn)在是按行計(jì)價(jià)的，文科生那，快一邊歇著去吧。我們不必計(jì)較他的措辭，他的用意是好的，是提醒我們在這個(gè)時(shí)代是不能用文學(xué)或者思想來換取芳心。是對我們的一種提醒。不過我想至少他還是犯了一個(gè)低級錯(cuò)誤，就是好像認(rèn)為我們文科男生智商很低。低到不知道現(xiàn)實(shí)世界究竟?fàn)顩r如何。那么文科男生，譬如到復(fù)旦讀文科男生是不是智商很低的就能進(jìn)來?實(shí)際上即使是一個(gè)已經(jīng)變成書呆子的人也不至于不懂得基本現(xiàn)實(shí)。它的低級錯(cuò)誤的前提就是現(xiàn)實(shí)世界的原則是最高的。我們今天的世界是市場經(jīng)濟(jì)世界，在市場經(jīng)濟(jì)世界我們怎樣才能證明自己是有意義的？強(qiáng)者不是用思想或者文學(xué)，而是你擁有的資本的數(shù)量。這一點(diǎn)恐怕智商正常的人都知道，他把這一點(diǎn)作為調(diào)侃文科男生的基本依據(jù)。對于這樣一個(gè)基本立場，實(shí)際上是我們這個(gè)時(shí)代的寫照。那么我要倒過來說，這個(gè)世界上最可貴的是書呆子。當(dāng)代世界的基本原則是實(shí)證主義的，一個(gè)人在我們這個(gè)時(shí)代生存，那么它的共鳴成就用什么來衡量，不是用思考人生的心得體會，使用資本來計(jì)算。大家在我們這個(gè)時(shí)代必須很聰明，而書呆子是聰明的反面，大體是這個(gè)意思。書呆子為什么不聰明，我指的主要是人文學(xué)科的書呆子?，F(xiàn)在你捧著一本計(jì)算機(jī)書在那里津津樂道，絕對不是書呆子，因?yàn)槟鞘强梢杂妹钚衼頁Q錢的。你捧著一本叔本華的世界之為我的意志和表象，那絕對是一個(gè)書呆子。世界不是你的意志和表象，世界要用計(jì)算機(jī)語言來構(gòu)造。所以，我給書呆子下一個(gè)定義：是生活、活動并且棲身于人文典籍世界中的。他們與現(xiàn)實(shí)保持著足夠的距離。這樣的人可笑不可笑，可憐不可憐、可悲不可悲？這是我今天討論的主題。下一個(gè)問題這個(gè)世界你到底有什么理由待在里面？即人文典籍意味著什么？是一個(gè)民族在他現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程中所擁有的種種思想、種種行動、種種信念、種種遭遇、種種奮斗的意義的精神體驗(yàn)。能夠被列為人文典籍的作品，他的確記載著一個(gè)民族的現(xiàn)實(shí)歷史，以及這個(gè)民族的思想、信念、行動、遭遇、奮斗、苦難，這種記載意味著精神上的體驗(yàn)。然后這個(gè)書呆子就沉淀與其中。如果你喜歡這種精神體驗(yàn)，并且能夠理解他，你難道會不懂得人生嘛？假如說懂得人生只是意味著我們對現(xiàn)實(shí)厲害關(guān)系、因果關(guān)系有一種清晰的了解，就是懂得人生的話，那么這是對懂得人生的一種降格的說法。對這個(gè)民族的歷史有一個(gè)進(jìn)程的提煉，并且能夠理解它的人。難道不是一種更深意義上的懂得人生嘛？這是一個(gè)要提到的問題。當(dāng)然這種提煉只是提煉，他并不是給出我們指導(dǎo)生活的金科玉律。你拿一本書說這就是我人生的指南，你拿一本叔本華的世界之為我的意志和表象說這就是我王德峰的人生指南手冊，肯定不是這樣來理解。叔本華的這本著作代表對人類、對歐洲民族它的苦難，它的民族的重新建構(gòu)和理解。對我來說它代表一種精神的提煉，對歐洲生活和演變的精神提煉。這種提煉意味著真理探究的道路。這本書對于我不是一本金科玉律，但是一本記載了曾經(jīng)有過的的對真理的探究。你難道不愿意從這種探究中獲得最大的教益嘛？那么下面一個(gè)問題就來了，我們?yōu)槭裁葱枰私庖粋€(gè)民族曾經(jīng)有過的對真理的探究呢？人文文獻(xiàn)是什么？是一部人類精神史。我們也可以倒過來說，一個(gè)民族它的歷程就是一部巨大的學(xué)術(shù)著作。這部著作是由它的宗教、藝術(shù)、哲學(xué)等等方面相互關(guān)聯(lián)構(gòu)成。所以人文研究在解讀人類精神史。具體而言，解讀人類精神史就是解讀這個(gè)民族或是那個(gè)民族的精神史，這種解讀有什么意思哪？我們這個(gè)時(shí)代讓我們感覺到這種解讀已經(jīng)淪為空談了。實(shí)在是一種與現(xiàn)實(shí)世界毫無關(guān)系的活動。他大概和下圍棋有差不多的意思。如果可以這樣理解的話，我們就把人文研究送到大學(xué)的棋藝館之類的部門去?，F(xiàn)在就是來解釋人文研究的真實(shí)意義是什么？對于一個(gè)真正意義上的人文學(xué)者或書呆子，對剛才我講的這部民族精神歷史的巨著，對它的研究絕不是敲開利祿大門的敲門磚。而是用來解釋、理解、批判人生的手段。為什么要解釋、理解、批判人生？我第一句話要說：人在根本上是有限的。倘若我們僅僅是有限的，其他就不要再多說了。問題是人本身同時(shí)又是渴望無限的。這話跟庸夫愚婦們講也沒有什么意義，而每一位庸夫愚婦是蕓蕓眾生中一員。其實(shí)都渴望無限。我喜歡講“”這個(gè)詞，今天我還要講。在我們說當(dāng)中我們?nèi)菀酌靼滓粋€(gè)道理，比如你戀愛了，真正戀愛了，你最忠誠的愿望是什么？你一定希望這份讓你心馳神往的愛不會像朝露一般輕易的蒸發(fā)掉。你感受到愛是偉大的東西。偉大的東西是不朽的。這不是我硬要用哲學(xué)的詞藻翻出用到男女上去。而是“”本身如此。你們兩個(gè)人愛的如此深切，現(xiàn)在假定這個(gè)客觀環(huán)境壓制著你們，阻止你們愛走向結(jié)果，使你們能愛，但不能結(jié)合，這時(shí)你心中冒出來的最深切的愿望是什么？你會想：我們相愛是一種奇跡，是千年注定的緣分，今生今世不能結(jié)合，還有來世的希望。咱們就今生有約，來生牽手。來世是什么？是超現(xiàn)實(shí)。在這種情況下，你自然而然超越實(shí)際世界。自然而然相信一種屬于人生幸福的東西。你不愿意相信此時(shí)一個(gè)科學(xué)家說萬物都是變化無常的。所以愛情和一個(gè)蘋果是一樣的。滿滿的成熟、豐滿又滿滿的腐爛。愛情也是這樣的東西中的一種，你為什么要難過？你說：不，我此刻不是一個(gè)科學(xué)主義者。我一定是一個(gè)人文主義者，沒有任何人逼迫你，不是復(fù)旦大學(xué)文史哲三個(gè)院系老師每天逼迫你相信人文主義。沒用的。如果你“”，并且受到阻止，于是你就是人文主義者。于是你知道愛情是什么，它即是瑣事的幸福，又具有超越性。于是它是不朽的，但我們希望這不朽的東西在現(xiàn)實(shí)中有又是現(xiàn)實(shí)的，這里面包含著我們的向往激動，也包含著痛苦。有一位思想家認(rèn)為當(dāng)今已經(jīng)沒有真正的愛情了，我認(rèn)為這樣恐怕太悲觀了一點(diǎn)?；艨撕Ｄ柗ㄌm克福學(xué)派創(chuàng)始人，它對當(dāng)代人類生活現(xiàn)象的描述是悲觀主義的，據(jù)說當(dāng)代人類生存的現(xiàn)代性狀況會把超越存在清洗掉，于是愛情的煩惱只是瑣事的煩惱。愛情中的煩惱不再具有大悲大喜，不再具有悲劇的本性。我不相信這一點(diǎn)，因?yàn)樯系郯才诺膼矍椴粫驗(yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的特殊性消滅掉。我的信念總是建立在這一點(diǎn)上。假如歐洲人的宗教在根基上已經(jīng)衰落的話，歐洲人的藝術(shù)也在這種根基上沒有源泉的話，那么哲學(xué)在今天也是處于失語狀態(tài)。那么還剩下什么？還剩下“”，讓我們從數(shù)字化走出來說還有超越性存在提示給你。什么提示給你？不是藝術(shù)提示給你，哲學(xué)整個(gè)變成科學(xué)的附庸。今天哲學(xué)學(xué)者都在論述科學(xué)的東西，并且自己力圖具有科學(xué)的地位。但海德格爾不屬于這一類，馬克思也不屬于這一類，但是當(dāng)代哲學(xué)在學(xué)院派展開的研究具有科學(xué)主義的色彩。哲學(xué)已經(jīng)衰落了，我們必須拯救哲學(xué)。但要有生活世界的基礎(chǔ)。你們?nèi)绻剳賽郏蔷褪菐椭覀冋日軐W(xué)的基礎(chǔ)，。從“”可以看來人生要成其為人生，那么它的人生價(jià)值必須包含著超越性。其實(shí)不僅是愛情，只要是屬人的，必定包含著超越性。對當(dāng)下實(shí)際情景的超越，當(dāng)下實(shí)際厲害聯(lián)系的超越，沒有把辦法從其他領(lǐng)域獲取，只有一個(gè)領(lǐng)域叫人文。我們讀一部小說，我們讀史學(xué)著作，我們讀一部哲學(xué)著作，我們獲得什么？獲得對超越性中感受、領(lǐng)悟。一部史學(xué)著作并沒有給我們確定無疑的定律。一部哲學(xué)著作更沒有告訴我們這一切，小說更不要說。我們讀小說，讀到的只是我們內(nèi)心中本來有的東西，只是它隱藏在那里。那么，內(nèi)心是什么？人類心靈最高的部分不是理性，是性靈。性靈是人內(nèi)心中一種最高的能力。如果用西方人的說法是想象力?？档抡軐W(xué)本來的任務(wù)是研究理性世界的能力，但探討理性基礎(chǔ)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了先驗(yàn)的想象力，這個(gè)先驗(yàn)想象力的基礎(chǔ)是什么，他不敢追問，否則它的整個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ)就會動搖了。原來理性建立在非理性先驗(yàn)想象力基礎(chǔ)上令他非?？謶帧Ｏ闰?yàn)想象力一直是中國思想核心部分。中國人理解人生宇宙完全從性靈出發(fā)。西方中難之又難卻是構(gòu)成中國文化的基礎(chǔ)。性靈是什么？是超越性存在的領(lǐng)悟能力。我在藝術(shù)哲學(xué)講藝術(shù)運(yùn)用符號的方法，比如文學(xué)。他不是把符號按邏輯關(guān)聯(lián)起來，而是用想象關(guān)聯(lián)起來。比如有三個(gè)詞語：春天、冰雪、融化，怎么用他們組織句子？你可以說：冰雪在春天融化。表示陳述一個(gè)事實(shí)。但我們也可以換一種說法，用春天做主語：春天融化了冰雪。我們想一下二者的區(qū)別？后者是不是只局限在陳述了一個(gè)自然現(xiàn)象？第一句春天充當(dāng)了時(shí)間狀語，第二句中春天充當(dāng)了主語，從時(shí)間狀語換乘主語，這句不僅僅之表達(dá)了一個(gè)自然現(xiàn)象。他一下子打開了意義域。他有可能引導(dǎo)我們?nèi)ヮI(lǐng)會一種超越性存在。于是一位詩人寫到：春天融化了冰雪。這個(gè)冰雪未必一定指自然界中的現(xiàn)象。所以，我們稱之為綜合性的藝術(shù)。是藝術(shù)語言的方式。語言的藝術(shù)用法，即文學(xué)。在文學(xué)中我們讀到的句子絕不是一種概念。而是啟發(fā)一種超越的存在。我們對一切作品的真正的審美愉悅來自對超越的領(lǐng)會。作品啟發(fā)我們、暗示我們，并不是直接告訴我們一些信息、知識，而是構(gòu)成我們生存價(jià)值的基本內(nèi)容。我還舉過一個(gè)例子，即馬致遠(yuǎn)的天凈沙小令，我們說這是一首詩，他為什么是一首詩？而不是一篇散文。因?yàn)樗⒉皇歉嬖V枯藤、老樹、昏鴉等等這些實(shí)際對象，而是構(gòu)成啟示、啟發(fā)超越性存在的視域。我們在這首詩中讀到的不是知識，而是感受人生的一種深切的體驗(yàn)，是超越性存在的一個(gè)方面的打開。我們?nèi)松恼嫘腋Ｊ鞘裁?？我們能把自己有限的存在取通達(dá)那超越性的存在。不是拋棄有限的存在，而是在世人間煙火的同時(shí)我通達(dá)了超越性的存在。讓食人間煙火變得具有不朽的無限的價(jià)值。這就是人生之為人生。把這一切超越性存在加以表達(dá)，以及回顧一個(gè)民族曾經(jīng)達(dá)到怎樣的超越性存在，曾經(jīng)建構(gòu)過怎樣的超越性存在，以及又怎樣被解體的歷史，這是人文研究的真實(shí)性內(nèi)容。我們不能說人之為人的幸福只是屬于經(jīng)驗(yàn)中的狀態(tài)。安其本性是與超越性存在聯(lián)系在一起的。這種聯(lián)系的喪失就是我剛才講的真正的痛苦。我們丟一些錢，我們會很痛苦，但這不久就會煙消云散。但是假如我愛著的女友說“”，我就會體驗(yàn)到深深的痛苦。我和那個(gè)特定的人建立的愛情是超越的，具體的人在這種超越性存在中只是超越的載體。我們當(dāng)代人是不是把它看成文明的基礎(chǔ)？按照計(jì)算機(jī)命令行，你打一個(gè)問題，他告訴你：找另外一個(gè)人。并且大約有幾種路徑。也許你說我終身不再用這樣的路徑。這意味著你領(lǐng)會到超越的存在。這是我們靈魂的事物，不是我們可以隨便回避掉的。下面我要談這種超越性存在不是閑談或者虛構(gòu)的。在這個(gè)意義上我們馬上可以理解進(jìn)入人文思考意味著什么？意味著我們激活性靈中幸運(yùn)一部分。我們靈魂中最高的部分是性靈的力量。假如你是一位人文學(xué)者，你進(jìn)入歷史，你讀到的是不僅是事實(shí)。但可能你采取科學(xué)的方式去讀，按讀物理的方式總結(jié)某段歷史時(shí)期大約有幾個(gè)部分，把這些知識點(diǎn)記住就把握了這段歷史，如果這樣讀，還沒有進(jìn)入人文修養(yǎng)，如果你是自然而然的讀，沒有帶著課程任務(wù)和課程規(guī)矩，那么你就會不僅讀到歷史，而且讀到一個(gè)民族歷史上悲喜交集的命運(yùn)。一個(gè)民族的悲喜交集的命運(yùn)寫在它的史學(xué)著作中，它的哲學(xué)著作，文學(xué)作品中，這是一個(gè)確鑿無疑的基本事實(shí)。你們每個(gè)人想到人之為人的存在約超越性存在的關(guān)聯(lián)上，你們考慮一下民族的命運(yùn)，那么人文領(lǐng)域給你打開了一個(gè)精神財(cái)富的世界。你從史學(xué)著作中讀到悲喜交集，時(shí)而哭泣，時(shí)而歡笑，外人一看：書呆子。用書本的世界代替了現(xiàn)實(shí)的世界，久之，對書有越來的依賴，就用書中的世界排擠了現(xiàn)實(shí)的世界。我們從史實(shí)中讀到了悲喜，這種悲喜就意味著關(guān)于事實(shí)之外的一份感悟哪？假如你對維新變法的失敗感到悲哀的話，你一定感悟了什么。本來我與維新變法相距很遠(yuǎn)，何許悲喜？但如果你產(chǎn)生了悲喜，你不是對超越性存在產(chǎn)生了感悟了嘛？這個(gè)感悟是我們民族的命運(yùn)，是我們民族的理想、民族的價(jià)值的生死存亡關(guān)頭。我們讀歷史讀出了悲喜，我們就有了感悟。就走出了超越事實(shí)的限制。就進(jìn)入了超越性存在的領(lǐng)會中去。理解自己悲喜的性質(zhì)的意義，于是你知道要把這些感悟上升位思想。你為了到達(dá)這種理解，這種理解不是自然科學(xué)上的了解，你一定要返回事實(shí)。重新返回當(dāng)下的歷史的事實(shí)。你才可能形成思想或理解別人的思想。除了看書，你還會返回當(dāng)下和歷史的事實(shí)，就是事實(shí)過去了，你當(dāng)下還處在那個(gè)世界里。那沒當(dāng)下世界一定激發(fā)你的事實(shí)，你不讀歷史，你對當(dāng)下事實(shí)視而不見。而你讀歷史，你有感悟，有悲喜，那你就把當(dāng)下給了解了。這對一個(gè)民族來說是萬份重要的。我們不能把我們今天的生存狀況看成從天上掉下來的規(guī)則，我們知道不是從天上掉下來的，是從西方移植來的。但我們還要知道這個(gè)規(guī)則的展開又不是西方的，在這種矛盾當(dāng)中，我們不是西方人，卻是用西方的規(guī)則。我們的痛苦就應(yīng)該追尋著一切的來歷。民族訴諸自己的理想就是對暴力性存在的領(lǐng)會。你就會思想，這思想就是發(fā)現(xiàn)我們民族對各種超越的存在的領(lǐng)會的歷史的連續(xù)性，以及在這種連續(xù)性中包含的對歷史的籌劃。我不知道張汝論先生怎樣講知識分子與現(xiàn)代性的謀關(guān)系，我認(rèn)為知識分子正逐漸把學(xué)術(shù)研究變成一種純粹知識的探究。并成為一種職業(yè)。于是我們都拿著人文學(xué)術(shù)去獲得生計(jì)的敲門磚。這是讓人悲哀的。我們培養(yǎng)的至多是專家。我的講課私下里給人一種印象：我只跟人講崇高的東西。過分崇高了。我一再聲明如果這里有崇高那是人的本性的需要，不是我安置的。痛苦人人都有，只是我說了出來。我們最容易犯的錯(cuò)誤是當(dāng)我們遭遇痛苦時(shí)，我們就容易追念以往的家園。我不同意。問題是什么？資本來到世界發(fā)生了一個(gè)巨大的變化，就是中斷歷史。在我們的過去與現(xiàn)在之間劃一條鴻溝。資本意味著平等和自由。我們在這個(gè)世界上有一個(gè)最重要的方面:“我們發(fā)現(xiàn)了自我”。我可以做任何事情，但是有一點(diǎn)，我做事情不能妨礙你做事情。這就是平等。自我實(shí)際上被形式理性掏空了，所以我說當(dāng)代民族是形式理性?，F(xiàn)在我們剩下的只有契約原則。比如有一對中國夫婦生活在國外，有了一個(gè)孩子，一天父親生氣打了兒一個(gè)耳光，被鄰居聽到了，打了報(bào)警電話，于是警察來了，剝奪了父母對孩子的撫養(yǎng)權(quán)，那么這樣一個(gè)家庭必定是痛苦的。我們撫養(yǎng)了孩子，卻最終失去了他們。在我剛才引用的那篇文章里：人為什么要活在這個(gè)世上？蕓蕓眾生當(dāng)然答不上來?？扇思也皇腔畹煤煤玫穆铮康乙f，他們并沒有活得好好的。我們很容易發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中國的狀況已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，不僅發(fā)達(dá)城市，就是農(nóng)村也有了很大變化。你掙了很多錢，買了現(xiàn)代化的別墅，有種種高級電器，但是你缺少一個(gè)“l(fā)ove”怎么辦？這就難了，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僖粋€(gè)超越性存在。你怎么給他，用一套數(shù)學(xué)公式給他。所以他們家里必須有人文典籍，不是為了裝潢。閑暇時(shí)不是傻乎乎的盯著那個(gè)電視，電視攤給他什么他看什么，那不行！應(yīng)該讀書！最好的是那種傳統(tǒng)家庭圍著爐子，有一個(gè)人讀一篇小說其他人一起聽，多么美妙。電視統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉，我們是做浪漫主義懷舊，實(shí)際上有的人說這是反動的浪漫主義，我們在科技興盛的時(shí)代，我們的生活也是高節(jié)奏，我們應(yīng)該是以最快的速度來獲得知識就是我們的任務(wù)。讀書就是為了這個(gè)目的。你在那里慢吞吞的，比如說戰(zhàn)爭與和平（十卷本），對于我們這個(gè)時(shí)代來說，你這種要求既愚蠢，又奢侈，但是現(xiàn)在有另外一種方式的奢侈，那就是一頁值千金。然后請他讀兩個(gè)小時(shí)的小說，就變成一種奢侈。你看我們?nèi)祟惏l(fā)生多么巨大的變化，所以這一切都是很鮮明的。于是我們再度的說，這樣的書呆子是多么難能可貴。他說他與這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界保持著距離。他生活犧牲于那個(gè)人文典籍的世界。他與其說是我們嘲笑的對象，倒不如說是我們羨慕的對象。看你用什么樣的觀點(diǎn)去看。你們今天有多少人這樣說，我就是這樣的書呆子，很難。因?yàn)榇蠹叶己苈斆?，大家都知道?shí)際利益在哪里做什么事情，我怎樣做，怎樣獲得一個(gè)成績單。這個(gè)課程設(shè)計(jì)表如何讓我適應(yīng)各種單位，這多么得重要。這樣的人就不是呆子。捧著人文典籍不放的人，看到一本舊書眼睛就發(fā)亮的人，這樣的人呆啊，實(shí)際上這樣的人很幸福。當(dāng)然我想他絕對不至于養(yǎng)活不了自己，那雙重所迫是肯定的，那么他智商在，你不能說他是一個(gè)低能兒。那么就是說復(fù)旦大學(xué)中文系，歷史系，哲學(xué)系，全部招生低能的，他要是去外面混一碗飯吃總是能的，問題是這碗飯混好了，他覺得差不多了，又捧起人文典籍了，這才美妙。所以在今天真正可悲的決不是書呆子，而是那些執(zhí)著于實(shí)際的世碌之人以及相關(guān)的利益看成是唯一真實(shí)價(jià)值的聰明人。如果一個(gè)民族不再有人愿意做書呆子，或者至少做一段時(shí)間的書呆子，一個(gè)民族到了這個(gè)地步的話，那么這個(gè)民族的前途，就足堪憂慮了。這個(gè)民族整個(gè)的就是可悲的。下面我想講第三點(diǎn)，人文研究的真實(shí)任務(wù)。只有人類是自己創(chuàng)造自己的生活，我們不采取基督教的觀點(diǎn)，好象人類生活的歷史進(jìn)程是上帝預(yù)知的產(chǎn)物，不，人類就是自己歷史的創(chuàng)造者。那問題就是人向來是在盲目中創(chuàng)造的。所以人的創(chuàng)造物對人來說既是價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，又可能轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ说膬r(jià)值的威脅和危害。那么人文研究的真實(shí)任務(wù)就在于通過回顧這種超越性存在的形成、建構(gòu)、解體、轉(zhuǎn)變，發(fā)現(xiàn)什么，發(fā)現(xiàn)這種人自身創(chuàng)造的事物，對人構(gòu)成威脅的來源。比如說科學(xué)、技術(shù)，是人類創(chuàng)造的，是在對一定超越性存在的領(lǐng)會中創(chuàng)造的，沒有歐洲近代的人文精神，就沒有歐洲近代的自然科學(xué)。而我們現(xiàn)在認(rèn)為自然科學(xué)是一回事，人文學(xué)科、人文關(guān)懷、人文修養(yǎng)、人文研究是另外一回事，這實(shí)際上是錯(cuò)的。一種科學(xué)，比如說，伽利略創(chuàng)立了真正意義上的近代自然科學(xué)，那么這種科學(xué)為什么不在古希臘的時(shí)候一個(gè)叫什么略的人就把它發(fā)明出來呢，因?yàn)槭遣豢赡艿?。人類的人文精神的思想要?jīng)歷過這樣一個(gè)整整的古代時(shí)期，才可能轉(zhuǎn)變對超越性存在的理解。在這種新的理解當(dāng)中，才可能產(chǎn)生今天統(tǒng)治我們的科學(xué)。于是人文研究再度把科學(xué)作為它的研究對象，不是在科學(xué)中研究，而是研究科學(xué)。這也是人文研究的重要方面。所以，人類生命的尊嚴(yán)，人類生命的幸福感，都是人自己樹立的，因此它也是由人類自己來摧毀的。所以這就是人類最大的隱敵，人自身乃是最大的隱敵。解開這個(gè)謎底就是人文研究的基本任務(wù)，可以在這個(gè)意義上說，它是種簡易活動，至于這個(gè)簡易活動它怎么做，這個(gè)謎在哪里，這是思想。舉凡人類一切活動，它都有對超越性存在的領(lǐng)會作基礎(chǔ)，然后把這種領(lǐng)會找出來，賦予它一個(gè)自覺的形態(tài)，叫思想。所以人文研究的真實(shí)任務(wù)是什么，在一個(gè)時(shí)代，在歷史的長河當(dāng)中，始終守護(hù)思想。我們今天談?wù)撍枷霑肫疬壿嬎伎?，這是近代西方對思想的一個(gè)曲解，思想首先是一個(gè)原始的不是一個(gè)邏輯的東西，思想原始的是體驗(yàn)，是感悟，并且把它純粹的表達(dá)出來，這是哲學(xué)的本務(wù)。象征的表達(dá)出來，這是宗教。感性的表達(dá)出來，那叫藝術(shù)。所以在藝術(shù)、宗教、哲學(xué)當(dāng)中，他的真實(shí)內(nèi)容就是思想。所以人文研究的真