俄羅斯家庭與世隔絕40年.doc

西伯利亞的夏季時(shí)間不長(zhǎng)，雪一直下到五月，九月又開始轉(zhuǎn)冷，將整片針葉林凍結(jié)靜止，荒蕪冷寂得可怕。冬眠的熊和饑餓的狼散布在無邊無際的松樹和樺樹林中。山峰峻峭，激流奔涌穿過山谷，數(shù)十萬的沼澤全部結(jié)冰。這片森林是地球上最后也是最大的一塊荒野，北起俄羅斯北極地區(qū)頂端，南至蒙古，西起烏拉爾山脈，東達(dá)太平洋，總面積五百萬平方英里。除了少數(shù)幾個(gè)市鎮(zhèn)外，其余地區(qū)人口只有幾千人。 然而，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)暖，針葉林開花，在這短暫幾個(gè)月中甚至看上去很怡人。這個(gè)時(shí)候人們才能將這個(gè)隱蔽世界調(diào)查清楚，不過得從空中而非地上，因?yàn)獒樔~林能吞沒整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)。西伯利亞是俄羅斯大部分油和礦藏的來源。這么多年來，為發(fā)現(xiàn)油礦，建立營(yíng)地，提取財(cái)富，勘探員和調(diào)查員甚至飛越了最偏遠(yuǎn)的地區(qū)?？ㄆ绽卓品?Karp Lykov)和他的女兒阿加菲婭（Agafia）。他們穿的衣服，是蘇聯(lián)地理學(xué)家們?cè)谥匦掳l(fā)現(xiàn)他們家庭后捐贈(zèng)的。1978年夏季，森林遙遠(yuǎn)的南端，一架載有一群地理學(xué)家的直升機(jī)在尋找一處安全的著陸區(qū)。飛機(jī)飛掠過距蒙古邊境數(shù)百英里的山頂林木線，偶然進(jìn)入亞巴坎地區(qū)一條不知名支流流經(jīng)的密林山谷中，河水奔騰穿過這片險(xiǎn)峻的地區(qū)。山谷很狹窄，有些地方谷壁接近垂直。細(xì)長(zhǎng)的松樹和樺樹在直升機(jī)旋翼帶來的向下氣流吹動(dòng)下舞動(dòng)著，它們十分茂密，根本找不到可供降落的場(chǎng)所。當(dāng)飛行員透過擋風(fēng)玻璃向外凝視尋找降落點(diǎn)時(shí)，卻有了意外的發(fā)現(xiàn)。那是一塊空地，在6000英尺的山腰上，楔入松樹和落葉松之間，刻著看上去像又長(zhǎng)又暗的溝紋。疑惑的機(jī)組人員在上面飛了好幾趟，最后不得不得出結(jié)論，這是人類定居的證據(jù)。從空地的尺寸和形狀來看，是一個(gè)花園，而且存在了很長(zhǎng)時(shí)間。 這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人震驚。這座山離最近的人類聚居點(diǎn)超過150英里，從未被勘探過。蘇聯(lián)官方的記錄里這里無人居住。 雷科夫一家住在這棟手工建造的小木屋里，只有一扇“雙肩包口袋大小”的窗戶，通過一個(gè)煙乎乎的燒柴爐子取暖。 飛行員把他看到的告訴了機(jī)上這四名來此勘察鐵礦石的科學(xué)家，這使他們感到困惑和擔(dān)憂。“（在這片針葉林中）碰到野生動(dòng)物要比碰到陌生人安全”，作家Vasily Peskov如是寫道。最終這些科學(xué)家們決定前往拜訪，而不在他們自己10英里遠(yuǎn)的臨時(shí)營(yíng)地等待。他們由地質(zhì)學(xué)家加琳娜皮斯門斯卡婭（Galina Pismenskaya）率領(lǐng)，“選擇一個(gè)晴天，并在包中裝上給我們未來朋友們的禮物”。然而，她回憶道，“我的確檢查了我腰間別的手槍?！?當(dāng)這群造訪者爬上山，向飛行員發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)地進(jìn)發(fā)時(shí)，他們開始見到人類活動(dòng)的跡象：崎嶇的道路，木棒，橫跨溪流的圓木，最后是一個(gè)小屋，放滿了樺樹皮容器，里面裝著干了的土豆切片。皮斯門斯卡婭說， 河邊有棟住房。小屋全是由針葉樹林的廢物堆積起來，有樹皮，木條和木板。由于歷時(shí)久遠(yuǎn)和雨水沖刷而變得破舊不堪。如果不是一扇和我背包口袋一樣大的窗戶，很難相信有人住那里。但他們的確住在里面，毫無疑問.正如我們看到的，我們的來到被發(fā)現(xiàn)了。 低矮的房門發(fā)出吱呀聲，出來了一個(gè)老人，仿佛從童話里直接走出來。他光著腳， 粗麻布質(zhì)襯衣和褲子補(bǔ)了又補(bǔ)，胡須和頭發(fā)都很凌亂。他看起來很害怕，很集中注意.我們得說點(diǎn)什么，于是我開口了：“您好，老爺爺！我們來拜訪您！” 老人沒有馬上回答.最終，我們聽到一個(gè)柔軟而不確定的聲音：“嗯，既然你們走了這么遠(yuǎn)，你們最好進(jìn)來?！?地質(zhì)學(xué)家們進(jìn)屋后看到的仿佛是來自中世紀(jì)的情形。小屋是用手頭的任何可用材料簡(jiǎn)易地搭建起來的，并不比洞穴強(qiáng)多少?！暗桶模谄婆f的小木屋，跟冰窖一樣冷”，地上鋪滿土豆皮和松子殼。在昏暗的光線中，來訪者們發(fā)現(xiàn)屋里只有一間。屋子狹小，霉腐，極其骯臟，由下垂的托梁支撐著，但令人吃驚的，這是一家五口的住房。 啜泣聲和唱哀歌聲突然打破了沉靜。這時(shí)我們才看見兩個(gè)女人的輪廓。一個(gè)正竭斯底里地祈禱著：“這是因?yàn)槲覀兊淖镞^，我們的罪過?！绷硪粋€(gè)一直呆在樁后面.慢慢停住。光線透過小窗照到她寬而恐懼的雙眼，我們意識(shí)到我們得趕緊從這兒出去。阿加菲亞(Agafia，左)和她的姐姐娜塔莉亞(Natalia)皮斯門斯卡婭帶著科學(xué)家們趕緊走出小屋，退到幾碼遠(yuǎn)的一處，并取出食物開始吃。約半小時(shí)后，小屋門吱呀地開了，老人和兩個(gè)女兒走了出來，她們不再竭斯底里，但仍明顯地恐懼，并“顯然很好奇”。三個(gè)奇怪的人小心地接近并與來訪者坐在一起，拒絕接受任何東西：果醬、茶和面包，并喃喃地說：“我們不允許拿！”當(dāng)皮斯門斯卡婭問道，“你們吃過面包嗎？”老人回答：“我吃過，但她們沒有。她們從沒見過?！敝辽偎芘c人交流。兩個(gè)女兒說的語言由于一生與外界隔離而變得扭曲?！爱?dāng)兩姐妹說話時(shí)，聽上去就像緩慢的，模糊不清的咕噥?！?通過數(shù)次走訪，這一家的故事逐漸浮現(xiàn)在人們眼前。老人名叫卡普雷科夫(Karp Lykov)，是一位舊禮儀派教徒這是原教旨主義俄羅斯東正教宗派，其禮拜形式自17世紀(jì)一直未改變。舊禮儀派教徒自彼得大帝統(tǒng)治時(shí)期就受到迫害，雷科夫談起這些，仿佛就發(fā)生在昨天。彼得是他的仇人，“以人力違抗基督”他堅(jiān)稱的這一點(diǎn)在沙皇強(qiáng)制“基督徒剃須”以使俄羅斯民族現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)中得到充分證明。而這悠久的仇恨與更近在眼前的抱怨合流了：卡普會(huì)同樣抱怨道，1900年左右一位商人拒絕向舊教徒提供26普特（940磅）的土豆贈(zèng)品。 當(dāng)無神論的布爾什維克當(dāng)政后，雷科夫一家處境更加艱難。在蘇聯(lián)時(shí)期，為逃避（沙皇）迫害而逃到西伯利亞的孤立舊教團(tuán)體開始向離聚居區(qū)更遠(yuǎn)的地方撤退。在20世紀(jì)30年代的大清洗中，基督教本身都受到攻擊。一支紅軍巡邏隊(duì)在他們村莊郊區(qū)射殺了雷科夫的哥哥，而當(dāng)時(shí)雷科夫正跪在哥哥身邊祈禱。于是，他帶著家人逃入森林中。 彼得大帝18世紀(jì)早期使俄羅斯民族現(xiàn)代化的努力聚焦于一場(chǎng)剃須的運(yùn)動(dòng)。面部毛發(fā)需要繳稅，未付者被強(qiáng)制剔除這對(duì)卡普雷科夫和舊教徒來說就是詛咒。 那是1936年，雷科夫一家只有四人：卡普，他的妻子阿庫(kù)麗娜（Akulina），9歲兒子薩文（Savin）和只有2歲的女兒娜塔莉亞(Natalia)。他們帶著財(cái)產(chǎn)和種子，開始進(jìn)入針葉林更深處，建造了一系列簡(jiǎn)陋的住所，直到最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)與世隔絕的場(chǎng)所。在森林里又有兩個(gè)小孩出生了1940年迪米特里(Dmitry)，1942年阿加菲亞(Agafia)雷科夫家中最小的幾個(gè)孩子都沒有見過除家人外的其他人。阿加菲婭和迪米特里對(duì)外部世界的認(rèn)知全部來自他們父母講述的故事。一家人最大的樂趣，俄羅斯記者瓦西里佩斯科夫（Vasily Peskov）寫道，“就是每個(gè)人講述自己的夢(mèng)”。 雷科夫家的小孩知道有叫城市的地方，那兒人們擠在一起住在高樓里。他們聽說過俄羅斯以外的國(guó)家：但這些對(duì)他們而言都只是抽象的概念。他們的閱讀材料只有祈禱書和舊時(shí)家庭版圣經(jīng)。阿庫(kù)麗娜用福音書教子女讀寫，用削尖的樺樹枝蘸忍冬植物汁作為筆和墨。當(dāng)阿加菲婭看到一幅馬的畫時(shí)，她從母親的圣經(jīng)故事中認(rèn)出來了。“看哪，爸爸”，她喊道，“一匹戰(zhàn)馬！” 如果很難理解他們一家的這種與世隔絕，那么他們生活的極端艱辛卻不難理解。盡管沿亞巴坎河乘坐小船，要步行到雷科夫家仍是極端費(fèi)勁。佩斯科夫愿意成為這家的主要記錄著，在他第一次來訪時(shí)，他寫道，“我們走了250公里（155英里），沒有見到一處民房！” 與世隔絕使得在野外生存幾乎不可能。單單靠著他們自己的資源，雷科夫一家艱難地替換了他們帶進(jìn)來的少數(shù)幾樣?xùn)|西。他們制作樺樹皮套鞋代替鞋子。衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，徹底破碎后換上由種子長(zhǎng)出來的大麻布質(zhì)衣服。從蘇聯(lián)直升機(jī)上看到的雷科夫在山上的家。雷科夫一家?guī)狭撕?jiǎn)陋的紡車，并不可思議地帶上了織布機(jī)的組件。隨著他們向密林更深處遷移，把這些東西從一處搬到另一處一定需要漫長(zhǎng)而艱辛的歷程。不過他們沒法替換金屬。他們的兩個(gè)壺用了很多年，當(dāng)最終生銹不能用時(shí)，他們只能用樺樹皮做成壺。由于樹皮不能放在火上，所以做飯要難得多了。當(dāng)雷科夫一家被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們的主食是混有黑麥和大麻籽的土豆餡餅。 從某些方面來說，佩斯科夫解釋道，針葉林的確恩賜豐富：“房子邊上是一條清澈寒冷的河流。成片的落葉松、云杉、松樹和樺樹生產(chǎn)的一切都可以任意取用.野桑果和山莓觸手可得，柴火也是。松子正好落在房頂上?！?然而雷科夫一家一直處于饑餓的邊緣。直到50年代后期迪米特里長(zhǎng)大成人后，他們才開始捕獵獲取肉食和皮革。沒有槍甚至是弓，他們只能挖陷阱，或是沿山追逐獵物直到其力竭倒下。迪米特里養(yǎng)成了驚人的忍耐力，能在冬天赤腳出去打獵，有時(shí)需要數(shù)日，期間在野外零下40度的環(huán)境下睡覺，回來肩上扛著一只幼麋鹿。然而通常是沒有肉的，他們的伙食也越來越單調(diào)。野生動(dòng)物破壞了他們種植的胡蘿卜，阿加菲婭回憶道，50年代后期是“饑餓的年代”?！拔覀兂曰ň緷{果的葉子”，她說， 根，草，蘑菇，土豆上衣，樹皮。我們一直很餓。每年我們都要開家庭會(huì)議，決定是把所有東西吃光，還是留點(diǎn)做種子。 在這種環(huán)境下，饑荒的危險(xiǎn)始終存在。1961年的六月份下了雪。嚴(yán)重的霜凍殺死了他們園子里種的所有東西。來年春天一家人只能吃鞋子和樹皮。阿庫(kù)麗娜選擇讓孩子們先吃，那年她死于饑餓。其他人被一樣他們視作奇跡的事情所拯救：一粒黑麥種子在他們豌豆地里發(fā)芽了。雷科夫一家在周圍圍了一圈護(hù)欄，全身心地日夜守護(hù)，驅(qū)趕老鼠和松鼠。收獲季節(jié)，這棵獨(dú)苗結(jié)了18個(gè)谷粒。由此他們艱難地重新種上黑麥莊稼。西伯利亞夏季，迪米特里（左）和薩文。當(dāng)這些蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家逐漸了解雷科夫家庭時(shí)，他們意識(shí)到自己曾低估他們的能力和智慧。每位家庭成員都有鮮明的個(gè)性?？茖W(xué)家們從營(yíng)地帶來的最新科學(xué)進(jìn)展常常讓老卡普高興。盡管他固執(zhí)地不相信人類已經(jīng)登月，他還是很快接受了衛(wèi)星的思想。雷科夫一家早在50年代就注意到了，那時(shí)“星星開始快速穿過天空”?？ㄆ兆约合氤隽艘粋€(gè)理論來解釋這一點(diǎn)：“人們發(fā)明了什么東西，正在發(fā)射很像星星的火?！?“最使他吃驚的”，佩斯科夫記錄道，“是一個(gè)透明的玻璃紙包裹。天啊，他們都發(fā)明了些什么啊這是玻璃，卻可以折！”盡管他已經(jīng)80多，卡普仍嚴(yán)格保持自己家庭領(lǐng)袖的地位。他的大兒子，薩文，對(duì)此的處理是將自己塑造成為家庭宗教事務(wù)的不可動(dòng)搖的權(quán)威?！八叛鰣?jiān)定，人卻很嚴(yán)酷”，他的父親如此評(píng)價(jià)他。卡普似乎擔(dān)心在他死后，如果薩文掌權(quán)，家庭可能的境遇。大兒子掌權(quán)肯定不會(huì)受到來自娜塔莉亞的阻力，她總是努力代替她母親成為家庭的廚師、裁縫和保姆。 另一方面，兩個(gè)更年幼的子女對(duì)于變化和革新更開放，更能接受?！鞍⒓臃茓I身上盲從的烙印并不十分深刻”，佩斯科夫?qū)懙?。適時(shí)地他逐漸意識(shí)到，這個(gè)雷科夫家族中最年幼的一員有反諷意識(shí)，能拿自己開玩笑。她的聲音很單調(diào)，單音節(jié)詞被拖展成多音節(jié)：這種不尋常的語音使一些拜訪者認(rèn)為她智商低下。實(shí)際上她非常聰明，負(fù)責(zé)記錄時(shí)間，這在沒有日歷的家庭中是非常困難的任務(wù)。深秋徒手挖掘新地窖，并在太陽(yáng)下山后繼續(xù)工作：這對(duì)她而言也不是難事。佩斯科夫吃驚地問她黑夜獨(dú)自在荒野是否害怕，她回答道：“那兒能有什么出來傷害我呢？” 一張俄羅斯新聞攝影，卡普雷科夫（左二），迪米特里和阿加菲婭，還有一位蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家。 然而，在雷科夫家族所有人中，地質(zhì)學(xué)家們最喜歡迪米特里，他是一個(gè)完美的常年在外勞作者，了解針葉林的所有情緒。他是家族成員中最好奇，也許是最有遠(yuǎn)見的。是他打造了家庭火爐和所有儲(chǔ)存食物的樺樹皮桶。也是他花好幾天手工切削和刨平家人伐倒的圓木。也許這就不奇怪，他是最癡迷于科學(xué)家們的技術(shù)的。雙方關(guān)系不斷深入，直到雷科夫一家終于被說服，來參觀蘇聯(lián)在城鎮(zhèn)的營(yíng)地。迪米特里在這小小的鋸木機(jī)旁愉快地度過了好幾小時(shí)，驚異于這圓鋸和車床能如此容易地做完木工活?！安浑y理解”，佩斯科夫?qū)懙?，“要花迪米特里一兩天刨平的圓木，在他眼前轉(zhuǎn)化為美麗、平整的木板。迪米特里用掌撫摸平板，說道：真好！” 卡普雷科夫想清除所有這些現(xiàn)代化的影響，為此他與自己展開長(zhǎng)期卻漸漸失敗的斗爭(zhēng)。當(dāng)他們最初與地質(zhì)學(xué)家們相識(shí)時(shí)，他們一家只接受一樣禮物：鹽。（40年沒有鹽，卡普說，是“真正的折磨”。）然而漸漸地他們開始收取更多。他們接受了地質(zhì)學(xué)家們中的一位特殊朋友的幫助，他叫Yerofei Sedov，一名鉆工，花了絕大部分空閑時(shí)間幫助他們種植和收獲莊稼。他們接受了小刀、叉子、把手、谷物，最終甚至有鋼筆、紙和手電筒。這些革新的大部分只是被勉強(qiáng)承認(rèn)，但是他們?cè)诘刭|(zhì)學(xué)家營(yíng)地遇到的電視“罪惡”對(duì)他們極有誘惑.在他們很少的幾次到來中，都會(huì)雷打不動(dòng)地坐下來觀看?？ㄆ站妥谄聊磺?。阿加菲婭從門后探頭來看，她立刻祈禱試圖消弭自己的罪過低語，對(duì)自己發(fā)怒.老人看過后會(huì)勤勉而徹底地祈禱。 1980年一架蘇聯(lián)偵察機(jī)上看到的雷科夫家的田園。 也許，雷科夫家庭奇怪的故事中，最悲傷的一面，就是在他們與外部世界重建聯(lián)系后，家族成員的迅速減少。1981年秋，四個(gè)子女中的三個(gè)，在幾天之內(nèi)逐個(gè)追隨母親長(zhǎng)眠地下。據(jù)佩斯科夫所寫，他們的死亡并非因?yàn)椋ㄅc外人接觸）染上沒有免疫力的疾病，而這是可能的預(yù)期。薩文和娜塔莉亞都有腎衰竭，這最有可能是由于他們粗劣的飲食。但是迪米特里死于肺炎，這可能是源自他新朋友那的感染。 他的逝去使地質(zhì)學(xué)家們震驚，他們?cè)疵叵刖人Ｋ麄兲嶙h叫來直升機(jī)并把他轉(zhuǎn)移到醫(yī)院。但迪米特里在瀕危時(shí)，不愿拋棄自己的家人和他奉行一生的信仰。“我們不允許那樣”，他在死前小聲說道。“人都因上帝的恩賜而活?！?雷科夫家族的墓地。如今，六口之家只有阿加菲婭活著，獨(dú)自一人住在針葉林中。 當(dāng)三位雷科夫家的逝者都被安葬后，地質(zhì)學(xué)家們?cè)噲D說服卡普和阿加菲婭離開森林，回去和那些從大清洗時(shí)代的迫害中幸存下來的親人住一起，那些親戚們?nèi)栽谀莻€(gè)老舊的農(nóng)