曹雪芹其人其書(shū)

曹雪芹其人其書(shū)周汝昌教授在北京文學(xué)館的講演（節(jié)選）曹雪芹這個(gè)人到底有什么特點(diǎn)？他有很多不尋常的特點(diǎn)，真是與眾不同。他頭廣，腦袋大，色黑；性格放浪，不拘常理；能詩(shī)，能畫(huà)，好喝酒；善談，能講故事，講起來(lái)娓娓然終日；雄談高論，心胸開(kāi)闊，光明磊落。 紅樓夢(mèng)出神入化，你測(cè)不透，你讀一遍，讀三遍，我認(rèn)為都不行。周汝昌 今年是曹雪芹逝世240周年，北京將舉行活動(dòng)隆重紀(jì)念這位偉大的文學(xué)家。我今天給大家講的題目是曹雪芹其人其書(shū)。這個(gè)題目本身很有吸引力，這就是曹雪芹本人的人格魅力、號(hào)召力。 一般人提起曹雪芹來(lái)總有一個(gè)印象，說(shuō)他的史料太缺乏了，對(duì)于他的情況知道的太少。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，曹雪芹的朋友至交和他同時(shí)代的人給他留下來(lái)的，就是有關(guān)曹雪芹的詩(shī)，至少有17篇，明明白白寫(xiě)明了是給曹雪芹的；再加上我們自己的考證，題目里邊雖然沒(méi)有明白寫(xiě)清，但實(shí)際一看內(nèi)容，一加考證，說(shuō)明這個(gè)是給曹雪芹的，這樣的，起碼還有3首，或者說(shuō)更多。那這樣加在一起就是20首，這算少嗎？ 這些史料都是什么樣的呢？曹雪芹這個(gè)人，當(dāng)時(shí)他家世的身份，他是內(nèi)務(wù)府人。內(nèi)務(wù)府人都是漢族血統(tǒng)，身份是包衣人?！鞍隆笔菨M(mǎn)洲話(huà)，就是漢語(yǔ)的奴仆，他的身份在當(dāng)時(shí)對(duì)皇家來(lái)說(shuō)，是很低的，很微賤的。雍正皇帝罵曹家人就是下賤之人?？墒?，他的這部著作紅樓夢(mèng)傳世以后，當(dāng)時(shí)還是傳抄本而不是后來(lái)的印本，皇族重要的家世，大概家里人人有一部紅樓夢(mèng)。他們的子弟都在那里偷偷地看，這不是公開(kāi)的，不是光明正大的。說(shuō)這是經(jīng)典著作，像我們今天這樣的評(píng)價(jià)，完全不是?？墒悄?，他們偷著傳抄，得花好幾十兩銀子，藏在家里沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候來(lái)讀紅樓夢(mèng)，讀完了以后非常受感動(dòng)。也就是說(shuō)，對(duì)于其人其書(shū)都發(fā)生了濃厚的興趣，就像我們今天讀了受感動(dòng)一個(gè)樣子。 我剛才說(shuō)，他是包衣人，皇家奴仆的身份?？墒怯涊d他的人都是了不起的。我舉三個(gè)。清代入關(guān)以后第一位皇帝是順治，順治年紀(jì)很小，是一個(gè)小孩兒。他得找一個(gè)幫助他的，即攝政王，這個(gè)人滿(mǎn)洲名字叫多爾袞。多爾袞是曹家的真正的旗主，就是主子。那個(gè)時(shí)候主奴的分別非常嚴(yán)格。多爾袞是努爾哈赤就是清太祖的第九個(gè)兒子，九王爺。清太祖有三個(gè)幼子，八王、九王、十王。八王阿濟(jì)格，“阿濟(jì)格”本身滿(mǎn)洲話(huà)就是小兒子，沒(méi)想到小兒子底下還有兩個(gè)，九王多爾袞，十王多鐸。這三個(gè)幼子，每一個(gè)幼子的后人，都敬慕稱(chēng)贊我們這位曹雪芹。你看看他們都是主子，對(duì)這個(gè)奴仆發(fā)生了如此的敬佩感情，這是怎么回事？值得我們思考。這個(gè)歷史現(xiàn)象非常有趣，所謂有趣也就是說(shuō)，它包含著深刻的意義。 剛才說(shuō)多爾袞，多爾滾是九王，上面這個(gè)八王叫阿濟(jì)格。阿濟(jì)格的后人就是敦誠(chéng)、敦敏兩位弟兄。他們兩個(gè)人是曹雪芹至好的朋友，留下來(lái)的詩(shī)，主要是這兩位弟兄留下來(lái)的。你看看，這是怎么回事，真是有趣極了。十王爺叫多鐸，多鐸是裕王，裕王府在哪兒呢？就是現(xiàn)在北京的協(xié)和醫(yī)院，多鐸家里世代的管家也姓曹。據(jù)曹家的后人所述和我們的考證結(jié)合起來(lái)看，裕王府里邊正式的大管家，和曹雪芹的祖輩是一家的，都是從關(guān)外鐵嶺隨著皇家入關(guān)來(lái)的。多鐸的后人跟曹雪芹又有什么關(guān)系呢？大有關(guān)系，裕王多鐸的后人有一位叫裕瑞，他寫(xiě)了一部書(shū)叫棗窗閑筆?？赡芩巴庥幸豢么髼棙?shù)，他在那里寫(xiě)隨筆，所以他的書(shū)名叫棗窗閑筆。他是宗室，可以不做事，可以拿錢(qián)兩，有飯吃。書(shū)里邊大量地記載有關(guān)紅樓夢(mèng)的情況，提到曹雪芹其人，曹雪芹的長(zhǎng)相、脾氣、性格，只有裕瑞給我們留下了幾句話(huà)，很生動(dòng)，這個(gè)太寶貴了。我現(xiàn)在還沒(méi)有說(shuō)它具體內(nèi)容，就是說(shuō)我首先要告訴大家，你看一看，給我們留下史料的是這些人，這個(gè)驚奇不驚奇，這不是一般人。 曹雪芹其人 曹雪芹這個(gè)人到底有什么特點(diǎn)？他有很多不尋常的特點(diǎn)，真是與眾不同。先說(shuō)一說(shuō)他的為人，我剛說(shuō)那個(gè)棗窗閑筆，裕瑞記下來(lái)的，他有個(gè)親戚就是富察氏，富察家跟曹家有千絲萬(wàn)縷的親友關(guān)系。曹雪芹生前給富察家做過(guò)師爺。裕瑞的長(zhǎng)親是富察家的人，親眼見(jiàn)過(guò)曹雪芹。你聽(tīng)聽(tīng)裕瑞怎么描寫(xiě)曹雪芹，裕瑞說(shuō)，頭廣，腦袋大，色黑。這個(gè)很奇怪，曹雪芹長(zhǎng)得不像書(shū)里面賈寶玉，面如秋月，色如春花。說(shuō)他色黑，我想大概裕瑞的那個(gè)長(zhǎng)親看到曹雪芹的時(shí)候，曹雪芹已經(jīng)又貧又困，無(wú)衣無(wú)食，受風(fēng)霜饑餓大概就黑了。善談，能講故事，講起來(lái)是娓娓然終日。他講一天，讓你不倦。大家都圍著他，你講啊，你的紅樓夢(mèng)最后怎么樣了。我們想像就是這個(gè)情景。曹雪芹就說(shuō)了，我給你們講，你們得給我弄點(diǎn)好吃的。他喜歡吃什么呢？南酒，就是紹興酒黃酒，他喜歡喝那個(gè)酒。吃什么呢？燒鴨。我也不知道曹雪芹吃的燒鴨是怎么做的？是否就是北京全聚德的烤鴨？不一定，他沒(méi)錢(qián)吃啊。所以他才說(shuō)，你們要給我弄南酒燒鴨，我給你們講。講條件，我想那個(gè)燒鴨一定是非常好吃。那時(shí)候做菜，特別是旗人，那簡(jiǎn)直考究到萬(wàn)分。這是裕瑞記下來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有第二個(gè)人能夠親眼親聞知道曹雪芹的這些細(xì)節(jié)，這是真實(shí)的，這個(gè)很寶貴，所以我先說(shuō)它。 第二個(gè)比較重要的，是常州學(xué)派一個(gè)大儒。他生活的時(shí)期大概是乾嘉道三朝，他的見(jiàn)聞很豐富。有人拜訪(fǎng)他，忽然談到紅樓夢(mèng)這個(gè)主題，那么自然就要談曹雪芹其人。常州學(xué)派的這位大儒叫宋翔鳳。宋翔鳳給他們講了一段故事，他在北京聽(tīng)到的。這個(gè)我們都有考證，他們這些傳說(shuō)都有來(lái)源，都跟旗人、內(nèi)務(wù)府有直接間接的關(guān)系，都不是空穴來(lái)風(fēng)。他講的是什么呢？他說(shuō)曹雪芹性格放浪。這個(gè)“放浪”是王羲之的蘭亭序里邊用過(guò)的話(huà)，就是不拘常理。晉朝人往往有點(diǎn)狂放，不拘一格，不講常理。就是說(shuō)他舉動(dòng)言談，有些世俗人看不慣，他是這樣一個(gè)人。既然是放浪有超乎常規(guī)的這種行為，他家長(zhǎng)害怕了。因?yàn)樗麄兊募沂澜?jīng)過(guò)的政治風(fēng)險(xiǎn)太多了。就是紅樓夢(mèng)里邊賈母的話(huà)，我嫁到你賈家來(lái)，入了你們賈家門(mén)54年，大驚大險(xiǎn)我都經(jīng)過(guò)來(lái)了。這都不是閑話(huà)，這都是曹家的事，大驚大險(xiǎn)。那個(gè)政治問(wèn)題要牽連上，可以有滅門(mén)之禍，家破人亡。家長(zhǎng)一看，曹雪芹這種行為，要惹禍，沒(méi)有辦法把他鎖在一個(gè)空房里，給圈起來(lái)了。這個(gè)圈也叫“禁”，兩個(gè)字也連用，是八旗人用來(lái)整治他們家的子弟的，皇帝整治大臣，就是說(shuō)還寬大，我不殺你，可是我得把你禁起來(lái)，圈起來(lái)。像養(yǎng)豬一樣，有個(gè)圈，不許你出這個(gè)圈。那個(gè)“圈”字，做動(dòng)詞用，叫“圈”。曹家這個(gè)家長(zhǎng)不知是不是他父親？他說(shuō)的是他的父輩，把他鎖在空房中。宋先生的原話(huà)說(shuō)是“三年遂成此書(shū)”。他沒(méi)有辦法，他要過(guò)精神生活。就是說(shuō)，他在空房里邊開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，三年紅樓夢(mèng)寫(xiě)成了。我先傳達(dá)宋先生這個(gè)原話(huà)。他是否如此整齊？整整三年？是否紅樓夢(mèng)成書(shū)就是完完全全從進(jìn)了空房，一直到出來(lái)？當(dāng)然不是，那就太死看書(shū)了。這個(gè)說(shuō)法我認(rèn)為很重要，就是他沒(méi)有辦法，他太痛苦了，在空房里，大概有給他送飯的人。總得給他東西，你給我一點(diǎn)紙，一個(gè)筆墨，我練練字。他不能說(shuō)我寫(xiě)小說(shuō)。他這個(gè)放浪生活到底都是些什么呢？我們不能瞎編，其中有一條大概可信，就是從另外一個(gè)渠道，一個(gè)記載說(shuō)曹雪芹身雜優(yōu)伶，“身雜優(yōu)伶”就是跟唱戲的在一起混。唱戲的在今天那太值得可貴可敬了，名演員，藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)不是這樣，其賤無(wú)比，叫戲子，良家都跟他不來(lái)往，更不要說(shuō)通婚。這樣的書(shū)香子弟曹雪芹，八旗公子哥跟戲子混在一起，簡(jiǎn)直就是不孝行軌。 正像紅樓夢(mèng)里邊的賈寶玉，交結(jié)蔣玉菡、琪官，就像那樣。寶玉為什么挨打？這是一個(gè)原因嘛，開(kāi)頭引起就是因?yàn)樗唤Y(jié)了別的王府的一個(gè)戲子。曹雪芹不但交結(jié)戲子，他自己還粉墨登場(chǎng)。這個(gè)有趣極了，我們想想這個(gè)大才子，如果他在舞臺(tái)上表演起來(lái)，要轟動(dòng)北京九城。你想想他在前門(mén)外一出臺(tái)，當(dāng)時(shí)看戲的都什么人，都是八旗貴族子弟，那還不一眼就看出來(lái)，好，這個(gè)曹雪芹，一方面佩服他那個(gè)才貌，那個(gè)藝術(shù)風(fēng)格，那迷人得很；一方面馬上就傳出說(shuō)這是誰(shuí)家的，他怎么干這個(gè)。那家長(zhǎng)一聽(tīng)，簡(jiǎn)直受不了，趕緊把他就關(guān)起來(lái)了。 這個(gè)是他少年時(shí)期的一種行為，到了后來(lái)他創(chuàng)作紅樓夢(mèng)是否還是如此？還在空房？當(dāng)然不是了，自由了。自由了他的條件如何？這個(gè)我們從另外一個(gè)方面了解到，也是一個(gè)詩(shī)人，他姓潘，他是南方人，他叫潘德輿。他寫(xiě)了一部書(shū)叫做養(yǎng)一齋詩(shī)話(huà)，他另外還有一部筆記小說(shuō)，叫金壺浪墨，里邊涉及到紅樓夢(mèng)和曹雪芹。有幾句非常要緊的話(huà)說(shuō)一說(shuō)，他的時(shí)代當(dāng)然比曹雪芹要晚一點(diǎn)，但是他的見(jiàn)聞也還是可靠的。他說(shuō)曹雪芹寫(xiě)紅樓夢(mèng)的時(shí)候，窮得他那間屋子里邊什么都沒(méi)有，就有一張桌子。這個(gè)桌子大概就像個(gè)小茶幾似的，有筆硯，其他什么都沒(méi)有。連做書(shū)的紙，今天叫做稿紙，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有。怎么辦，曹雪芹就把廢了的老皇歷拆開(kāi)來(lái)，這個(gè)頁(yè)子是雙面的，他這么反過(guò)來(lái)一折在上面寫(xiě)字。你看看這就是當(dāng)時(shí)寫(xiě)作紅樓夢(mèng)的物質(zhì)條件。 其他我們所能知道的就是他能畫(huà)。他的好朋友敦誠(chéng)、敦敏留下來(lái)的詩(shī)里邊，多次說(shuō)到他能畫(huà)，好喝酒。過(guò)去的文人總是把這兩項(xiàng)連接在一起，曹雪芹也不例外。敦誠(chéng)、敦敏的詩(shī)里邊總是把詩(shī)畫(huà)酒作為一副對(duì)聯(lián)，你看看，畫(huà)、詩(shī)，敦誠(chéng)、敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在詩(shī)。首先說(shuō)他的詩(shī)，其次是畫(huà)。喝酒那是另外，那是生活上，跟文藝有關(guān)，但不是一回事。可是他們的詩(shī)里邊，常常把這三者連在一起說(shuō)。有一個(gè)對(duì)聯(lián)說(shuō)是“尋詩(shī)人去留僧舍”，這什么話(huà)？曹雪芹尋詩(shī)，他去找詩(shī)的境界，詩(shī)的材料，尋，尋找。人去，他出去了。這個(gè)人就是曹雪芹。尋詩(shī)的人，離開(kāi)了家，到外面去，西郊，到處都是詩(shī)景。留僧舍，天晚了，回不了家，一下子不知道跑西山哪兒去了。僧，和尚，舍就是房舍的舍。下句呢，“賣(mài)畫(huà)錢(qián)來(lái)付酒家”。他賣(mài)畫(huà)的錢(qián)來(lái)了收入了，他這個(gè)錢(qián)做什么用？還那酒賬，他不能每次拿幾文錢(qián)到小酒店里去買(mǎi)酒，他沒(méi)錢(qián)，他賒著，他每天得大喝酒，賣(mài)了這幾張畫(huà)收集點(diǎn)錢(qián)，到酒店去還了賬，然后再賒。還有說(shuō)他窮得舉家食粥，粥是稀粥，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在西山了，也就是說(shuō)他晚期的生活里，一直沒(méi)有脫離開(kāi)這么一個(gè)窮困的境界。 還有什么特點(diǎn)？高談闊論，那口才不但是講故事，跟朋友他好議論。這個(gè)人大概這個(gè)嘴是好說(shuō)，好談，還不服氣，專(zhuān)門(mén)好跟人辯論，就是雄談高論。曹雪芹在乾隆二十四五年的時(shí)候，到南方去了，敦誠(chéng)、敦敏非常想念他，做詩(shī)表達(dá)。有一天這個(gè)敦敏忽然到朋友明琳家去，當(dāng)然也是滿(mǎn)洲家。明琳家有一個(gè)書(shū)齋叫養(yǎng)石軒，就是那個(gè)養(yǎng)石頭的書(shū)齋，他到那兒訪(fǎng)明琳。隔著一院子，聽(tīng)到大聲高談，一聽(tīng)就認(rèn)出來(lái)了，“雪芹，他回來(lái)了”。趕緊離開(kāi)這個(gè)院子跑到那個(gè)院子去，拉住。闊別了一年，想念得不得了，親切無(wú)比，就像現(xiàn)在人擁抱一樣。你看看，他的朋友對(duì)曹雪芹的這種感情表現(xiàn)是一般的嗎？如果這個(gè)人沒(méi)有魅力，不讓人那么欽佩絕倒，他會(huì)有這么樣的親切無(wú)比的舉動(dòng)嗎？也不過(guò)一年沒(méi)見(jiàn)，一聽(tīng)聲音，哎呀，這就坐不住了，趕緊去，拉住了，呼酒。這都是原文，馬上擺上酒，呼酒，酒來(lái)，話(huà)舊事。他從南京回來(lái)，要聽(tīng)他說(shuō)一說(shuō)南京的舊事?！扒鼗达L(fēng)月憶繁華”，他是這么一個(gè)人，可見(jiàn)他心胸開(kāi)闊，光明磊落。 曹雪芹其書(shū) 上半截說(shuō)了其人，現(xiàn)在再講講曹雪芹其書(shū)。其實(shí)這個(gè)人和他的這個(gè)書(shū)，幾乎是分不開(kāi)的。講其人也是為了理解他的書(shū)，講書(shū)呢也是為了理解這個(gè)人。曹雪芹為什么做這部書(shū)？那么與眾不同。他是怎么個(gè)人？紅樓夢(mèng)的作者和他這個(gè)作品怎么能分得開(kāi)。我認(rèn)為紅樓夢(mèng)是曹雪芹的自傳，賈寶玉就是他本人。當(dāng)然我不要求諸位一定要相信我的說(shuō)法，你可以完全不同意。我的說(shuō)法也不是那么死板，我是說(shuō)大致。他這個(gè)藝術(shù)作品里邊，他把賈寶玉作為一個(gè)最主要的主角，他要表現(xiàn)什么？主要是說(shuō)他自己的心情感受，這一點(diǎn)我覺(jué)得很明顯，打開(kāi)書(shū)就知道。 我為什么這樣起頭呢？就是我前面說(shuō)的很多都是半截話(huà)。比如我說(shuō)潘德輿，光講了他說(shuō)的創(chuàng)作條件，一桌一凳什么都沒(méi)有。他還有重要的話(huà)，他說(shuō)我讀紅樓夢(mèng)，“淚下最多”。他是個(gè)儒者，不是一般的小說(shuō)迷，不是。你聽(tīng)聽(tīng)他這個(gè)話(huà)，他還不至此。他說(shuō)了，他那個(gè)話(huà)好極了，就是說(shuō)，曹雪芹寫(xiě)這個(gè)情，寫(xiě)得如此坦然，他說(shuō)如果不是他心里掏出來(lái)的話(huà)，寫(xiě)張三李四，像別的小說(shuō)一樣，沒(méi)有真的他自己的心情注射到里邊，他怎么能表現(xiàn)到那個(gè)境地呢？潘德輿說(shuō)，我由此知道，就是寫(xiě)他自己。 曹雪芹開(kāi)卷就說(shuō)，“我經(jīng)過(guò)盛衰，錦衣紈绔，穿著綢緞，飫甘贗肥”。吃的是好酒好飯。可是呢，半生潦倒，一事無(wú)成。因此他覺(jué)得既愧又悔，接著就說(shuō)，“悔已無(wú)益”。我已經(jīng)這樣了，我后悔，那有什么用呢？但是我“愧則有余”，我真是太慚愧了。這個(gè)話(huà)的意思就是說(shuō)，我本人這么不才不學(xué)，不孝無(wú)能無(wú)力，簡(jiǎn)直是不知道怎么說(shuō)才好，我一文不值，我寫(xiě)我自己這些事有什么意義？但是底下這個(gè)轉(zhuǎn)折就重要了，如果我不寫(xiě)，“閨閣之中歷歷有人，我要不寫(xiě)自己護(hù)短”。就是說(shuō)這個(gè)我不能夠?qū)?，我的家丑不能外揚(yáng)，可是，我要不寫(xiě)，我就把我所知道的那些親切見(jiàn)聞，我把這么多的閨友，他們的見(jiàn)識(shí)行止、作為表現(xiàn)都在我之上，我不寫(xiě)我自己一文不值，可是同時(shí)把他們淹沒(méi)了，這個(gè)怎么行呢？我心里怎么過(guò)得去呢？因此，我才把我要說(shuō)的這些經(jīng)歷的那些隱去的真事，敷衍成一段故事。大家注意了，這個(gè)字眼，“敷”就是敷開(kāi)，今天一般人的用法就是敷衍了事，不認(rèn)真，不負(fù)責(zé)，那叫“敷衍”，馬馬虎虎、敷敷衍衍。今天的理解就限于這個(gè)意義，其實(shí)不然，在曹雪芹時(shí)候，這個(gè)“敷”是“鋪”，“衍”是由此而推，開(kāi)拓，展開(kāi)，是那個(gè)意思。這里邊呢，當(dāng)然就包含了藝術(shù)成分，不是記死賬。 如果前面宋翔鳳那個(gè)話(huà)是可靠的，他基本上被關(guān)在空屋里，精神痛苦萬(wàn)分。自己的這種行為想法，精神境界，世俗人包括自己家里的家長(zhǎng)，都無(wú)法理解。我怎么辦，我要一點(diǎn)紙，要一點(diǎn)墨，我寫(xiě)，就寫(xiě)我，寫(xiě)自傳，那不行。我得用一個(gè)藝術(shù)形式，“假托”，怎么假托？假托什么呀？“女?huà)z煉石補(bǔ)天”。所以流行的本子，開(kāi)頭就有一段不算很短的一個(gè)“作者自云”。那是別人替他記的，可是二百多年了，就混入正文，大家一開(kāi)頭就看這個(gè)。有的人就被這么一段給卡住了，這叫干什么，什么意思，不好看，沒(méi)意思，就把紅樓夢(mèng)合上了?？墒沁@一段很重要，它是表達(dá)自己為什么要做這部書(shū)。“作者自云，因?yàn)榻?jīng)歷了一番夢(mèng)幻之后，把真事隱去，借通靈之說(shuō)，而轉(zhuǎn)此石頭記一書(shū)也”。你看看這幾句話(huà)，誰(shuí)的事呀，他是為了掩護(hù)，可底下他自己就泄露了，“故將真事隱去”，那個(gè)“夢(mèng)幻”不就是這個(gè)真事嗎？如果他真是夢(mèng)幻的話(huà)，你何必隱去呢，在“夢(mèng)幻”中經(jīng)歷了真事，我不能寫(xiě)?，F(xiàn)在把它隱去，另外假托了一個(gè)女?huà)z煉石頭，后來(lái)變成了通靈玉，用這么一個(gè)方式來(lái)寫(xiě)，做石頭記一書(shū)。這個(gè)話(huà)多么清楚。這就是告訴讀者，是這么回事，我是寫(xiě)我，我不能說(shuō)是我，我就說(shuō)是那塊石頭。而我經(jīng)歷的那些事，如夢(mèng)如幻，我也不能夠如實(shí)寫(xiě)，我得把它隱去。所謂隱去，不是一字不提，是變了，把它敷衍。藝術(shù)化了，就是這么回事。這是整個(gè)人類(lèi)藝術(shù)的一個(gè)大園林。曹雪芹寫(xiě)的這些人物栩栩如生。你看曹雪芹把鳳姐都寫(xiě)活了，栩栩如生。“如生”就是像活的，還不是真活?？刹苎┣蹖?xiě)的那個(gè)人物，不是如生，那個(gè)就是活的，就在那兒。他那個(gè)言談舉止，聲音笑貌，都是在你這兒，就在這兒。我也不知怎么說(shuō)了，我們有個(gè)老詞，勉強(qiáng)借來(lái)用，就是說(shuō)寫(xiě)得活，那個(gè)人呼之欲出，呼，一叫他名字，他來(lái)了。呼之欲出，你叫的時(shí)候，來(lái)了，這鳳姐，這黛玉，這寶釵，你看，這是一種什么神奇的力量。 紅樓夢(mèng)里面的故事呢，不是講了這個(gè)那個(gè)就沒(méi)事，好像傀儡戲。儒林外史就犯這樣的病，一個(gè)一個(gè)的出人，出了這個(gè)人講這個(gè)人的故事，這個(gè)人講完了，就沒(méi)他的事了，誰(shuí)跟誰(shuí)也不挨著。紅樓夢(mèng)不是這樣，紅樓夢(mèng)前邊伏下，后面必有應(yīng)，前面看表面是這一層意義，到后面再一看，就會(huì)恍然大悟，原來(lái)是這樣，兩面。這一個(gè)大特點(diǎn)，別的小說(shuō)里都沒(méi)有。 再有它的藝術(shù)特點(diǎn)，曹雪芹會(huì)一筆多用，又會(huì)多筆一用，他寫(xiě)這個(gè)主題目標(biāo)，他用很多筆集中起來(lái)。這一筆，那一筆，后面一筆，前后左右。你剛看的時(shí)候，不明白，你認(rèn)為這都無(wú)關(guān)，后來(lái)再看，這些筆，都集中在這個(gè)目標(biāo)上，都是寫(xiě)他。好比畫(huà)家，畫(huà)一個(gè)人物，不是一筆就勾出來(lái)了。今天勾一筆，明天勾一筆。有頭，有發(fā)，有衣，有帶，還有別的。最后這個(gè)精氣神，完足，完美，這叫多筆一用。不但寫(xiě)人，寫(xiě)其他也是。寫(xiě)榮國(guó)府，多筆一用，冷子興先講，你還不知道什么，什么叫榮國(guó)府，還不知道。他在揚(yáng)州郊外小酒店里講，一筆；然后誰(shuí)進(jìn)府，看大門(mén)什么樣，一筆；然后進(jìn)去看那兒，林黛玉到了正堂，她抬眼一看，榮禧堂大匾，種種擺設(shè)，又一筆。不羅列了，這個(gè)道理諸位一聽(tīng)就明白。這個(gè)大院子，幾道院子，看相片？不。周瑞家的，從哪一個(gè)屋里接受的命令，你給分送這12支宮花。她怎么走，經(jīng)過(guò)誰(shuí)的窗戶(hù)后頭，又出哪個(gè)角門(mén)，最后交給誰(shuí)，回來(lái)還得復(fù)命，這是規(guī)矩。這是寫(xiě)榮國(guó)府的院子。但這決不是惟一目標(biāo)。這個(gè)筆那個(gè)妙，那個(gè)神?？吹竭@兒，你如果以為他就是寫(xiě)這個(gè)院子，錯(cuò)了。他寫(xiě)了好多事情，多少層次，多少人物。你看看，他寫(xiě)送宮花怎么寫(xiě)，到惜春那兒，惜春說(shuō)，哎呀，我剛才還在說(shuō)，我也剃個(gè)頭當(dāng)姑子去，你送的花我可哪兒戴。一筆伏在這兒，后來(lái)惜春是出家了。你要不注意一下子就看過(guò)去了。又到了林黛玉那兒，周瑞家的是王夫人的配房，跟這些人沒(méi)有多少來(lái)往，因?yàn)槭茄σ虌尳唤o她的特殊差事，她無(wú)可奈何，到了林姑娘這兒，林黛玉第一句話(huà)就是，一看花，我就知道那別人挑不剩的也不給我。你聽(tīng)聽(tīng)，就這一筆，林黛玉的性情就出來(lái)了。以后都是這味。這支筆那個(gè)神妙，出神入化，你測(cè)不透，你讀一遍，讀三遍，我認(rèn)為都不行。 還有書(shū)里邊用了各式各樣的方法來(lái)表現(xiàn)曹雪芹自己的心情。他為什么立志要寫(xiě)“閨中歷歷有人”，他為什么那么崇拜女性，而貶男子。不僅僅是那個(gè)水做的，泥做的。那個(gè)讓人引得都成了俗套了，我們今天不說(shuō)那個(gè)。他說(shuō)這個(gè)女兒本質(zhì)好，才華好，德行好。男人寫(xiě)得都是沒(méi)有什么好男人。為什么？這個(gè)男女問(wèn)題，一陰一陽(yáng)，這是古來(lái)的天經(jīng)地義。他為什么重女輕男，因?yàn)槟莻€(gè)古來(lái)是錯(cuò)誤的。到白居易做長(zhǎng)恨歌的時(shí)候，有感于楊貴妃才說(shuō)，自從有了楊貴妃受到這樣的寵愛(ài)，“遂使天下父母心，不重生男重生女”。到了唐代白居易這