作文素材整理——張岱

陶庵一夢(mèng)，過(guò)眼皆空張岱：晚明小品集大成者張岱何許人也？有人說(shuō)多情的寶玉正是他的轉(zhuǎn)世。他出身仕宦家庭，“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華”，但寶玉只是他的前半生。明亡后張岱退隱山林，潛心著述?？梢哉f(shuō)，若有鑼鼓喧天，華燈煙火，鮮衣美食，人聲鼎沸處自有張岱；但如果是簫聲嗚咽，興亡之感、滄桑之嘆，曲終人散之際你也會(huì)尋到張岱的身影。張岱其人張岱，萬(wàn)歷二十五年（1597年）出生于浙江山陰（今浙江紹興）的一個(gè)仕宦家庭，大概于康熙十九年（1680年）九月與世長(zhǎng)辭，享年約八十四歲，死后被安葬于山陰項(xiàng)里。張岱是明清之際的史學(xué)家、文學(xué)家，與談遷、萬(wàn)斯同、查繼佐并稱(chēng)“浙東四大史家”。在文學(xué)創(chuàng)作方面，張岱以小品文見(jiàn)長(zhǎng)，被稱(chēng)為“小品圣手”。張岱少時(shí)因聰穎善對(duì)而被舅父陶虎溪稱(chēng)為“今之江淹”。他在少年時(shí)即提出“若以有詩(shī)句之畫(huà)作畫(huà)，畫(huà)不能佳；以有詩(shī)意之詩(shī)為詩(shī)，詩(shī)必不妙”等灼見(jiàn)。在天啟年間和崇禎初年，張岱悠游自在，留下大量詩(shī)文。崇禎八年（1635年），張岱參加鄉(xiāng)試卻不中，故未入仕途。明朝滅亡后，張岱先是在剡中躲避兵災(zāi)，后來(lái)則隱居四明山中，堅(jiān)守貧困，潛心著述。張岱著有陶庵夢(mèng)憶、西湖夢(mèng)尋、石匱書(shū)等代表作。無(wú)癖無(wú)癡，不可與之交陶庵夢(mèng)憶是張岱短小的隨筆集匯。在書(shū)中，他說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也?！币粋€(gè)人如果沒(méi)有癖好，不可與他交朋友，因?yàn)樗狈ι钋?；一個(gè)人如果沒(méi)有缺點(diǎn)，也不可與他交往，因?yàn)樗倭苏鏆?。比如他的至友祁止祥便有眾多癖好，?shū)畫(huà)、蹴鞠、鼓鈸、鬼戲、戲曲等無(wú)一不好。張岱傾向于與性情獨(dú)特之人打交道，如藝人、匠人、名妓、閑僧等。由此觀之，與之交往者不一定是高官顯貴，通常是深情真率的奇人異士?！居梅ń馕觥窟m用于交友、以誠(chéng)相待、追求真實(shí)的生活、熱愛(ài)生活等話(huà)題，如2015年浙江卷文章和人品。示例：君子之交坦蕩蕩，以誠(chéng)相待，多說(shuō)真實(shí)的話(huà)，深情是也；小人處事長(zhǎng)戚戚，德在人后，利居人先，無(wú)真氣也。出身仕宦家庭的張岱，交友從不以權(quán)勢(shì)貧富為準(zhǔn)則，而是以一個(gè)人內(nèi)心的深情和率性的真氣來(lái)作為交友的判斷標(biāo)準(zhǔn)。他于大千世界中抱樸守真，于無(wú)形混濁中堅(jiān)守自我，以一顆深誠(chéng)有真氣的心造就了人生絕美之境。拋卻虛名浮利，遠(yuǎn)離聲色犬馬張岱前半生好精舍美婢，好鮮衣美食，好華燈煙火，好梨園鼓吹，好古董花鳥(niǎo)。然而風(fēng)流半生，皆成夢(mèng)幻。明崇禎十七年（1644年），清兵掃蕩江南，張岱深深體會(huì)到國(guó)破家亡，這一年他48歲。此后張岱的人生格局完全不同：“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊?；厥锥昵埃嫒绺羰?。”明亡后張岱隱居四明山中，堅(jiān)守貧困，專(zhuān)心著書(shū)，著有陶庵夢(mèng)憶西湖夢(mèng)尋石匱書(shū)等?！居梅ń馕觥窟m用于幡然覺(jué)悟、拋卻虛名、樹(shù)立正確的人生觀與價(jià)值觀，回歸生活本色等話(huà)題，如2017年浙江卷人生的三本大書(shū)。示例：張岱前半世好精舍美婢，好鮮衣美食，好華燈煙火，好梨園鼓吹，好古董花鳥(niǎo)，然而勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。后半生他遠(yuǎn)離聲色犬馬，回歸生命的本色，選擇隱居著書(shū)，任你紅塵滾滾，我自清風(fēng)朗月，從而拓寬了有限人生的廣度?；蛟S此時(shí)的張岱已經(jīng)達(dá)到唐代禪宗大師青原行思提出的參禪第三重境界，即看山又是山，看水又是水了。萬(wàn)人如海一身藏明亡后，很多慷慨激昂之士選擇以死全志，如理學(xué)大家劉宗周絕食而死，他的好友祈彪佳也選擇投湖自盡了。一向標(biāo)榜忠義的張岱心中雖有萬(wàn)般遺恨，仍選擇隱忍于世。面對(duì)國(guó)破家亡，山河破敗，選擇茍且偷生雖令其痛不欲生，但他“每欲引訣，因石匱書(shū)未成，尚視息人世。”正如司馬遷視“究天人之際，通古今之變”為人生旨?xì)w，張岱同樣追求“立言”以明志，每每念及尚未完成的石匱書(shū)，他便無(wú)法釋然離世。這份完成石匱書(shū)的執(zhí)念，便成了他隱忍于世的精神支柱?！居梅ń馕觥窟m用于人生的價(jià)值、堅(jiān)守本心、追求、人生境界等話(huà)題，如2016年山東卷備好的行囊，2014年湖南卷心在哪里風(fēng)景就在哪里。示例：在晚明遺老里，張岱“從最豪華生活脫出，過(guò)最艱苦日子”，但他沒(méi)有因家道中落而變得一事無(wú)成。他不介懷自己的貧困潦倒，反而發(fā)憤以著書(shū)：以“修史”這一崇高事業(yè)為實(shí)現(xiàn)自我超越的途徑，以“立言”這一宏偉目標(biāo)為人生的終極旨?xì)w。可以說(shuō)，張岱用一生的歷程彰顯了什么是有趣且豐富的靈魂，什么是浮沉卻又有價(jià)值的人生。古時(shí)文人，他們的生平經(jīng)歷乃至氣質(zhì)精神都會(huì)給世人帶來(lái)心靈上的觸動(dòng)，因而古往今來(lái)，不乏對(duì)他們故事的傳誦描摹，仿佛他們又鮮活在一本本書(shū)稿中。在龍應(yīng)臺(tái)的理解中，張岱是這樣的：寂坐時(shí)，常想到晚明張岱。他深夜獨(dú)自到湖上看雪，“惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。他顯然不覺(jué)得寂寞寂寞可能是美學(xué)的必要。但是，在國(guó)破家亡、人事全非，在他寫(xiě)墓志銘的時(shí)候呢？張岱“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華”，“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已”。有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談天的人或一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，是茫茫天地之間“余舟一芥”的無(wú)邊無(wú)際、無(wú)著落感，或許只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行吧。龍應(yīng)臺(tái)寂寞信手拈來(lái)：1、 那個(gè)白衣男子，亦是那樣將一生活得淋漓盡致?！皹O愛(ài)繁華，好精舍，好美婢.勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。”前半生繁華極盡，轉(zhuǎn)瞬間卻成夢(mèng)如煙?！澳曛廖迨?，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。”太平年月，他有花草，有詩(shī)歌，有茶酒；亡了國(guó)，他有犧牲與死亡；他很滿(mǎn)意自己的遭遇。這樣的一生，甚好。2、 我嘆惋無(wú)人欣賞西湖的孤獨(dú)，卻又慶幸這“無(wú)人”鑄就了孤獨(dú)。正如張岱筆下的遺世，若是人人可賞可言，那西湖也就不再成就張岱了。張岱有追求，他愛(ài)風(fēng)景。他又沒(méi)有追求，哪里人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘?jiān)拢迦遂o坐靜聽(tīng)，其中亦有張岱。我唯愿獨(dú)賞西湖滂沱雨聲，一如張岱飲盡一杯寒冬。牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥土。3、 “孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開(kāi)看，有孩童，有瓜果，有走獸，有飛蟲(chóng)足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷口，人情味兒十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶深巷中;人間繁華多笑語(yǔ)，唯我空余兩鬢風(fēng)。孩童走獸飛蟲(chóng)自然熱鬧，可那都與你無(wú)關(guān)，這就叫孤獨(dú)?！绷终Z(yǔ)堂如是道。便透過(guò)“孤獨(dú)”望見(jiàn)了張岱?！拔╅L(zhǎng)堤一橫、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，是冬雪肅殺的天地，沒(méi)了孩童走獸飛蟲(chóng)，只有放眼望去的人間一片白。下雪的只有天地嗎？令人孤獨(dú)的只有天地嗎？明朝的滅亡，是張岱的心在下雪；好友的以死全志，讓張岱的心倍感孤獨(dú)。茍且偷生與張岱標(biāo)榜忠義的個(gè)性全然不符，痛不欲生中卻淬煉著比雪更純粹的堅(jiān)守?！懊坑E，因石匱書(shū)未成，尚視息人世?！痹谇逋⒌娜找姘l(fā)展中，在南明的茍延殘喘里，在無(wú)邊無(wú)際的孤寂籠罩下，著書(shū)立說(shuō)，成了張岱的消磨與志向。石匱書(shū)一成，身立冰雪之境的張岱，終算感到了一絲春風(fēng)吹拂?！澳阌肋h(yuǎn)不要害怕孤獨(dú)，你孤獨(dú)了才會(huì)去創(chuàng)造，去體會(huì)，這才是最有價(jià)值的。”孤獨(dú)里創(chuàng)造，張岱，實(shí)現(xiàn)了他的價(jià)值。4、 猶是迎著寒風(fēng)的寒梅，越是凜冽刺骨，它越是怒放芬芳，冷艷無(wú)比。月光照不照，深淵繼續(xù)深著，我說(shuō)時(shí)光的潭里，所謂無(wú)底深淵，下去，也是前程萬(wàn)里。 張岱一生命運(yùn)多舛，可他猶是個(gè)有趣且豐富的靈魂，過(guò)著浮沉卻有價(jià)值的人生。一蓑煙雨，抹不掉的是他那愿接受逆境的本心，依舊以樂(lè)觀的心態(tài)來(lái)前進(jìn)。盡管隱居山水，不滿(mǎn)于自己因逃避產(chǎn)生出眼前的茍且，但他以立言與修經(jīng)維持著自己的原則，縱使身旁熙熙而來(lái)，嚷嚷而去的浮世與災(zāi)難多么繁多，卻并未動(dòng)搖他的心。國(guó)破人散，身世浮沉，他依舊是那個(gè)青年時(shí)期“無(wú)癡無(wú)癖，不可與之交”的張岱；依舊是那個(gè)“富在深山有遠(yuǎn)親”的張岱；依舊是那個(gè)在深淵中越深處，卻越熠熠生輝的張岱！5、 這天下又有何人能同柳宗元般伐竹取道后品一石潭的清幽，如張岱大雪之日獨(dú)往湖心亭看那皚皚白雪？若一味循規(guī)蹈矩，逐漸格式化的思維方式將蒙蔽了錯(cuò)誤，阻礙了創(chuàng)新，一昧的模仿終將使傳承的鏈條因銹化而衰老倒退，后代難再見(jiàn)奇特風(fēng)光。 6、 木心曾經(jīng)喟然感嘆道，我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊。就如同木心一般在熙熙攘攘的浮華喧囂中保持本真與純凈，明朝的張岱也是一個(gè)遠(yuǎn)離世俗，保持自我的人。他遠(yuǎn)離八股入仕，不肯讓后人對(duì)其生平進(jìn)行篡改，而在生前寫(xiě)下自為墓志銘。面對(duì)著世俗的喧囂，他們保持沉靜，他們沉默不說(shuō)話(huà)，須知：這個(gè)世間有時(shí)寂靜發(fā)出的聲音是最響亮的。7、 我們走過(guò)的泥濘，看見(jiàn)的風(fēng)景，讀過(guò)的書(shū)，最終化為隨風(fēng)而逝的過(guò)去，而真正的結(jié)果在于遇見(jiàn)最真實(shí)的自己。蘇東坡歷路風(fēng)波之苦，富貴功名之位，招尤取忌，肱已九折，然八年榮華所得幾何，最后于塵土中看見(jiàn)心中的本真；張岱少時(shí)飽覽詩(shī)書(shū)，即使家道中落也能于“林下漏月光，疏疏如殘雪”中找到生活詩(shī)意。書(shū)是什么，沒(méi)有人給出正真的答案，秀才的書(shū)中是黃金屋，波德萊爾的書(shū)中是想象的海洋，陶淵明的書(shū)中是“人生寄一世奄忽若飆塵”坦然自若的心靜因?yàn)槲覀冏x所有的書(shū)，最終的目的都是讀到自己。8、 東邊的天空染出橘紅色，陽(yáng)光有一次透過(guò)山河大地灑滿(mǎn)人間，光影中，忽然明白，我們都渴望在波橘詭異的世界中，自做心底陽(yáng)光。人生是最繁復(fù)而詭秘的，悲字樂(lè)字都不足以概其全。生命的過(guò)程，大概是在變化莫測(cè)中，一開(kāi)始充分汲取陽(yáng)光，從某一刻起，我們也成為陽(yáng)光，或微弱，或明亮 萬(wàn)變?nèi)松?，堵上了貝多芬的雙耳，凍住了霍金的身體，可他們卻憑借努力和不屈的毅力，打破身體束縛，用心靈去感受，在心底升起不落的太陽(yáng)。萬(wàn)變?nèi)松?，愿我們成為自己的?yáng)光，在寒冷的夜晚，也能溫暖凍僵的手，心中閃爍著陽(yáng)光，縱使天寒地凍，路遙馬亡。這陽(yáng)光，來(lái)自過(guò)去生活帶給我們的勇氣，來(lái)自對(duì)未來(lái)夢(mèng)想的炙熱的渴望。這陽(yáng)光，給了魯迅“碰了幾次壁，把鼻子碰扁了”依然奮然前行的勇氣；給了蘇軾“一蓑煙雨任平生”沉浮的灑脫；給了張岱有繁華遁入落寞后“擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪”的超然，面對(duì)這詭譎人生，他們心底的陽(yáng)光，蘊(yùn)含著一切光明與希望。 看到陽(yáng)光，人生才不會(huì)平淡無(wú)奇，自作陽(yáng)光，生命才不會(huì)單薄空虛 。 繁復(fù)詭秘人生，悲歡聚散無(wú)法改變，但無(wú)論世界溫暖、涼薄，自作心底陽(yáng)光！9、莫待無(wú)花空折枝安娜昆德蘭在不曾走過(guò)，怎會(huì)懂得中說(shuō):“年輕時(shí)，我們不懂年輕的可貴，總在抱怨，總在掙扎，當(dāng)我們真正懂得時(shí)，我們?cè)缫巡辉偾啻骸！睍r(shí)間是一條永不回頭的川流，汪洋恣意，攜著歲月的沙礫與塵埃一路奔流，抵達(dá)我們永遠(yuǎn)到達(dá)不了的彼岸。當(dāng)我們站在落日盡處回望，感慨年歲月匆匆，流年一去不復(fù)返之時(shí)，可知流失的又豈止我們的青春與韶華?嗟嘆歲月之不可復(fù)得，我們會(huì)把“流逝”視作往昔的終結(jié)，在余年老去之時(shí)回顧時(shí)光里的月夕花朝與羈絆坎坷，大多數(shù)人會(huì)流一行清淚，感慨一句“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。似辛棄疾獨(dú)登樓臺(tái)而發(fā)出“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的感慨，蘇子羈旅天涯而吟“人生如逆旅，我亦是行人”的滄桑，亦或是王國(guó)維“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”的無(wú)奈與惆悵。然而，我們?cè)诒q月如白云蒼狗變化無(wú)常的同時(shí)，并不會(huì)因此而拒絕美麗的綻放。正如三毛所言：“歲月極美，在于其必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”韶光之所以千百年來(lái)為眾多文人騷客所歌詠，正在于其有限性。在其即將消失之際，其中所經(jīng)歷的一切絢爛都將化作下一段旅程中值得懷念與稱(chēng)道的“永恒”。就此，每一個(gè)在歲月中終將消逝的個(gè)體都因其影射群體與未來(lái)的價(jià)值意識(shí)而有了愈加彰顯的光輝。存在時(shí)間跨度的長(zhǎng)短，并不會(huì)影響其既定的價(jià)值。相反，正因歲月的有限與必然性流逝，萬(wàn)物存在的意義得以最大化呈現(xiàn)。正如張岱年指出的，因人類(lèi)探求世界渴望的無(wú)限性與歲月流逝下生命有限性的矛盾，才了貫穿古今追尋不殆的“終極關(guān)懷”。黑格爾曾提出“向死而生”，在我們出生的那一瞬間，便在某種程度上開(kāi)始向死亡邁進(jìn)，無(wú)可挽回的歲月如沙漏中已經(jīng)流下的沙粒。悲歌過(guò)往無(wú)濟(jì)于事，唯有把握每一個(gè)即將成為“歷史”的瞬間，歲月流逝之美方能煥發(fā)出其獨(dú)特的璀璨。正因?yàn)槿绱?，出身貴族的拜倫勛爵放棄了優(yōu)渥的生活，遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)，為希臘的民族解放而斗爭(zhēng)，為他內(nèi)心的價(jià)值認(rèn)同而不懈追求，從而造就了其詩(shī)歌融深情與熾烈于一體的魅力：他曾在春逝中發(fā)出“假若他日重逢，時(shí)隔經(jīng)年，我將何以祝你，以眼淚、以沉默”的悵惘，悲夫時(shí)光之不存，歲月之轉(zhuǎn)瞬即逝，但他深悟把握當(dāng)下之可貴?！皼](méi)有辦法讓時(shí)鐘為我敲響已過(guò)去的鐘點(diǎn)”，就此奮起于當(dāng)時(shí)保守派對(duì)其的嚴(yán)厲指責(zé)與批判，毅然奔向理想之光的版圖?？v然路遇風(fēng)雨，亦無(wú)悔心之所向。他在短暫的生命中“將光陰鍍成了黃金”，直至最后歲月終結(jié)，流逝的過(guò)往醞釀出其不朽的靈光，長(zhǎng)久輝耀于歷史的長(zhǎng)河。反觀當(dāng)下，對(duì)于無(wú)可挽回的時(shí)間流逝，更多的人空悲泣于韶華不再，努力把握眼下一分一秒的人卻越來(lái)越少。他們曲解三毛“歲月極美，在其必然的流逝”的觀點(diǎn)，把其視作逃避現(xiàn)實(shí)努力、空虛享樂(lè)的借口。浮世喧器下，每個(gè)人都以不同的姿態(tài)行走于世，有的人迷失在時(shí)光飛逝中手足無(wú)措，有的人在醉生夢(mèng)死中茍且過(guò)活。他們給人留下的感觸不盡相同，唯一值得確定的是，他們皆在社會(huì)某種強(qiáng)加的外在力量的驅(qū)使下，逐漸喪失了本來(lái)的心境，以致終在歲月的百轉(zhuǎn)千回中，無(wú)語(yǔ)淚空流，徒然感嘆“那度盡的歲月如一聲沉重的嘆息”。時(shí)光的縫隙填不滿(mǎn)，人生就成了危房一座，修到頂才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有任何回憶可做支撐。當(dāng)時(shí)代的車(chē)輪攜著流逝的歲月滾滾前進(jìn)時(shí)，一切當(dāng)下的美麗被“零落成泥碾作塵”當(dāng)成必然，但我們至少可以憑借光陰里的無(wú)悔追尋與所付出的努力與汗水，演繹一段跌宕風(fēng)流，守住那一份“芳香如故”，待到雙鬢作雪之時(shí)，再回望前塵種種，猶能會(huì)心一笑，道一句“不負(fù)此生”。別再發(fā)出“一生倥傯半世憐俜”的悲吟了，與其像普魯斯特感慨“天堂只在那些逝去的時(shí)光里”，不如握住當(dāng)下，將所有即將成為“逝去時(shí)光”的“現(xiàn)在”變成令人艷羨的“天堂”。別再糾結(jié)于時(shí)光令“故人心尚永，故心人不見(jiàn)”的無(wú)奈，不如聽(tīng)從鐵凝“莫讓美好年華在等待中逝去”的告誡，將韶光鍍上“長(zhǎng)隨心跡”的希翼與愿景，并為之奮斗終生。愿衣襟帶花，愿歲月風(fēng)平?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。10、張岱：一世界的熱鬧，一個(gè)人的夢(mèng)張岱（1597年1679年）又名維城，字宗子，又字石公，號(hào)陶庵、天孫，別號(hào)蝶庵居士，晚號(hào)六休居士，山陰(今浙江紹興)人。寓居杭州。出生仕宦世家，少為富貴公子，明亡后不仕，入山著書(shū)以終。張岱為明末清初文學(xué)家、史學(xué)家，其最擅長(zhǎng)散文，著有瑯?gòu)治募这謮?mèng)憶西湖夢(mèng)尋三不朽圖贊夜航船等文學(xué)名著。張岱在自為墓志銘里對(duì)年輕時(shí)的自己這樣描述：少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。他出身書(shū)香門(mén)第，祖上四代為官，且家學(xué)淵厚，家族顯赫一時(shí)，明亡后家族沒(méi)落，他也就此披發(fā)入山，但他自小受到的文藝上的熏陶不假，雖是紈绔子弟，卻也有名士風(fēng)流。他跌宕起伏的一生造就了他的真性情，他才情滿(mǎn)溢的文字體現(xiàn)了他的真性情。張岱在陶庵夢(mèng)憶中寫(xiě)道：“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也?！比艘凶约旱鸟焙茫兴鶒?ài)所惡，才有情有義，值得去交往。在這點(diǎn)上明末有許多文人與他不謀而合，他們的才情和傲骨讓人向往，正是：狂狷不羈，玩物玩世。張岱，家世殷富，少有捷才。然學(xué)書(shū)不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)時(shí)文不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)種地，皆不成。時(shí)人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，到老了，一言以總之，呼之曰：死老鬼！張岱之后百年，有賈寶玉生于金陵。張岱所愛(ài)亦為寶玉所愛(ài)，寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來(lái)的沖動(dòng)成為“廢物”，“廢”了自己。故異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉(zhuǎn)世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女?huà)z補(bǔ)天所遺的一塊廢石？張岱喜歡鑼鼓吹打，喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有張岱。張岱嘆道：人太多了，太擠了，太鬧了。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘?jiān)?，三五人靜坐靜聽(tīng)，其中亦有張岱。張岱和他的人群見(jiàn)證了“末世”。他們見(jiàn)證無(wú)限的美、無(wú)限的繁華、無(wú)限的精致復(fù)雜，見(jiàn)證了緩緩降臨的浩大的宿命。此時(shí)的他國(guó)破家忘，流離山野。所存者，唯破床一具，破桌子一張，折腿的古鼎，斷弦的琴，幾本殘書(shū)。還有夢(mèng)。還有用禿筆蘸著缺硯寫(xiě)下的字。張岱晚年耽于夢(mèng)。癡人說(shuō)夢(mèng)，遂有陶庵夢(mèng)憶。陶庵夢(mèng)憶，憶的就是當(dāng)年家中的繁華。他