XX年山東高考作文：生命不能承受之輕

1、XX年山東高考作文：生命不能承受之輕濟(jì)南的夏日下起雨來(lái)，依舊是熱騰騰的，空氣中彌漫著風(fēng)塵的味道，張揚(yáng)著塵土的氣息。這點(diǎn)小雨理應(yīng)是不用帶傘的，因?yàn)橛甑畏路鹎煽肆ι系拈还＃湓谏砩弦矝](méi)有幾顆，干燥的大地倒是濕了一片。我依舊帶著傘，不過(guò)是習(xí)慣罷了。家在溫潤(rùn)的江南。時(shí)不時(shí)便會(huì)落下些雨來(lái)，有時(shí)候朦朦朧的一片就濕了衣裳。以往的我總是不愿意帶傘，頗嫌累贅，但母親卻時(shí)不時(shí)地往我的背囊里塞進(jìn)一把傘，我也懶得再取出來(lái)，就這般度過(guò)了在杭城數(shù)不清的那些個(gè)雨天。獨(dú)自在北方度過(guò)的三年，我依舊習(xí)慣帶著傘，不過(guò)如今的傘倒是我自己放進(jìn)去的。不過(guò)也不見(jiàn)得有什么用處，濟(jì)南的雨就算下大了，頃刻就停了?；蛟S是習(xí)慣了背囊里有一把傘，也

2、不再覺(jué)得麻煩了。其實(shí)在北方念書(shū)，也就是寒暑假回趟家，回去的時(shí)候卻執(zhí)意將書(shū)塞滿(mǎn)背囊，回來(lái)則被父母換成吃用的東西。如此滿(mǎn)載而去，滿(mǎn)載而歸，背著行囊去往家里的時(shí)候，一定是自己念想著假期里要多看幾部書(shū)，勿使光陰虛度。背著行囊來(lái)的時(shí)候，也無(wú)非是父母怕我人在外地，餓了苦了，午飯沒(méi)吃也舍不得買(mǎi)點(diǎn)東西充饑，背囊里有零食，可以自己拿來(lái)吃。然而放在背囊里帶回去的書(shū)并不一定會(huì)看，帶著來(lái)的吃用的東西也不一定會(huì)動(dòng)。如此想著仿佛也明白了，自己所背的，不過(guò)就是牽掛，好比隨行的一封信箋，更多時(shí)候只是拿出來(lái)看看，有時(shí)候上面寫(xiě)滿(mǎn)了親人細(xì)碎的叮囑掛念，有時(shí)候又裝載了自己憧憬的未來(lái)夢(mèng)想。最后都是一下封上口子，隨著帶著走，也不見(jiàn)得有什

3、么用處?；蛟S只有等到背囊逐漸厚重了，自己背不動(dòng)的那天，東西才會(huì)擱置下來(lái)。當(dāng)時(shí)外婆家要拆遷的時(shí)候，屋子的三樓上還有許多她的“寶貝”，老底子的那一塊塊布匹，如今還嶄新得可以做衣裳，平時(shí)節(jié)儉的外婆手上竟然有幾箱，當(dāng)時(shí)存著的時(shí)候，或許是給我母親，或是大姨小姨留作衣裳的，然而時(shí)光荏苒，這個(gè)念想轉(zhuǎn)眼就積滿(mǎn)了灰塵，我和表哥表妹都相繼成人，裝載的“行囊”卻沾染了厚重的土灰，停留在了承載過(guò)去時(shí)光的那個(gè)角落，只得著某一天被處理殆盡。那段時(shí)間看著外婆經(jīng)常搓著皺起紋路的手，惋惜昔日“背囊”里的這些東西也甚是心酸，那可是她積攢了一輩子的想念。我還依舊記得，她常常在嘴邊提起這些存貨，如數(shù)家珍。這些布匹重量就是她心中念想的重量。然而自從那些布匹被處理掉之后，她常說(shuō)自己走路輕飄飄的，人也瘦得厲害。濟(jì)南的雨果然很快就停了，我也收了傘，傘面連濕也沒(méi)濕，團(tuán)成一團(tuán)，似乎又可以塞到背囊里面。掂著包里的重量，我便感覺(jué)踏實(shí)了許多，其實(shí)漸漸也明白了，往昔母親在我背囊里裝的，不過(guò)是她寄托在我身上一個(gè)念想，我想，人的生活大概如昆德拉所說(shuō)