張曉風：大型家家酒

1、張曉風：大型家家酒張曉風：大型家家酒我還想在瓦斯爐下面做一個假的老式灶， 小時讀劉大白的詩，寫 村婦的臉被灶火映紅的動人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競走遍臺 北找一只生鐵鑄的灶門……事情好像是從那個走廊開始的。那走廊還算寬，差不多六尺寬，十八尺長，在寸土寸金的臺北似 乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。但是，我喜歡一條空的走廊?？墒牵翱铡?，也是很奢侈的事，前廊終于淪落彎成堆棧了， 堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件，譬如說，一張拇指粗的麻繩編的大漁網，曾在武陵人的開場戲里象征著掙扎郁結的生活 的。二塊用扭曲的木頭做的坐墩，幾張導演欣賞的白鐵皮，是在和 氏壁中卞和

2、妻子生產時用來制造扭曲痙攣里效果的 &hellip ;… 那些東西在舞臺上，在聲光電化所組成的一夕滄桑 中當然是動人的，但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟， 令人一 進門就為之氣短。事情的另外一個起因是由于家里發(fā)生了一件災禍，那就是余光中 先生所說的“書災”。兩個人都愛書，偏偏所學的又不同行，于是各 人買各人的。原有的書柜放不下，弄得滿坑滿谷，舉步維艱，可恨的i是，下次上街，一時興奮，又忘情的肩馱手抱的成堆的買了回來。當然，說來書也有一重好處，那時新婚，租了個舊式的榻榻米房 子，前院一棵短榕樹，屋后一片猛開的珊瑚藤，在樹與藤之間的十坪 空間我們也不覺其小，如果不是被左牽右絆弄得

3、人跌跌撞撞的書堆逼 急了，我們不會狗急跳墻想到去買房子。不料這一買了房子，數(shù)年之 間才發(fā)現(xiàn)自己也糊里糊涂的有了“百萬身價”了，邱永漢說“貧者因 書而富”，在我家倒是真有這么回事，只是說得正確點，應該是“貧 者因想買房子當書柜而富”。若干年后，我們陸續(xù)添了些書架。又若干年后，我把屬于我的書，一舉搬到學校的研究室里，逢人 就說，我已經安排了“書的小公館”。書本經過這番大移民倒也相安 了一段時候。但又過了若干年，仍然“書口膨脹”，我想來想去，打 算把一面九尺高，二十尺長的墻完全做成書墻。那時剛放暑假，我打算要好好玩上一票，生平沒有學過室內裝演， 但隱隱約約只覺得自己會喜歡上這件事。原來的計劃只是整理

4、前廊， 并做個頂天立地的書櫥，但沒想到計劃愈扯愈大?！耙皇抑恢?，何以天下為”？終于決定全屋子大翻修。天熱得要命，我深夜靜坐，像入定的老僧，把整個房子思前想后 參悟一番，一時之間，屋子的前世此世和來世都來到眼前，于是我無 師自通的想好了步驟，第一，我要親自到全臺北市去找材料，這些年 來我已經愈來愈佩服“純構想”了，如果市面上沒有某種材料，設計 圖的構想就不成立。我先去找磁磚，有了地的顏色比較好決定房間的色調， 磁磚真是 漂亮的東西；;雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小 方磚鋪前廊，窯變磚看來像烤得特別焦跪香滋的小餅， 每一條紋路都 仿佛火的圖案，廚房鋪土黃，浴室則鋪深藍的羅馬磁磚

5、，為了省錢算 準了數(shù)目只買二十七塊。二個禮拜把全臺北的磁磚看了個飽，又交了些不生不熟的賣磁磚 的朋友，我覺得無限得意。廚房流理臺的估價單出來了，光是不銹鋼廚具竟要七八萬，我嚇 呆了，我才不買那玩意，我自有辦法解決。到建國南路的舊料行去，那里原是我平日常去的地方，不買什么， 只是為了轉來轉去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉 ……靜靜地躺在陽光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟 的去買了一條八尺長的舊杉木，只花三十塊錢，原想坐計程車回家， 不料木料太長，放不進，我就扛著它在夕陽時分走到信義路去搭公車， 姿勢頗像一個扛槍的小兵?；氐郊野涯绢^刷上透明漆，紋理斑節(jié)像雕 塑似的全顯出來了，真是好看。我請工人把木頭釘在墻上，木頭上又 釘些粗鐵釘，（那種釘有手指粗，還帶一個九十度的鉤，我在重慶北 路買到的，據(jù)說原來是釘鐵軌用的）水壺、水罐、平底鍋就掛在上面， 頗有點美國殖民地時期的風味。其實，白亮的水壺，以及高雄船上賣出來的大肚水罐都是極漂亮 的東西，花七八萬塊買不銹鋼廚具來把它們藏起來太可惜了。我甚至覺得一只平底鍋跟一個花缽是一樣亮眼的東西，大可不必藏拙。我決定在瓦斯爐下面做一個假的老式炬，我拒絕不了老灶的誘 惑。小時候讀過劉大白的詩，寫村婦的臉被灶火映紅的動人景象