兒童小說：保爾阿斯納

1、兒童小說：保爾阿斯納 保爾阿斯納又來看我了。我料想他有苦衷。當(dāng)我們倆單獨(dú)在一起時(shí), 我好不容易才使他把隱藏在心里的苦衷吐露出來。他向我介紹了他的 經(jīng)歷。 F面就是他說的話: “正如我對(duì)你說過的，先生，我父親在外省當(dāng)鞋匠。我們一共五 個(gè)孩子，我是老三。父親年邁時(shí)，我大哥已經(jīng)成年，所以父親得以告 老退業(yè)。他家業(yè)微薄，與一個(gè)女人重婚。那個(gè)女人既無漂亮的外表， 又無善良的心腸；既不年輕，也不富有。但是，她支配了我父親的思 想，損害了他的聲譽(yù)，揮霍了他的錢財(cái)。父親上了當(dāng)，感到很不幸， 尤其他又是個(gè)很鐘情的人，那個(gè)女人行為極不檢點(diǎn)，使他十分嫉妒。 于是，他就像我們這個(gè)階層里一般心情憂郁的人一樣，成天以酒澆

2、愁, 借以麻醉自己?？蓱z的父親！我們對(duì)他都很寬容，因?yàn)樗麑?shí)在令我們 憐憫。我們知道，他過去是很明智，很和善的！后來，他終于完全不 能自持了。他的性格完全變了，稍不稱心，就向我們撲過來，揍我們。 我們已經(jīng)不是孩子，對(duì)這個(gè)忍受不了。再說，我們是在溫柔的愛撫中 長(zhǎng)大的，習(xí)慣不了挨打受氣。后來呢，唉！父親又對(duì)我大哥產(chǎn)生了嫉 妒心。 因?yàn)槲掖蟾缡莻€(gè)又漂亮又和善的小伙子，后媽向他獻(xiàn)媚取寵，但大哥 威脅說，他要到父親面前去告發(fā)她。那女人于是來了個(gè)惡人先告狀， 就像悲劇費(fèi)德爾里的女主人公一樣。爾后，我每次看這出戲就 止不住落淚。后媽誣蔑我大哥對(duì)她動(dòng)邪念。大哥一氣之下，便離開了 家，賣身頂替別人服兵役去了。 二

3、哥預(yù)感到同樣的命運(yùn)將落到他頭上，也背井離鄉(xiāng)來到了巴黎尋找出 路，臨行時(shí)對(duì)我說，一旦他生活有了著落，就捎信叫我來。我和兩個(gè) 妹妹留在家里。 我的日子過得倒還算平靜，因?yàn)槲夷枚酥饕?，不管那個(gè)惡毒的女人 如何吵鬧，我橫豎不理她。我自有一套消遣辦法，過去在學(xué)校里學(xué)的 東西我還記得相當(dāng)牢，每當(dāng)?shù)昀餂]有活兒時(shí)，我就看書或者找一些廢 紙畫畫，因?yàn)槲覐男【拖矚g圖畫。但因?yàn)槲矣X得圖畫這玩意兒永遠(yuǎn)不 會(huì)有什么用處，所以我盡量不把時(shí)間耗費(fèi)在這方面。有一天，一位在 我們那個(gè)地區(qū)漫游并研究風(fēng)景的畫家，向我們店里訂制一雙大號(hào)皮鞋, 我被派去給他量尺寸。到了那位畫家下榻的旅店里，我看見他窄小的 臥室里的桌子上，攤著幾本畫

4、冊(cè)，便請(qǐng)求他允許我看一看。我這種好 奇心引起了畫家的注意，他塞給我一張紙和一支鉛筆，叫我憑想象給 他畫一張人像。我以為他想嘲弄我，但那支鉛筆是那樣黑，那張紙是 那樣光滑，能用它們畫一張畫多來勁！這種誘惑壓倒了自尊心，我憑 著想象畫了一個(gè)人。畫家把它端詳了一會(huì)兒，并沒有笑話我，甚至樂 于把它貼在他的畫冊(cè)里，在上面寫上我的姓名、職業(yè)和住址。你不 應(yīng)該繼續(xù)當(dāng)工人。他對(duì)我說，你天生是從事繪畫的。假如我處在 你的地位，就會(huì)拋棄一切，跑到某一座大城市里去求學(xué)。他甚至表 示愿意把我?guī)ё?，因?yàn)槟俏荒贻p畫家是個(gè)善良慷慨的人。他把自己在 巴黎的住址告訴了我，讓我在心里想離開家時(shí)，就去巴黎找他。我感 謝他一片好心，

5、但既不敢跟他走，也不敢對(duì)他說的話寄任何希望。我 回到店里繼續(xù)與皮革和鞋子打交道，和父親在一起又相安無事地過了 一年。 拉辛一六七七年發(fā)表的悲劇，取村于希臘神話。費(fèi)德爾是一個(gè)淫蕩 的女人，向義子伊普利特傾訴愛情，遭到拒絕，便在丈夫泰賽面前誣 陷義子，致使義子被處死。一一譯者注 “后媽很恨我，但因?yàn)槲以谒媲袄鲜侨套專约芾铣巢黄饋怼?但是有一天，她突然發(fā)現(xiàn)我的已十五歲的妹妹路易松出落得很俊俏， 并且發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的人都注意到了這個(gè)點(diǎn)，于是她把路易松視為眼中 釘，罵她是個(gè)小騷貨，甚至比騷貨還壞。不過，可憐的路易松就像一 個(gè)才十歲的孩子一樣純潔，而且像我們可憐的母親一樣驕做。她絕望 之下，把我教她不

6、聲不響地躲開的勸告拋到腦后去了，一下子火冒三 丈，與后媽對(duì)罵起來，并且威脅說要離開這個(gè)家。父親想維護(hù)路易松, 但馬上被他妻子制服了。路易松橫遭了呵斥、辱罵。拷打。可憐??！ 先生。我最小的妹妹蘇柵納也想站在姐姐一邊，大吵大鬧轟動(dòng)了鄰居。 在這種情況下，有一天，我便一手牽著大妹妹路易松，一手牽著小妹 妹蘇柵納，三個(gè)人沒帶一分錢，沒帶一件襯衫，頂著烈日，哭哭啼啼 地徒步上了大路。我打算去找姨媽昂里埃特，她住在離我們那座城市 四十公里遠(yuǎn)的地方。我一見到姨媽就說： “姨媽，快給我們吃喝吧，我們饑渴死了，連說話的力氣都沒 有啦。姨媽讓我們吃了飯，我又對(duì)她說： “我給你把兩個(gè)外甥女領(lǐng)來了，如果你不肯收留，她

7、們只好挨 家挨戶去討飯或回家去被打死。我父親一共有五個(gè)孩子，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)離 開了他。男孩子能夠去找活兒干，湊合著活下去，但這兩個(gè)女孩子， 如果你不可憐她們，等待著她們的只有我剛才說的兩種可能性啦。 “唉！姨媽嘆口氣說：我已經(jīng)年邁力衰，又一貧如洗。但是， 我寧可自己去討飯，也不能拋棄兩個(gè)外甥女。再說，她們倆都挺乖， 挺勇敢，我領(lǐng)著她們一塊干活兒來口吧。事情就這樣決定了?？蓱z 的姨媽拿出二十法郎，非塞給我不可，我只好接受了。然后我步行來 到了巴黎。一到巴黎我就去找二哥讓。他在一家修鞋鋪里工作，為我 找到了一份活兒。接著我就去找那位年輕畫家。畫家熱情地接待了我, 并且主動(dòng)要借錢給我。我謝絕了，因?yàn)槲矣谢?/p>

8、兒干，能夠口。但是， 該死的美術(shù)已經(jīng)在我腦子里扎了根，再也趕不跑。我多么希望去擺弄 畫筆，而不蹲在店里使鞋錐?。∥颐刻於歼@么想，一想就止不住唉聲 嘆氣。我在繪畫方面取得了一些進(jìn)步，因?yàn)槊慨?dāng)有空閑或每逢星期天, 我總是要畫幾張人像，或者照著母親留下的幾本書里的圖畫，臨摹幾 張，那位年輕畫家經(jīng)常鼓勵(lì)我，并且免費(fèi)給我上課，我沒法拒絕他的 好意。但是，我必須生活。拿什么東西來口呢？畫家理解一位文學(xué)家, 那位文學(xué)家讓我?guī)退`寫手稿。人們都說我有一雙靈巧的手，這話倒 是不假，但我不懂文法。文學(xué)家口授了四五行，叫我寫給他看看，結(jié) 果沒有錯(cuò)誤。我閱讀過很多書，所以粗略地懂得一點(diǎn)語文，但對(duì)文法 一竅不通，又不敢

9、說自己不行，生怕人家不叫我干。不過，我謄出來 的東西，從來沒出現(xiàn)過錯(cuò)誤，這完全是靠認(rèn)真二字。一筆一畫地抄寫, 時(shí)間花得特別多。我醒悟到，應(yīng)該擠出時(shí)間來自學(xué)語法，并且練習(xí)寫 作。結(jié)果果然收到了事半功倍的效果。但因?yàn)樗咛?，我病倒了?哥哥又讓我回到他棲身的閣樓里去住，他一個(gè)人干活維持兄弟倆的生 活。我所掙得的一點(diǎn)謄寫費(fèi)，統(tǒng)統(tǒng)買了藥。我不愿意把自己的處境告 訴年輕畫家，因?yàn)槲矣H眼看到過，他手頭也常常很拮據(jù)。他還沒有獲 得名望和金錢。我知道，他那顆善良的心會(huì)促使他接濟(jì)我，就像他違 背我的意愿，已經(jīng)給了我很多協(xié)助那樣。我寧肯病死在床上，也不能 再叫他破鈔。畫家以為我是個(gè)無情無義的人，便趁著一個(gè)機(jī)會(huì)，

10、赴意 大利旅行去了，這是他向往已久的。畫家沒有來看望我就走了，帶著 對(duì)我的誤解走了，這使我黯然神傷。 “當(dāng)我恢復(fù)健康時(shí)，我發(fā)現(xiàn)哥哥瘦了，一副筋疲力盡的樣子。我 們的一點(diǎn)積蓄早已罄盡，而且那家修鞋鋪再也不要我們，因?yàn)槲腋绺?為了照顧我，好些天沒有去上班。這是去年七月份的事情。當(dāng)時(shí)天氣 酷熱，我哥哥和我合計(jì)去做點(diǎn)小買賣，但我還躺在床上，身體仍很虛 弱，連哥哥的話也沒怎么聽明白。我們聽到了炮聲，但兄弟倆誰也沒 想到去打聽一下是怎么回事。突然，門砰的一聲開了，闖進(jìn)來修鞋鋪 的兩位工友，他們蓬頭垢面，但很興奮，跑到這兒來的目的，用他們 自己的話說，是約我們要么去送死，要么去贏得勝利。我問他們到底 去干什

11、么，他們回答說： 去 *君主制，建立共和制！” “我立刻跳下床，身上穿著一條破舊的長(zhǎng)褲和一件當(dāng)睡衣的工作 罩衫。讓緊緊地跟著我。反正挨槍子兒死比餓死強(qiáng)！他說。我們 就這樣出發(fā)了。 “我們到了一家軍械店門前，幾位與我們年齡相仿的小伙子正在 分發(fā)槍枝，誰要就發(fā)給誰。我們每人領(lǐng)了一枝槍，守候在一座街壘后 面。一交火，我可憐的讓就中彈犧牲了，直挺挺地躺在我身邊。我失 去了理智，變成了狂人。??！我從來不曾想到，我居然是那樣不怕流 血。我浴血奮戰(zhàn)了三天，腰帶以下的部位全泡在血泊里。我渾身被鮮 血染紅了，不但有別人濺的，也有自己的幾處傷口流出來的。但我根 本不知道自己負(fù)了傷。八月二日，我終于躺在醫(yī)院里了，不

12、知道是怎 么去的。當(dāng)我從醫(yī)院里出來時(shí)，處境之悲慘前所未有，心里面痛苦不 堪。哥哥拋下我離開了人世，而君主制又恢復(fù)了。 “我身體太虛弱，無法去找活兒干。再說，七月份那些日子，使 我的頭腦一直處于一種不可名狀的亢奮狀態(tài)。我覺得，憤懣和絕望似 乎能夠使我變成一位藝術(shù)家：我在夢(mèng)寐中構(gòu)思出各種各樣駭人聽聞的 圖畫，揮筆把它們畫在墻壁上。那些畫簡(jiǎn)直能夠和米歇爾昂熱的 作品媲美。我還閱讀了巴爾比埃的諷刺詩集，并且根據(jù)每首詩 的內(nèi)容，構(gòu)思出一連串生動(dòng)活潑的形象。 我一直處于昏睡狀態(tài)，身子輕飄飄的，差一點(diǎn)餓死了，卻根本沒覺得 饑餓，這種狀態(tài)照理是不能持久的，不過一種驚人的力量使它持續(xù)了 好多天。我把周圍的一切都

13、置之度外，仿佛覺得自己的整個(gè)身體全部 包容在頭腦里，腳、胳膊、胃、記憶力以及親戚朋友，統(tǒng)統(tǒng)變成了虛 無縹緲的東西。我沿著一條條街道信步游蕩，完全漫無目的，但走來 走去，不知道怎么總是到了墓地里。 我不知道自己可憐的哥哥是否已埋葬在那里，覺得哥哥和其他烈士反 正沒有區(qū)別，就雙膝跪在那片土地上，哀悼哥哥的遺骨。我的腦子極 其興奮，不停地獨(dú)自大聲說著話，不知道在那些長(zhǎng)篇大論的演說中到 底說了什么。在多數(shù)情況下，似乎都是使用詩歌語言。那情形可能是 很難堪，很可笑的，過往行人很可能都以為我是個(gè)瘋子。但是，我沒 有看到任何人，僅僅偶爾聽到自己的聲音。每次聽到自己的聲音時(shí)， 我就竭力停止講話，但怎么也辦不到

14、。我滿臉汗水和淚水。更不可思 議的是，這種絕望狀態(tài)居然還摻和著某種柔情。 我不是通宵達(dá)旦地四處游蕩，就是坐在某處墻根的石頭上，沐浴著月 光，做著沒頭沒尾的夢(mèng)，就像躺在床上做夢(mèng)一樣。不過我并沒有睡著, 因?yàn)槲以诔掷m(xù)行走。我看見墻上或街石上自己的影子，在與我一道行 走或手舞足蹈。我百思不得其解的是，當(dāng)時(shí)警察竟一次也沒有來光顧 我。 “最后，我遇到了一位大學(xué)生，我們?cè)谀俏荒贻p畫家的畫室里 偶爾見過面。雖然此時(shí)我像個(gè)乞丐，但他并不做視我，而是主動(dòng)上前 與我打招呼。 米歇爾昂熱(Mich e -Ange, 1475 一 1564),意大利畫家、雕塑 家、詩人。譯者注 巴爾比埃(AugusteBarbi

15、er，18051882)，法國(guó)詩人，譯者 注 當(dāng)時(shí)我絲毫沒有在意，也不知道自己的衣著如何，我腦子里裝滿了別 的事情。 我和那位大學(xué)生沿著河邊的臺(tái)階，肩并肩地向前走去，滔滔不絕地和 他談?wù)撝L畫，因?yàn)槲夷X子里老是想著繪畫。他對(duì)我的話似乎頗感興 趣，大概樂于和一位經(jīng)歷過那些光榮日子的亡命之徒一塊招搖過市， 從而讓路邊的閑人以為他也曾參加過戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)出身的年 輕人，多在節(jié)日里向流氓買一把馬刀挎在身上，或者把自己探身窗口 時(shí)不小心碰破了一點(diǎn)皮向別人顯擺，借此炫耀自己。我覺得，那位大 學(xué)生就有點(diǎn)像這樣的吹牛者。他聲稱曾在某某街壘上碰到過我，并且 和我說過話，但我一點(diǎn)印象也沒有。最后，他叫我與他

16、一塊去吃中飯， 我也顧不得面子，立刻同意了，因?yàn)槲矣泻枚嗵鞗]有吃過任何東西， 早已餓得頭昏眼花了。中飯后，他去克呂尼館參觀杜佐梅拉爾先生 的古董陳列室，叫我與他一同去，我機(jī)械地跟隨著他。 “陳列室里琳瑯滿目的藝術(shù)珍品使我著了迷，一時(shí)間把全部憂傷 統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外去了。在一個(gè)角落里，有幾個(gè)學(xué)美術(shù)的學(xué)生在臨摹 杜佐梅拉爾先生收藏的摟花搪瓷器皿。我悄悄看了一眼他們臨摹的畫， 覺得自己不會(huì)比他們畫得差，甚至?xí)绕渲袔孜挥^察得更準(zhǔn)確。正在 這時(shí)，杜佐梅拉爾先生進(jìn)來了。領(lǐng)我來的那位大學(xué)生理解他，立刻向 他打招呼。他們走到一旁交談了幾分鐘，從他們的眼神判斷，我覺得 他們肯定是在談?wù)撐?。因?yàn)槌粤艘活D中飯，我的

17、神志比較清醒了，意 識(shí)到自己的穿著很討人嫌，如果同來的大學(xué)生不為我擔(dān)保，陳列室的 主人很可能把我當(dāng)成小偷。杜佐梅拉爾先生是個(gè)心慈面善的人，對(duì)于 鼠竊狗偷之輩疾惡如仇，但對(duì)于表現(xiàn)出熱情和忘我精神的窮鬼，卻會(huì) 施以恩惠，他走到我面前，問了我?guī)拙湓?。看到我愿為他工作，同時(shí) 可能也考慮到我的狼狽處境，他當(dāng)場(chǎng)給了我一些錢，說讓我去買鉛 筆，其實(shí)是解我的燃眉之急。他點(diǎn)了幾件陳列品叫我臨摹，第二天 我就穿得干干凈凈，坐在那里工作了。我施展出全部本領(lǐng)，臨摹的速 度很快，杜佐梅拉爾先生很滿意，表示繼續(xù)雇用我。我很感激他，正 是因?yàn)樗膮f(xié)助，我才活到了今天。因?yàn)樗坏形遗R摹古董，而且 推薦我進(jìn)幾家珠寶店，為琺瑯

18、首飾繪花鳥，為浮雕玉器畫頭像。 “正是因?yàn)檫@些工作，我才能夠從事自己所熱愛的事業(yè)，并且加 入了德拉克洛瓦先生的藝徒們的行列。對(duì)于德拉克洛瓦先生，我一見 面就欽佩得五體投地。我頭一次去見他，向他表示想聽他的課時(shí)，事 先想到了帶幾張速寫給他看看，他看過之后對(duì)我說。你畫得確實(shí)不 錯(cuò)。有人告訴我，德拉克洛瓦先生是個(gè)少言寡語的人，居然這么夸 獎(jiǎng)了我一句；我應(yīng)該感到自慰了。 我的確感到欣慰。他叫我第二次去，問我是否交得起學(xué)費(fèi)。我回答說 交得起，但話一出口，臉就刷的一下子紅到了耳根。他可能猜到了我 有困難，也可能因?yàn)橛腥讼蛩嘎读宋业奶幘?，立刻說：好。你去 公積金司庫那兒交吧。 “我很快就弄明白了，所謂向公

19、積金司 庫交款，就是僅僅交納課室和模特兒租金的份額，德拉克洛瓦先生本 人分文不取，實(shí)際上是讓我免費(fèi)聽他的課。所以，這位先生我終生不 會(huì)忘懷。你等著瞧好了！ “我向德拉克洛瓦先生學(xué)畫快半年了，如果能夠一直學(xué)下去，我 多么高興啊！不過，現(xiàn)在不可能了，我必須改行，再也不可能從容不 迫地沿著這條最理想的道路走下去了，而急不可待地要找到一份工作， 不管什么工作都行?！?杖佐梅拉爾(DuSommerard 17791842)，法國(guó)考古學(xué)家，其邸宅 及其所收藏的文物于 1843年由國(guó)家購(gòu)買，改為克呂尼博物館。譯 者注 說到這里，保爾阿斯納顯然有些張皇失措，不能繼續(xù)滔滔不絕、 天真爛漫地表達(dá)自己的思想了。他竭

20、力尋找借口，但沒有講出任何站 得住腳的理由，以說明自己為什么猶豫起來。他拿出他妹妹路易松的 信給我看，信里談到他們的姨媽昂里埃特最近的情況。那位好心的姨 媽殘廢了，完全需要兩個(gè)外甥女供奉了，兩個(gè)姑娘白天外出干活來養(yǎng) 活她。醫(yī)生已宣判昂里埃特姨媽的死刑，斷言她活不了三、四個(gè)月了。 “一旦姨媽歸了天，”保爾阿斯納說，“我兩個(gè)妹妹怎么辦呢? 讓她們?cè)谀亲〕抢锕铝懔愕卮粝氯?？那里除了昂里埃特姨媽，?們舉目無親。兩個(gè)無依無靠而又花容月貌的姑娘，流落在那座異鄉(xiāng)的 小城里，什么危險(xiǎn)都可能發(fā)生呀！再說，我父親不會(huì)忍心讓她們呆在 那里。作父親的職責(zé)會(huì)使他不忍心的。那么，我兩個(gè)妹妹的命運(yùn)就慘 了：她們不但會(huì)遭受后媽的虐待，而且可能被她帶壞，因?yàn)楹髬尣恢?是個(gè)心腸歹毒的女人。所以，我沒有別的辦法，要么去那座小城里當(dāng) 苦力，廝守著兩個(gè)妹妹，永遠(yuǎn)不離開她們；要么把她們接到巴黎來， 供養(yǎng)她們，直到她們能夠自食