走在歲月的狹縫里

1、走在歲月的狹縫里初春乍暖，雨后的月兒顯得特別明凈。晚風(fēng)輕吻著老宅 門前的青竹 林，沙沙作響。不遠(yuǎn)處傳來虞霞傷感而靈動的歌 聲：“我一路走來，也曾 徘徊，但是為了愛，又和風(fēng)等待 ? ? 剎那兒，我的心像被揪住了似的， 自己從小到大一路走來的 酸甜苦辣一股腦涌上心頭，塵封已久的思緒情不 自禁細(xì)數(shù)著 自己零星的人生字句和章節(jié) ? ?孩提時(shí)，懵懂的我從大人們的目光里看出，我和姐姐、 妹妹都是女 孩兒，什么是 “女孩？那就是“潑出去的水；什 么是“男孩？那 就是“列祖列宗的根。因?yàn)槲矣X察，每當(dāng)大 人們看我們五姊妹的時(shí)多斤 重的大麻袋而傷心，經(jīng)常被那些 生有兒子的婆娘們嘲笑 “老邱家都是丫 頭片子 。每逢

2、寒冬臘 月天，連隊(duì)就召集各家各戶的男人們進(jìn)山伐木半 個(gè)多月，為 每家每戶儲藏一年的柴火。爸爸又因常年多病不能進(jìn)山伐 木， 自然被那些生有兒子的男人們奚落和譏諷了。更令我委 屈的是，別人家孩 子欺負(fù)我們的時(shí)候，爸爸媽媽總是把我們 拉回家，狠狠地訓(xùn)打一頓，說我 們不聽話，出去惹事?？伤?們每次打完我們之后，媽媽在偷偷抹淚，爸爸 坐在炕沿上一 聲不吭地抽著自家種的大煙葉 ? ?從那時(shí)起，揣摩大人們眼神的意識越來越強(qiáng)烈，并深植 在我幼小的 心靈 ? ? 也就是從那時(shí)起，總感覺自己的家特脆 弱，沒有一點(diǎn)安 全感，總怕因雨雪冰寒沖垮、 崩陷。為此， 手足五姊妹都在默默用 “女 孩 的自尊和方式保衛(wèi)我們的家

3、 園：在初夏，當(dāng)黑土地的楊柳剛剛抽芽，婆婆丁剛剛露臉、 黃花和百合盛開的時(shí)節(jié)，我和大妹就默默挖好多好多婆婆 丁，為的是讓家人早早嘗上 春綠；拼命采好多好多黃花菜， 讓院落柵欄里掛滿一串串金黃色的夢，為 的是讓過往的知青 叔叔阿姨投來贊許的目光。在深秋，當(dāng)榛子、野蘑等山貨遍野時(shí)，一到周末我就和 大妹扯著四 個(gè)大大的尿素蛇皮袋撒丫子似的和連隊(duì)的同伴 們一起穿林越野，顧不上黑 壓壓密密的小咬和野蚊的叮咬， 只想能采到更多的榛子、花臉蘑、油蘑等 北大荒山貨。當(dāng)滿 載而歸，同伴們情不自禁向我們投來羨慕的目光時(shí)，即 便弱 小的肩上重重壓著前后兩袋山貨，也頓感輕了很多。在寒冬，當(dāng)連隊(duì)的人們都極少出門而習(xí)慣聚

4、家取暖的時(shí) 候，我、大 姐、大妹，天剛剛亮，悄悄拉上雪爬犁，喚上守 家的長毛和黑虎兩條看家 狗，一起進(jìn)林打柴。皚皚雪野，冰 寒刺骨，在空闊的原野上，除了聽到吱 嘎吱嘎深一腳淺一腳 的雪步聲、犬叫聲和偶爾高空傳來的烏鴉長鳴聲，就 是我們 姊妹仨時(shí)常相互壯膽的呼喊聲、亂歌聲 ? ? 當(dāng)頂著冰寒凜冽 的 北風(fēng)滿載而歸， 讓院子里漸漸垛滿高高的柴火堆時(shí)， 心里 特別踏實(shí)、 欣慰， 仿佛這就是保衛(wèi)我們家園穩(wěn)固的城堡！當(dāng) 聽到左鄰右舍或知青叔叔阿姨們 贊不絕口，爸爸媽媽臉上露 出笑容時(shí)，感觸的淚水情不自禁冰凝眼眸。日子，在春暖夏涼中漸漸前行。也許太陽不懂你，但你 一定要懂得 太陽。記得在成長的日子里，父母

5、親把我們的學(xué)業(yè)永遠(yuǎn)排在所 有家務(wù)的最 后面。每天連隊(duì)小學(xué)放學(xué)的鐘聲一敲響，五分鐘 之內(nèi)必須回到家，一放學(xué) 我們就匆忙趕回家，挑水、做飯、 喂豬、照顧好妹妹，等父母下班到家就可以吃飯，忙完所有 的家務(wù)后才能干自己的事寫作業(yè)。這是我們家三個(gè)大孩 子必須做到的，沒有任何借口。對于吃穿，我們更不敢奢盼 么，雖然母親也偶爾用糧票好不容易在連隊(duì)的小賣部換來 一點(diǎn)白糖，但我 知道那是留給多病的父親和年幼小妹的，我 們?nèi)齻€(gè)大的孩子從來不敢多看 一眼，每天只要能有饅頭夾大 醬或咸菜，就著疙瘩湯吃就行了，逢年過節(jié) 能吃上肉或餃子 那就是最最幸福的事。以至于后來我考學(xué)外出讀書，當(dāng)看 到 學(xué)校有 5-6 種菜色，我都

6、傻眼了。雖然很多同學(xué)抱怨學(xué)?；?食差菜難 吃，可我覺得特好吃、特香。我們所穿的衣服都是 排好隊(duì)輪著來的：老大 穿完輪到老二，老二穿完輪到老三， 以此類推，誰也不能犯這個(gè) “規(guī) ， 也沒有任何理由和條件犯 這個(gè) “規(guī)。其實(shí)，我知道，父母也特在乎我 們的前途，也很 心疼我們，只是孩子多，沒方法。其實(shí)，我知道，給予我 們 生命并養(yǎng)育我們的父母也很不容易，五姊妹的漸日成長，也 漸漸榨干 了父母的青春和血脈，今生即使用盡我們所有的血 脈來滋補(bǔ)被歲月刀削如 柴的父母，也無法讓他們青春回歸； 即便用盡我們一生叩天呼地的淚喚， 也無法喚醒沉眠的父 親? ?在艱辛的日子里， “不得不這三個(gè)字糾纏著我，最刻骨 銘

7、心有三 次，這三次改變我人生的命運(yùn)， 更歷練了我的心智。第一次是初中畢業(yè)要報(bào)讀中專。我的成績考得全年級第 一名，在全 農(nóng)場 10 所中學(xué)中也是名列前茅，當(dāng)我正悄悄做 上重點(diǎn)高中的美夢時(shí)，農(nóng) 墾管局獎勵給我們?nèi)謭鲋袑W(xué)唯一 的中專名額，經(jīng)全校教職員工投票表決 我票數(shù)最高。我的心 一下子亂了。記得那天上午第四節(jié)自習(xí)課，同學(xué)們都 在教室 里收拾課本，班主任把我叫出來，直接領(lǐng)到校長辦公室，我 以為 自己犯了什么錯，心里七上八下的。校長看著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢 的我，微笑地對我說： “你別怕，是好事。你這次初中畢業(yè)考 試成績非常好，為我們學(xué)校 爭光了，農(nóng)墾總局這次專門分配 給我們學(xué)校一個(gè)中專名額，經(jīng)全校教職員 工推

8、薦表決，你是 第一名。我應(yīng)該快樂才是，可我快樂不起來，當(dāng)時(shí)大 腦一下 子空白了，突來的喜訊打碎了我未來的大學(xué)夢。我心里很矛 盾， 我不想讀中專，我想讀重點(diǎn)高中考大學(xué)。我把我的想法 如實(shí)告訴了校長， 希望他調(diào)整給其他同學(xué)。校長語重心長地 對我說：“其實(shí)我們也很想你讀 重點(diǎn)高中， 考大學(xué)為學(xué)校爭光。 但學(xué)校不能那么自私。 因?yàn)?，我們了?到了你的家境很困難， 如果你報(bào)讀了中專，就意味著有工作了，能為家里 減輕負(fù)擔(dān) 了。你先別急著回絕，今天中午你馬上回家問問爸爸媽媽的 意 見，再做決定也不遲，我馬上幫你找一輛自行車，快去快 回。那天中午 一放學(xué)， 我馬上到飯?zhí)么蛄藘蓚€(gè)饅頭， 騎著校 長借來的 28

9、寸自行車， 急急忙忙往家里趕 ? ? 下午 2 點(diǎn)多 才回到家，一推開家門，只見在炕上 的父親臉色煞白，正因 病痛抱著雙膝跪臥、呻吟著，默默流淚的母親正在 幫父親揉 揉后背，以緩解病痛。我看到父親這樣，心里特別難過。父 母 親見我突然回家，以為出了什么事。我告訴他們回來的原 因和我的想法， 父親聽后長長嘆了一口氣，兩滴眼淚在眼圈 直打轉(zhuǎn)， 接著哽咽而愧疚地 對我說： “二丫兒， 我知道你是讀 書的好苗子， 是爸爸對不起你， 這 病拖累你了！ 聽到父親如 泣的心聲，我的心里如刀絞一般， 覺得自己 好自私： “爸， 你 別這樣，這個(gè)中專我讀！ 我趕緊上炕揉著他冰冷 的雙手。第二次是畢業(yè)分配去向的抉

10、擇。因我臨床實(shí)習(xí)的那所軍 醫(yī)院對我的評價(jià)不錯，想把我留下培養(yǎng)。在當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配正 迫在眉睫的時(shí)刻，能有如此的好時(shí)機(jī)是極少的?特別對于像 我這種沒有任何背景的學(xué)生來說，更是難上加難。我興奮地 拍電報(bào)告訴已搬遷回廣西的父母，四天后收到父親的電函'字重如山'令我泣不成聲：“二丫丿L,你回廣西老家吧，不然,當(dāng)哪一天我走了,連一眼都看不到你?我死都不瞑目啊!您放心'我回!我含著淚當(dāng)天就給父親回電了,生怕遲一點(diǎn)父親看不到了。第三次是剛畢業(yè)分配要改行。在涉世之初，剛剛邁出校門的我偌大而陌生的社會又給我上了 一次什么叫不得不的人生課。我辛辛苦苦學(xué)了四年的醫(yī)學(xué)專業(yè)面對畢業(yè)分配不得不改行，讓

11、我感觸痛徹：對于普通老百姓的孩子來說，讀書畢業(yè)只是 畢業(yè)分配的一個(gè)通行證而已，專業(yè)對不對口根本不敢想，能有工作就是祖上積德了。面對工作，你只能也必須是 千一行愛一行，即便當(dāng)時(shí)你有一千一萬個(gè)無奈，你也要咬緊牙關(guān)，默默去邊學(xué)邊干，用時(shí)間和生命去體味 千這一行愛這一行的內(nèi)涵，并且要想方設(shè)法去干 好。因?yàn)?，?于普通家境的孩子來說，你沒有任何資本和條件去選擇愛一行干一行。其實(shí)上蒼的眼睛是明亮，人世間的悲歡離合她都 懂，有舍必有得，好人自有好報(bào)的！日子，是被歲月打磨的碎片，如果你自己不珍視，你將永遠(yuǎn)把靈魂喪失。想想，自己一路走來，總是在歲月的狹縫里爬行：在人生旅途中面對一個(gè)又一個(gè)的十字路口，穿行于 一條條羊腸小路。每次，自己都要用十 倍的勇氣和意念，在 春綠夏盈秋實(shí)雪皚的四季長廊里，默默用企盼的夢想 掬起歲 月的笑容，