六,七十年代自行車考

1、六，七十年代自行車考六七十年代的自行車考尼克松訪問中國后，中國開始允許寫 西方記者來采訪了，在西方人看來，北京就是自行車的海洋，人們 穿著都是藍(lán)色的，一模一樣的。但我們北京人自己看，還是能夠很 清楚的分辨出服裝鞋帽，自行車，手表的差異，從而分辨出貧富的 差異，即使那時的貧富的差異不如今天這樣大，但你仍然可以感覺 到，人其實(shí)都想過的比別人好，追求差異化，是人的本能，均貧富 永遠(yuǎn)是個可望不可 及的理想。先從自行車說起吧。當(dāng)時的自行車 主要是飛鴿牌和永久牌兩大品牌。要說這兩個品牌的名稱都起的挺 傳神的，飛鴿給人以年輕，時髦，飄逸的感覺，永久給人以經(jīng)久耐 用，負(fù)重致遠(yuǎn)的感覺。這倆品牌是哪個地方生產(chǎn)的呢

2、？我第一感覺, 飛鴿是上海生產(chǎn)的，因?yàn)樯虾Ｈ俗非髸r尚，海派，對吧？，永久是 天津生產(chǎn)的，可事實(shí)恰恰相反，永久是上海的品牌，飛鴿倒是天津 的品牌，有點(diǎn)不可思議。細(xì)一想也對，上海人也以精打細(xì)算聞名于 世，在大件耐用品方面，他們覺得用“永久”這個詞更能得到人們 的青睞。天津呢其實(shí)也是重要的口岸，原來也和上海一樣有租界, 細(xì)考一下，可能比上海的城市歷史還要長呢？所以天津人除了貧嘴 呱了舌的，也還是挺追求時髦的，在這飛鴿自行車的品牌和造型上 都比上海的永久來的時尚。記得那時這兩個品牌的車，都在車架子 和車把的連接處的鋼管那兒有個標(biāo)牌，永久的LOGO （那會稱之 為標(biāo)牌）是一個一筆畫的自行車圖案，飛鴿自行

3、車則是展翅飛翔的白鴿。寫到這里，我還是有點(diǎn)懷疑，是不是天津設(shè)計(jì)飛鴿的人是在 天津客居的上海人，在上海設(shè)計(jì)永久自行車的人是客居上海的天津 人呢？怎么連標(biāo)牌都一個土一個洋 呢？現(xiàn)在你要是說你有輛紅 旗牌的車，那肯定是輛轎車。但那時你說你有輛紅旗牌的車那肯定 是輛自行車。這紅旗牌自行車也是一大品牌呢，仍然是天津自行車 廠生產(chǎn)的。可見當(dāng)時天津自行車廠的眼光和市場細(xì)分的直覺，高于 上海自行車廠。天津自行車廠，把經(jīng)久耐用和時尚分為兩個不同的 品 牌，而上海各種車型都用永久一個品牌。上海還有個自行車 品 牌“鳳凰”牌，印象中在北京很少見。分開兩個品牌的好處 是不 言自明的，印象中飛鴿自行車只有全鏈套的沒有那

4、種鏈子上只有一 片擋泥板的規(guī)格，紅旗牌的自行車，則沒有全鏈套的，只有單片的 擋泥板。而且飛鴿牌的自行車投放北京市場的似乎只有二六的規(guī)格, 紅旗的才是二八車。這紅旗牌自行車的車型與規(guī)格基本上與永久牌 的自行車相同，其經(jīng)久耐用程度又超過了永久牌。因?yàn)樘旖蜃孕熊?廠，為紅旗牌轎車專門配置了保險(xiǎn)叉，美其名曰加重型的。就是 在前保險(xiǎn)叉處，多安裝一副支撐的保險(xiǎn)叉，下方也裝在前鉆轆的車 軸上，但 上方是擰在主保險(xiǎn)叉的立柱上，后車架子也比別的車寬， 由三毫米左右厚度的鐵板立著組成，也就是如果后座坐人的話， 最好墊個墊，這后座是專門設(shè)計(jì)拉貨的。我估計(jì)這外胎應(yīng)該 也與 其它車不同，反正這紅旗車因?yàn)獒槍π詮?qiáng)，肯定搶

5、了永久車的一 塊市場。二六飛鴿深受年輕人的喜愛，為了強(qiáng)化 它的時尚，出現(xiàn)了一種時髦的轉(zhuǎn)鈴，轉(zhuǎn)鈴一般安裝在車把橫 杠的 右手邊，比一般車鈴安裝的更靠中間，因?yàn)橐崔D(zhuǎn)鈴，必須專門 騰出一只手來，右手撒開把，用力一按，按得越快 越使勁，那轉(zhuǎn) 鈴轉(zhuǎn)得得越快，發(fā)出一連串清脆的鈴聲，文革末期的老兵，或十 六，七，八歲的男生，家境好些的，都喜歡騎裝了轉(zhuǎn)鈴的，大鏈 套的飛鴿，尤其個高腿長的英俊少年，把車座子拔起到極限，腳 蹬子在最下端時，不用扭屁股還能用腳面平放在腳蹬上的人，騎 這樣的車最瀟灑，頗有些紈綺子弟，寶馬輕裘，招搖過市的感 覺。那時比較時髦的“輕裘”就是一身老制式的舊軍裝，上衣得 是四個兜的，扣子得

6、是有 八一字樣的。要是秋冬季節(jié)呢，帽子是 剪羊絨的，上衣就是將校服，呢子的，腳蹬一雙將校靴。伴著一 串清脆的鈴聲，飛馳而過。就和現(xiàn)在開輛敞篷賽車的感覺一樣 爽。不過當(dāng)時有專門搶剪羊絨帽子的，叫飛帽子。后來發(fā)展到扒 衣服，換 鞋穿的程度。也就是說，你有這些輕裘，你還得有足以 保衛(wèi)自己財(cái)產(chǎn)的能力，你才敢穿。要不就有被別人均貧富的危 險(xiǎn)，問題是有時不僅僅是破財(cái)消災(zāi)，還有心狠手辣的主兒，奉行 先下手為強(qiáng)的方針，無論對方是否有反抗的意識，他都一手把帽 子抓走，另一只手就是一板磚拍在后腦勺上。所以若非強(qiáng)梁最好別戴剪羊絨帽子上街。這天津自行車廠似乎是為了給買 飛鴿自行車的買主一個保衛(wèi)自己流動資產(chǎn)的手段，除了

7、轉(zhuǎn)鈴，他 們又推出了一款彈簧鎖，一經(jīng)面市，就風(fēng)靡一時了，因?yàn)樗梢?起到防身武器的作用，鎖頭握在手里，非常適手，鎖頭下方是一 條包著塑料外皮的鋼絲繩，鋼絲繩的另一端是鎖舌。鋼絲繩的長 度大約不足一米吧，握在手上，有長纓在手的安全感，至少可以 壯膽。飛鴿二六的女車造型也非常時尚，而且有紅色的，一看就 是為年輕女性設(shè)計(jì)的，而永久的女車看起來更像是給中年女性設(shè) 計(jì)的，顏色也沒有變化，就是黑色一種。本來女車從前面上車的 設(shè)計(jì)，是為了女性穿裙子上車方便，但文革時裙子基本絕跡了， 73年之后，才慢慢恢復(fù)了，這恢復(fù)也有個扭扭捏捏的過程，記得 最早是歡迎外賓的隊(duì)列要求女青年穿群子，但多數(shù)女青年是在長 褲 外面

8、套了條裙子，褲腳還露在裙擺下，等前面通知外賓就要到 了的時候，她們紛紛彎腰做深鞠躬狀，把褲腳挽起來，藏在裙子 里面。當(dāng)時的自行車除了分二八，二六，男車還是女車，大鏈套 還是擋泥板之外，車閘也有區(qū)別，有線閘和杖閘之分，線閘制動 的抱閘在車粘轆中間位置，特點(diǎn)是制動時比較平穩(wěn)，但維修不 易，制動力也不如杖閘。杖閘因?yàn)榫涂?連桿的杠桿力，制動的橡 皮片就直接與瓦圈內(nèi)環(huán)摩擦，所以制動力大，剎閘時很猛，缺點(diǎn) 是容易把瓦圈的電鍍層磨掉。還有一種倒輪閘，好像是青島生產(chǎn)的吧，是為了適應(yīng)青島的丘陵 地貌。在北京很少見，它的制動點(diǎn)也在粘轆的中心，這種倒輪閘 因?yàn)槭怯媚_剎車，兼有制動力大和制動平緩的兩個特點(diǎn)，而且它

9、還適應(yīng)緊急制動時，人身體因?yàn)閼T性向前傾離開車座的狀況，此 時可以把整個身體重心壓在制動腳上但它 有一個盲點(diǎn)，就是若正 好左右車蹬一個在最低位置，一個在最高位置完全和地面垂直 時，不好用力。為了彌補(bǔ)這個盲點(diǎn)，這種車還有個單手的前 閘，前閘的制動片不是抱在瓦圈上，而是直接從上往下壓在輪胎 上，所以不能太用力。從車架 子的材料上分，還有錦鋼和普通 鋼的區(qū)別，鎰鋼的就輕一些，最輕的車還是青島出的倒輪閘，也 有人說是德國進(jìn)口的。還 有一個配件上的重要區(qū)別，就是后座是 不是電鍍的。當(dāng)然最高檔的自行車就是加快軸了，這加快軸不是 現(xiàn)在的變速車結(jié)構(gòu)，它的變速結(jié)構(gòu)藏在后軸里面，所以后軸比較 粗，比倒 輪閘的后軸還

10、要粗。大概有三檔吧，變速的扳手在車把 右手 附近，騎起來咔咔的一圈一下的清脆的聲音，不像轉(zhuǎn)鈴那樣 招搖，但也透著比飛鴿轉(zhuǎn)鈴還高貴的含蓄的奢華。有這種車的人 家，基本屬于有點(diǎn)家底的人。大概飛鴿永久紅旗都沒有加快軸的 規(guī)格，印象中，有加快軸的都是進(jìn)口車，不是鳳頭 就是三槍。這 種車我只騎過一次，是中學(xué)的化學(xué)老師賈老師 讓我去給他買啥東 西，非常信任的就把他的車交給我了，記 得是鳳頭牌的女車，墨 綠色的。騎行的感覺好極了。記得那會兒，在修車鋪給輪胎打一 次氣2分錢，換個氣門芯好像 也是2分吧，補(bǔ)一次內(nèi)胎兩毛 錢。光明殿胡同北口的西側(cè)有一家修車鋪，至于啥時候有的電打 氣的設(shè)備，有點(diǎn)記不太清 楚了。那時社會治安那么不好，但偷自 行車，搶自行車的倒