去山野隱居的成本

1、去山野隱居的成本去山野隱居的成本曹文潤已經(jīng)不止一次讀到這樣的新聞，原本在北漂，或者原本在北上廣打拚的并且已經(jīng)混出點(diǎn)名堂的某個(gè)人，突 然哪根筋沒對(duì)，作出一個(gè)驚人的抉擇，聲稱要“裸辭”，要放 棄豐厚的年薪，斷然拋開一切，義無反顧地要去山野隱居， 通俗點(diǎn)說就是去當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。那語氣那神色頗有點(diǎn)削發(fā)為僧、壯士斷腕的悲壯意味。再看看媒體報(bào)道，看看他們自個(gè)兒秀的那些照片與文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們選擇的果然都 是遠(yuǎn)離喧嘩都市之外的山清水秀之地，住的地兒也是古樸清 靜的偏僻村落，他們要么牽著牛羊，要么騎著一輛破自行車， 吃著親手種的原生態(tài)糧食和蔬菜，一派消遙自在，詩情畫意，想干嘛就干嘛，滿臉幸福得不能再幸福的神仙模樣

2、，活脫脫 成了陶淵明再世。這就不得不讓天天看老板臉色受窩囊氣的 廣大工薪階層羨慕妒嫉恨？哇噻，我滴個(gè)天老爺，尼瑪憑啥 子？！流完口水他們又會(huì)罵：放著幾十萬年薪不拿，當(dāng)啥子 農(nóng)民，多半是腦袋進(jìn)了水！每每聽到這樣的罵，我心里就格 登一下，想想，也會(huì)覺得這罵聲中并非沒一點(diǎn)道理。對(duì)呀， 他們歸隱山野的底氣在哪兒？換句話說，他們真的負(fù)擔(dān)得起 當(dāng)農(nóng)民的成本？表面上，他們?nèi)チ肃l(xiāng)村，也完全像當(dāng)?shù)?農(nóng)民一樣生活了，幾乎脫離了現(xiàn)代化的城市生活，差不多實(shí)現(xiàn)了隱居山野的人生夢(mèng)想。但是且慢，我看未必我們 先捋一捋一個(gè)城里人去鄉(xiāng)村當(dāng)農(nóng)民的成本。一個(gè)人要生存，都離不開吃喝拉撒睡，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶， 還得再加水電氣

3、。就算住在鄉(xiāng)村，最底限度首先得租一間房， 再租一塊地來種蔬菜糧食吃，就算你不用電燈電腦，不用上 網(wǎng)不打電話不刷微信，你也得用煤油燈照個(gè)明呢，你種莊稼 也得買種子和肥料還有殺害蟲的農(nóng)藥，如果你沒有養(yǎng)豬養(yǎng)魚 的技能，那么你也只有用錢去買，要是偶爾生個(gè)頭痛腦熱小 感冒啥的，你至少也得找當(dāng)?shù)夭菟幚芍邪?。一句話，這些生 存成本都離不開一個(gè)錢字。退一萬步說，假如你有了足夠的 經(jīng)濟(jì)支撐，不差錢，也還有情感成本要算。假如你是單身的 鉆石王老五，那你考不考慮婚娶？萬一你不是已退休的老年 人，那要不要考慮生育孩子，傳宗接代？就算這些你可以都 不考慮，那你也得想想萬一你的妻子或老公新鮮勁一過，受 不了這種清貧寂寞日

4、子的萬般折磨，起義反水，放了你的鴿 子？你會(huì)不會(huì)跟著軍心動(dòng)搖，半夜里碾轉(zhuǎn)難眠悔不當(dāng)初，面 對(duì)支離破碎的殘局頭弄得焦頭爛額？這些都是一個(gè)現(xiàn)代人 要?dú)w隱山野當(dāng)農(nóng)民的成本，也是所必須面臨的生存困境，只 要不是不食人間煙火的神仙，誰也無法繞開。說實(shí)話，當(dāng)初就連大名鼎鼎的陶淵明也一樣繞不開這些生存困境。 身處晉末亂世，作為一個(gè)看破官場(chǎng)的隱士，陶淵明這個(gè)東晉 大司馬、開國功臣陶侃的曾孫，一個(gè)才高八斗的大才子，血液里有點(diǎn)中國文人的清高孤傲實(shí)屬在所難免。他不愿與腐敗 昏庸的官場(chǎng)之風(fēng)同流合污，孤獨(dú)地選擇了一條退隱歸耕的道 路。從史書記載的細(xì)節(jié)可以看出，身為丈夫、父親的陶淵明 曾經(jīng)也在世俗生活與精神追求的兩難處境

5、左右搖擺，所以才 會(huì)無奈地過著時(shí)隱時(shí)仕的矛盾人生。人畢竟是要生存的，我 們完全可以想象得出，作為一家之主的陶淵明，在如何維持 一大家子基本生活的困窘時(shí)，情形有多糟糕。可以說陶家經(jīng) 常處在吃了上頓沒下頓、入不敷出的饑寒之中。不是么，要 不然四十一歲那年，那么痛恨官場(chǎng)的他又怎么會(huì)在一幫親朋 好友的苦苦勸說下，違心地抱著改變家里糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況的 目的，再次硬著頭皮出任彭澤縣令，其間他的思想經(jīng)過了怎 樣的煎熬。他在僅僅上任不到三個(gè)月， 就引發(fā)了著名的“豈為 五斗米折腰”事件。這一次，那個(gè)狗屁不通只想借來基層檢查 工作之便大撈一把的督郵讓陶淵明怒辭官職。無官一身輕， 陶淵明幾乎是帶著逃脫囚籠一般的輕松暢

6、快的心情回到了 家鄉(xiāng)，安心當(dāng)他的農(nóng)民，過上讀書作文，耕田種地的隱士生 活。從此，一生至死再?zèng)]有染指半文官祿。說到這里，我不 得不提到另一個(gè)關(guān)鍵的人物一一陶淵明的第三任妻子翟氏， 這個(gè)總體上說還算能與夫君志同道合，安貧守節(jié)的賢妻良母， 當(dāng)家里揭不開鍋時(shí)，作為操持全家生活的家庭主婦，她偶爾 責(zé)怪過幾句丈夫也在情理之中。但可貴的是她沒有動(dòng)輒就摔 碗砸鍋喊離婚，轉(zhuǎn)身就去傍大款，而是抱定“嫁雞隨雞，嫁狗 隨狗”的態(tài)度，苦苦技撐， 守著不太顧家的丈夫和三個(gè)患病的 兒子，過著“夫耕于前，妻鋤于后”的平淡又拮據(jù)的清苦生活。 我想，陶淵明能在那些歸隱的清苦日子里，尚能靜下心來寫 出那么多傳世詩文，最起碼有一半的

7、功勞要?dú)w他身邊那位賢 妻. 上世紀(jì)九十年代，我辭職去南方那會(huì)兒，就曾在報(bào)紙 上聽說過京城的那些明星大腕開始在郊外鄉(xiāng)村購置農(nóng)舍，稍 加裝修，每個(gè)周末便邀約一幫好友駕車前去度假，享受遠(yuǎn)離 城市的清靜生活，很是令人艷羨。那時(shí)我還住在單位按工齡 與職務(wù)分配來的宿舍樓里，還從沒想過這輩子要自己掏錢買 商品房住。每年春節(jié)從東莞回家過年，與家人去北郊魏家鄉(xiāng) 村上墳時(shí)，也不止一次地與哥哥姐姐商量過合伙買下一套親 戚的閑置農(nóng)舍，弄成一處度假避暑之地。但很快又覺得操作 起來難度太大，加之意見不統(tǒng)一，最后不了了之。近幾年， 霧霾天氣讓城市難見天日， PM2.5 讓人談之色變，城市環(huán)境 污染加劇，對(duì)食品安全的擔(dān)心日甚

8、，城市不再是人間樂園， 很多人便萌生了去沒有空氣污染的鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的想法。我的 朋友圈里就有好幾位哥們兒邀約我一起合資，去他們鄉(xiāng)下的 老屋宅基地上合伙建房，以便退休后哥幾個(gè)有個(gè)天天喝茶打 牌、共度余生的好去處。如此美妙的愿景和規(guī)劃的確令我不 止一次動(dòng)心過。 但是，我還是猶豫了，最終無奈地放棄 了。 原因很簡(jiǎn)單。作為一個(gè)現(xiàn)代人，我想，如果你真的 要從城里搬到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民，你人可以暫時(shí)離開討厭的城市，逃到了山野?？赡阆脒^沒有，你整個(gè)人仍然與這個(gè)城市保持 著千絲萬縷的關(guān)系。就算你可以不要手機(jī)，不用電腦，不上 網(wǎng)，不刷微信，你的社保醫(yī)保交費(fèi)呢？如果你已退休，你的 退休金如何從卡里取出來？還有你那些活期定期

9、存折存單， 銀行卡、信用卡，以及你的駕照年檢？你從前的初戀情人、 老同事、老同學(xué)、老街坊以及你童年的回憶，還有那些你加 入的各種群，朋友圈、 QQ 空間，還有那些相識(shí)多年的網(wǎng)友 文友，甚至還有你天天去小區(qū)門口買東西的小超市那位熟悉 的收銀員，送桶裝水的，送快遞的，天天賣菜給你的那位殷 勤大媽我知道，這些你無法真正忘掉，也無法真正放下， 因?yàn)槟悻F(xiàn)在還不算太老，還能完全生活自理，能吃能喝，想 走哪兒就去哪兒。如果要是再過幾年你真的病了，腿邁不動(dòng) 了，真到了無法動(dòng)彈的那一天，你仍然會(huì)被你的兒女或親朋 好友把你送回城市的大醫(yī)院病床，于是你又會(huì)像從前一樣重 新回到這座城市之中，像一個(gè)小零件被重新安裝在這

10、架龐大 的城市機(jī)器的某個(gè)角落，最后被安葬在公墓某個(gè)編有各種字 母號(hào)碼的小土堆里。從某種角度講，只有一個(gè)人的生命走到 終點(diǎn)之后，才說得上完全徹底地逃離了人世。那些一心想效仿陶淵明逃離城市去歸隱山野的人，其實(shí)想逃離的也許 不外乎是職場(chǎng)上的勾心斗角；想逃離的不過是利益場(chǎng)上明爭(zhēng) 暗斗的人際關(guān)系；想逃離的只是人生之路上的障礙陷阱和苦 悶掙扎。甚至，想逃離的不過是越來越讓人討厭的城市生存空間而已。 城市總是讓人喜歡讓人傷心，又愛又恨，人 與城市的依賴關(guān)系卻越來越緊密，越來越糾纏不清。這就是 現(xiàn)代人的最大悲哀，我們無法逃離城市，逃離不了對(duì)城市的 依賴，逃離不了社會(huì)，逃離不了蛛網(wǎng)一樣錯(cuò)宗復(fù)雜的人際關(guān) 系。當(dāng)然

11、，我們也大可不必灰心，現(xiàn)代人的自我拯救之策并 未窮盡。譬如，“讀書隨處凈土，閉門即是深山”，有真正歸 隱的心，何處不能安放，非要去山野鄉(xiāng)村？我們不妨可以在 樓頂種菜， 在陽臺(tái)栽花， 在窗臺(tái)用魚缸養(yǎng)幾尾漂亮的熱帶魚， 或者沐浴焚香，捧卷長吟，在詩文書畫里重溫魏晉風(fēng)度的遺 韻；也可以學(xué)學(xué)候鳥，一半留在城市，一半留在山野，半城 半鄉(xiāng)，倒也自在；或者干脆來個(gè)“大隱隱于市”，匿于市井， 隱于朝野，于喧騷嘲雜、浮華躁動(dòng)中保持一顆氣定神閑、大 智若愚之心，在世俗生活的煙薰火燎中把自己修煉成一個(gè)真 正超凡脫俗的現(xiàn)代隱者。 如果閣下沒有實(shí)力承擔(dān)歸隱山 野的成本，沒有逃離城市的決絕與底氣。那么，拜托你趁早 別輕易說要去鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民這話，免得