雙城記死人復(fù)活鞋匠

1、雙城記死人復(fù)活第六章鞋匠“日安！ ”德伐日先生說，低頭看著那個(gè)低垂著的白發(fā)的頭。那 人在做鞋。那頭抬起了一下，一個(gè)非常微弱的聲音作了回答，仿佛來自遙遠(yuǎn) 的地方?！叭瞻?！ ”“我看你工作得還是很辛苦？”良久的沉默，然后那頭才抬了起來；那聲音回答說，“是-我在工作?！边@一回有一雙失神的眼睛望了望發(fā)問的人，然后那張臉又低 了下去。那 聲音之微弱今人憐憫，卻也嚇人，并非由于體力上的衰弱，雖然囚禁與粗劣的食物無疑都起過作用；卻是由于孤獨(dú)與廢棄所導(dǎo)致 的衰弱，而這正是它凄慘的特色*。它 仿佛是漠漠遠(yuǎn)古的聲音那微弱、瀕危的回響，已完全失去了人類嗓音所具有的生命力與共鳴， 仿佛只是一種曾經(jīng)美麗的顏色*褪敗成的

2、模糊可憐的污斑。那聲音很低 沉, 很壓抑，像是從地下發(fā)出來的，令人想起在荒野里踽踽獨(dú)行、疲憊不 堪、饑餓待斃的旅人，那無家可歸的絕望的生靈在躺下身子準(zhǔn)備死去 之前苦念著家庭和親友時(shí)所發(fā)出的哀音。一聲不吭的工作進(jìn)行了幾分鐘，那雙失神的眼睛又抬起來望了望。 眼里全無興趣或好奇，只是模糊地機(jī)械地意識(shí)到剛才有個(gè)唯一的客人 站立的地方現(xiàn)在還沒有空出來。“我想多放一點(diǎn)光線進(jìn)來，”德伐日目不轉(zhuǎn)睛地望著鞋匠，“你可 以多接受一點(diǎn)么？鞋匠停止了工作，露出一種茫然諦聽的神情，望了望他身邊的地 板，同樣望了望另一面地板，再抬頭望著說話的人。“你說什么？ ”“你可以多接受一點(diǎn)光線么？”“你要放進(jìn)來，我只好忍受?！保ā?/p>

3、只好”兩字受到很輕微的強(qiáng)調(diào)）只 開了一線的門開大了一些，暫時(shí)固定在了那個(gè)角度。一大片光線射進(jìn)閣樓，照出鞋匠已停止了工作；.一只沒做完的鞋放在他膝 頭上；幾件平常的工具和各種皮件放在腳旁或長凳上。他長了一把 白胡子，不長，修剪得很亂；面頰凹陷，眼睛異常明亮。因?yàn)槊骖a干 瘦和凹陷，長在仍然深濃的眉毛和亂糟糟的頭發(fā)之下的那雙眼睛似 乎顯得很大，雖然實(shí)際上并非如此一-它們天生就大，可現(xiàn)在看去卻 大得不自然。他那破爛的黃襯衫領(lǐng)口敞開，露出瘦骨嶙峋的身子。由 于長期與直接的隔光和空氣 隔絕，他跟他那帆布外衣、松垂的長襪 和破爛的衣衫全都淡成了羊皮紙似的灰黃，混成一片，難以分清了。他一直用手擋住眼前的光線，

4、那手似乎連骨頭都透明了。他就像 這樣坐著，停止了工作，直勾勾地瞪著眼。在直視眼前的人形之前， 他總要東望望，西望望，仿佛已失去了把聲音跟地點(diǎn)聯(lián)系的習(xí)慣。說 話之前也是如此，東看看，西看看，又忘掉了說話?！澳憬裉煲鐾昴请p鞋么？ ”德伐日問?！澳阏f什么？ ”“你今天打算做完那雙鞋么？”“我說不清是不是打算，我想是的。我不知道。但是，這個(gè)問題卻讓他想起了他的工作，便又埋頭忙起活兒來。羅 瑞先生讓那姑娘留在門口，自己走上前去。他在德伐日身邊 站了一兩分鐘，鞋匠才抬起了頭。他并不因見了另一個(gè)人而顯得驚訝, 但他一只顫巍巍的手指卻在見他時(shí) 放錯(cuò)了地方，落到了嘴唇上（他 的嘴唇和指甲都灰白得像鉛），然后那

5、手又回到了活兒上，他彎下腰 重新做起鞋來。那目光和身體的動(dòng)作都只是一瞬間的事。“你有客人了，你看，”德伐日先生說。“你說什么？ ”“這兒有個(gè)客人?！毙诚駝偛乓粯犹ь^望了望，雙手還在繼續(xù)工作?！皝戆桑?”德伐日說。“這位先生很懂得鞋的好壞。把你做的鞋讓 他看看。拿好，先生?！绷_瑞先生接過鞋?！案嬖V這位先生這是什么鞋，是誰做的?！边@一次的停頓比剛才要長，好一會(huì)兒之后鞋匠才回了話：“我忘了你問的話。你說的是什么？ ”“我說，你能不能介紹一下這類鞋，給這位先生介紹一下情況?！薄斑@是女鞋，年輕女士走路時(shí)穿的。是流行的款式。我沒見過那 款式?？晌沂稚嫌袌D樣?！彼麕е蚕⒓词诺囊唤z自豪望了望他的鞋?！靶?/p>

6、的名字是？ ”德伐日說?，F(xiàn) 在手上再?zèng)]了工件，他便把右手的指關(guān)節(jié)放在左手掌心里， 然后又把左手的指關(guān)節(jié)放到右手掌心里，接著又用一只手抹了抹胡子 拉硝的下巴。他就像這樣一刻不停地 依次摸來摸去，每說出一句話 他總要落入一片空白。要想把他從那片空白之中喚醒過來簡直像是維 持一個(gè)極度衰弱的病人不致休克，或是維持瀕于死亡者的生命，希 望 他能透露些什么?！澳銌栁业拿謫?？”“是的?！?“北塔一 0五“就這個(gè)?“北塔一 0五。”他發(fā)出了一種既非嘆息也非*的厭倦的聲音，然后又彎腰干起活 兒來，直做到沉默再度被打破?！白鲂皇悄愕穆殬I(yè)吧？”羅瑞先生注視著他說。他那枯槁的眼睛轉(zhuǎn)向了德伐日，仿佛希望把題目交給他

7、來回答， 從那兒沒得到答案，他又在地下找了一會(huì)兒，才又轉(zhuǎn)向提問者?！白鲂皇俏业穆殬I(yè)么？不是。 我-我是在這兒才學(xué)做鞋的。我 是自學(xué)的。我請(qǐng)求讓我-"他又失去了記憶。這回長達(dá)幾分鐘，這時(shí)他那兩只手又依次摸索 起來。他的眼睛終于慢慢回到剛才離開的那張臉上。一見到那張臉， 他吃了一驚，卻又平靜下來，像是那時(shí)才醒來的人，又回到了昨夜的 題目上?！拔疑暾?qǐng)自學(xué)做鞋，費(fèi)了很多力，花了很多時(shí)間，批準(zhǔn)了。從那以后我就做鞋。他伸手想要回被拿走的鞋，羅瑞先生仍然注視著他的臉，說:“曼內(nèi)特先生，你一點(diǎn)都想不起我了么？ ”鞋掉到地下，他坐在那兒呆望著提問題的人?！奥鼉?nèi)特先生，”羅瑞先生一只手放在德伐日的手臂

8、上，“你一點(diǎn) 也想不起這個(gè)人了么？看看他，看看我。你心里是不是還想得起以前 的銀行職員，以前的職業(yè)和仆人，曼內(nèi)特先生？ ”這 位多年的囚徒坐在那兒一會(huì)兒呆望著羅瑞先生，一會(huì)兒呆望 著德伐日，他額頭正中已被長期抹去的聰明深沉的智力跡象逐漸穿破 籠罩著它的一陰一霾透了出來，卻隨即又 被遮住了，模糊了，隱沒 了，不過那種跡象確實(shí)出現(xiàn)過?？伤倪@些表情卻都在一張年輕漂亮 的面孔上準(zhǔn)確地得到了反映。那姑娘早已沿著墻根悄悄走到一個(gè)能看 見 他的地點(diǎn)，此時(shí)正凝望著他。她最初舉起了手，即使不是想把自 己與他隔開，怕見到他，也是表現(xiàn)了一種混合著同情的恐懼。現(xiàn)在那 手卻又伸向了他，顫抖著，急于 把他那幽靈樣的面孔

9、放到她溫暖年 輕的胸膛上去，用愛使他復(fù)活，使他產(chǎn)生希望-那表情在她那年輕漂亮的臉上重復(fù)得如此準(zhǔn)確（雖是表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)的性 *格），竟仿 佛是 道活動(dòng)的光從他身上移向了她。黑暗又籠罩了他，他對(duì)兩人的注視逐漸松懈下來，雙眼以一種昏 督而茫然的表情在地下找了一會(huì)兒， 便又照老樣子?xùn)|張西望，最后發(fā) 出一聲深沉的長長的嘆息，拿起鞋又干起了活兒?！澳阏J(rèn)出他了么，先生？ ”德伐日先生問。“認(rèn)出來了，只一會(huì)兒。開頭我還以為完全沒有希望了，可我卻 在一瞬間毫無疑問地看到了那張我曾十分熟悉的面孔。噓！咱們?cè)偻碎_一點(diǎn)，噓！”那姑娘已離開閣樓的墻壁，走近了老人的長凳。老人在低頭干活 兒，靠近他的人影幾乎要伸出手來摸摸他，

10、而他卻一無所知。此中有 一種東西令人肅然竦然。沒有話語，沒有聲音。她像精靈一樣站在他身邊，而他則彎著腰 在干活。終于，他放下了手中的工具，要取皮匠刀了。那刀就在他身邊 - 不是她站立的一邊。他拿起了刀，彎下腰要工作，眼睛卻瞥見了她的 裙子。他抬起頭來，看到了她的臉。兩個(gè)旁觀者要走上前來，她卻做 了個(gè)手勢，讓他們別動(dòng)。她并不擔(dān)心他會(huì)用刀傷害她，雖然那兩人有 些不放心。他恐懼地望著她，過了一會(huì)兒他的嘴唇開始做出說話的動(dòng)作， 雖 然沒有發(fā)出聲音。他的呼吸急促吃力，不時(shí)停頓，卻聽見他一個(gè)字一 個(gè)字地說了出來：“這是什么？ ”姑娘淚流滿面，把雙手放到唇邊吻了吻，又伸向他；然后把他摟在胸前，仿佛要把他那衰

11、邁的頭放在她的懷抱里?！澳悴皇强词氐呐畠喊?？”她嘆了 口氣，“不是?！薄澳闶钦l？”她對(duì)自己的聲音不放心，便在他身邊長凳上坐了下來。他退縮了 一下，但她把手放到了他的手臂上，一陣震顫明顯地通過他全身。他溫和地放下了鞋刀，坐在那兒瞪大眼望著她她剛才匆匆掠到一邊的金色*長發(fā)此時(shí)又垂落到她的脖子上。他一點(diǎn)點(diǎn)地伸出手來拿起發(fā)鬟看著。這個(gè)動(dòng)作才做了一半他又迷糊了， 重新發(fā)出一聲深沉的嘆息，又做起鞋來。但 他做得并不久。她放掉他的胳膊，卻把手放到了他的肩上。他懷疑地看了那手兩三次，似乎要肯定它確實(shí)在那兒，然后放下了工作，把手放到自己脖子上，取下一根 臟污的繩，繩上有一塊卷好的 布。他在膝蓋上小心地把它打開，

12、其中有少許頭發(fā)；只不過兩三根金 色*的長發(fā)，是多年前纏在他指頭上扯下來的。他又把她的頭發(fā)拿在手上，仔細(xì)審視?！笔峭瑯拥?，怎么可能！那是什么時(shí)候的事？是怎么回事？ ”在苦思的表情回到他額上時(shí)，他仿佛看到她也有同樣的表情，便 拉她完全轉(zhuǎn)向了亮光，打量她?！澳翘焱砩衔冶唤凶邥r(shí)，她的頭放在我的肩上一 -她怕我走，雖 然我并不怕-我被送到北塔時(shí)，他們?cè)谖业男渥由险业搅诉@個(gè)。你們可以把它留給我么？它不能幫助我的身體逃掉，雖然能讓我的精神 飛走這是我當(dāng)時(shí)說的話。我記得很清楚?！彼米齑阶隽硕啻蝿?dòng)作才表示出了這些意思。 但是他一旦找到了 話語，話語便連貫而來，雖然來得緩慢。“怎么樣-是你嗎？ ”兩個(gè)旁觀者又嚇

13、了 一跳，因?yàn)樗钊撕ε碌赝蝗晦D(zhuǎn)向了她。 然而 她卻任憑他抓住，坦然地坐著，低聲說，“我求你們，好先生們，不 要過來，不要說話，不要?jiǎng)?。”“聽：”他驚叫，“是誰的聲音？”他一面叫，一面已放松了她，然后兩手伸到頭上，發(fā)狂似地扯起頭發(fā)來。正跟除了做鞋之外他的一切都會(huì)過去一樣，這陣發(fā)作終于過 去。他把他的小包卷了起來，打算重新掛到胸口，卻仍然望著她，傷 心地?fù)u著頭?！安?，不，不，你太年輕，太美麗，這是不可能的?？纯辞舴?是什么樣子吧！這樣的手她當(dāng)年從來沒看見過，這樣的臉?biāo)?dāng)年從來沒有看見過，這樣的聲音她當(dāng)年從來沒有 聽到過。不，不。她-還 有他-都是很久很久以前的事了 -在北塔那漫長的時(shí)間之前。你叫

14、什 么名字，我溫和的天使？ ”為了慶賀他變得柔和語調(diào)和態(tài)度，女兒跪倒在他面前，哀告的雙 手撫慰著父親的胸口?！鞍?，先生，以后我會(huì)告訴你我的名字，我的母親是誰，我的父 親是誰，我為什么不知道他們那痛苦不堪的經(jīng)歷。 但我現(xiàn)在不能告訴 你，不能在這兒告訴你。我現(xiàn)在可以在這兒告訴你的是我請(qǐng)求你*我，為我祝福，親我，親我啊，親愛的，我親愛的！ ”他那一頭凄涼的白發(fā)跟她那一頭閃光的金發(fā)混到了一起，金發(fā)溫暖了白發(fā)，也照亮了它，仿佛是自由的光芒照射在他的身上?！叭?果你從我的聲音里聽出了你曾聽到過的甜蜜的音樂 -我不 知道你會(huì)不會(huì)，但我希望會(huì)-就為它哭泣吧，為它哭泣吧！如果你在 *我的頭發(fā)時(shí)能回想起在你自 由

15、的青年時(shí)代曾靠在你胸前的頭的話， 就為它哭泣吧，為它哭泣吧！若是我向你表示我們還會(huì)有一個(gè)家，我會(huì)對(duì)你一片孝心，全心全意地服侍你，這話能令你想起一個(gè)敗落多年的家，因而使你的心憔悴，你就為它哭吧，哭吧！ ”她更緊地?fù)ё∷牟弊?，像搖孩子似的在胸前搖著他。“如 果我告訴你，我最最親愛的人，你的痛苦已經(jīng)過去，我是 到這兒來帶你脫離苦海的，我們要到英國去，去享受和平與安寧，因 而讓你想到你白白葬送的大好年華，想 到我們的生地-對(duì)你這樣冷 酷無情的法蘭西，你就哭吧！哭吧！如果我告訴你我的名字，談起我 還活著的父親和已經(jīng)死去的母親，告訴你我應(yīng)當(dāng)跪在我光明磊落的 父親面前求他饒恕，因?yàn)槲也辉鵂I救過他，不曾為他

16、通宵流淚、睡不 著覺，而那是因?yàn)槲铱蓱z的母親愛我，不肯讓我知道她的痛苦。若是 這樣你就哭吧！哭吧！為她 而哭！也為我哭！兩位好先生，謝謝上 帝！我感到他神圣的眼淚落在我臉上，他的嗚咽抽搐在我心上！啊， 你看！為我們感謝上帝吧！感謝上帝！ ”他已倒在了她的懷里，他的臉落到了她的胸膛上：一個(gè)異常動(dòng)人, 也異?？膳碌膱雒妫ㄒ?yàn)槟瞧嬖┖蛻K禍）。兩個(gè)在場人都不禁雙手掩面。閣 樓的靜謐久久不曾受到干擾，抽泣的胸膛和顫抖的身軀平靜了下來。正如一切風(fēng)暴之后總有靜謐。那是人世的象征，被稱作生命 的那場風(fēng)暴必然會(huì)靜下來，進(jìn)入休息 和寂寥。兩人走上前去把父女 倆從地上扶了起來-老人已逐漸歪倒在地上，精疲力竭，昏睡過

17、去。 姑娘是扶著他倒下去的，讓他的頭落在自己的手臂上；她的金發(fā) 垂 了下來，擋住了他的光線?！叭绻覀兡馨岩磺邪才藕?，”她說，羅瑞先生已好幾次抽動(dòng)鼻 孔，這時(shí)才對(duì)她彎下身來。她向他舉起手說，“我們立即離開巴黎吧！ 不用驚醒他就能從門口把他帶走-"“可是你得考慮，他經(jīng)得起長途跋涉么？ ”羅瑞先生問?！斑@個(gè)城市對(duì)他太可怕，讓他長途跋涉也比留在這兒強(qiáng)?！薄斑@倒是真的，”德伐日說，此時(shí)他正跪在地上旁觀，聽著他們 說話。“更重要的是，有一切理由認(rèn)為，曼內(nèi)特先生最好是離開法國。 你看，我是不是去雇一輛驛車？”“這是業(yè)務(wù)工作，”羅瑞先生說，轉(zhuǎn)瞬之間恢復(fù)了他一板一眼的工作態(tài)度?！凹仁菢I(yè)務(wù)工作，最好就

18、由我來做?！薄澳?就謝謝你了，”曼內(nèi)特小姐催促道，“就讓我跟他留在這兒。你看，他已經(jīng)平靜下來。把他交給我好了，不用擔(dān)心。有什么可擔(dān)心 的呢！如果你關(guān)上門，保證我們不 受干擾，我毫不懷疑他在你回來 的時(shí)候會(huì)跟你離開時(shí)一樣平靜。 我保證盡一切努力照顧好他。你一回 來我們馬上就帶他走。”對(duì)這做法羅瑞先生跟德伐日都不怎么贊成。 他們都很希望有一個(gè)人能留下來陪著，但是又要雇馬車，又要辦旅行手續(xù)；而天色*又已經(jīng)晚了，時(shí)間很急迫。最后他們只好把要辦的事匆匆分了個(gè)工就趕著 辦事去了。暮色*籠罩下來，女兒把頭放在硬地上，靠在父親身旁，觀察著他，兩人靜靜地躺著。夜色*越來越濃，一道光從墻壁的縫隙里透了 進(jìn)來。羅瑞

19、先生和德伐日先生已辦好了旅行所需的一應(yīng)事項(xiàng)，除了旅行外衣、圍巾，還帶來了夾肉面包、酒和熱咖啡。德伐日先生把食品和帶來的燈放到鞋匠長凳上（閣樓里除了一張草薦床之外別無他物），他跟羅瑞先生弄醒了囚徒，扶他站起身來。人 類的全部智慧怕也無法從那張臉上那驚恐茫然的表情解釋他 心里的神秘。他是否明白已經(jīng)發(fā)生的事？他是否回憶起了他們告訴他 的東西？他是否知道自己已經(jīng)獲得了自由？沒有任何聰明的頭腦能夠回答。他們?cè)囍退徽劊撬匀缓苊院?，回答來得很緩慢。見到他那惶?的樣子，他們都感到害怕，都同意不再去驚擾 他。他 露出了一種從沒出現(xiàn)過瘋狂*的表情，只用雙手死死抱住腦袋。但- 聽見他女兒的聲音就面露喜色

20、*,并把頭向她轉(zhuǎn)過去。他們給他東西吃，他就吃；給他東西喝，他就喝；給他東西穿，他就穿；給他東西圍，他就圍，一副長期習(xí)慣于擔(dān)驚受怕、逆來順受 的樣子。他的女幾攬住他的胳膊，他反應(yīng)很快，立即用雙手抓住她的 手不放。他們開始下樓，德伐日先生提著燈走在前面，羅瑞先生斷后。他們才踏上長長的主樓梯沒幾步，老人便停下了腳，盯著房頂和四壁細(xì) 看?！澳阌浀眠@地方么，爸爸？你記得是從這兒上去的么？ ”“你說什么？ ”但是不等她重復(fù)她的問題，他卻喃喃地作出了回答，仿佛她已經(jīng) 再次問過了?！坝浀茫坎?，不記得，太久了?！彼?們發(fā)現(xiàn)他顯然已不記得從監(jiān)牢被帶到這屋里的事了。他們聽見他低聲含糊地念叨著“北塔一。五”。他向四面細(xì)看，顯然是在尋 找長期囚禁他的城堡堅(jiān)壁。才下到天 井里，他便本能地改變了步態(tài)， 好像預(yù)計(jì)著前面便是吊橋。在他看到?jīng)]有吊橋，倒是有馬車在大街上 等著他時(shí)，他便放掉女兒的手，抱緊了頭。門口沒有人群；窗戶很多，窗前卻闌無一人，甚至街面上也沒有 行人。一種不自然的寂靜和空曠籠罩著。那兒只看到一個(gè)人，那就是 德伐日太太一-她倚在門框上織著毛線，什么都沒看見。囚 徒進(jìn)了馬車，他的女兒也跟著上去了，羅瑞先生剛踩上踏板，卻被他的問