1970年代的饑餓(日?qǐng)?bào)-2014.5.4)

1、1970 年代的饑餓安然我經(jīng)歷過(guò)十來(lái)年吃不飽肚子的日子。 說(shuō)起來(lái)許多人不相信： 一個(gè) 生于 1970 年的人，會(huì)挨過(guò)餓？但事情千真萬(wàn)確。在 1970 年代經(jīng)歷的饑餓， 盡管不至于象別的年代那樣會(huì)餓死人， 但那種深入骨髓的感受，仍然教人終生難忘。我至今都認(rèn)為，我對(duì)糧 食的格外珍惜，一些特別的飲食習(xí)慣，比如不喜歡吃粗糧，不會(huì)在聚 餐時(shí)象許多人一樣喜歡叫上一份粗糧“大豐收” ，都跟經(jīng)歷過(guò)饑餓直 接相關(guān)。我出生在林場(chǎng)的一個(gè)工人家庭。 表面上看， 家里每月都有工資收 入，日子并不難過(guò)?？蓪?shí)際上，林場(chǎng)工人那點(diǎn)可憐的工資，也僅聊勝 于無(wú)，連維持家庭日常的穿衣、日用和上學(xué)都艱難異常，更別說(shuō)有多 少能用在吃上面

2、了。 那時(shí)正趕上國(guó)家糧食匱乏， 林場(chǎng)工人實(shí)行糧食配 給制，大人一個(gè)月 30斤米 4 兩花生油，小孩一出生配 10斤米，周歲時(shí)加兩斤，此后每長(zhǎng)一歲加一斤， 28 斤封頂。有時(shí)米還不給足，會(huì) 搭上幾斤面粉。對(duì)于要吃上三大碗干飯，才能填飽缺少油水的肚子， 才有足夠力氣干活的林場(chǎng)工人來(lái)說(shuō)，每月 30 斤米肯定是不夠的。而 每月的 10 來(lái)斤米，也根本無(wú)法滿足得了正在長(zhǎng)身體的小孩子們的胃 口。孩子多的家庭，米更加緊缺。盡管干重活的一線工人會(huì)有每月15 斤米的補(bǔ)貼，盡管每個(gè)家庭都會(huì)在山前屋后開墾荒地種菜種粗糧 來(lái)幫補(bǔ)糧食的不足，可也還是沒(méi)有能夠解決吃飽的問(wèn)題。打記事起， 粥配粗糧就是我家里一日三餐最常見的

3、主食， 干飯并不是每天都有得吃的。粥自然是白粥，粗糧或者是蒸木薯、紅薯和芋 頭，或者是炒曬干再用水泡軟的木薯片，有時(shí)也煎木薯粉做的餅子。這樣的搭配，吃的時(shí)候很容易就吃飽了，可一點(diǎn)都不經(jīng)消化，遠(yuǎn)還沒(méi) 到下一頓的時(shí)間，饑餓的感覺(jué)就出來(lái)了。常常是還在課室里上著課呢, 肚子就會(huì)不爭(zhēng)氣地叫起來(lái)，老師講什么也沒(méi)心思聽進(jìn)去了。 最要命的 是隨父母干林活才干到一半時(shí)肚子餓， 比如在山上砍樹，正要把砍好 的樹扛下山去，肚子一餓，雙腿就會(huì)發(fā)軟，渾身冒虛汗，一個(gè)不小心, 會(huì)摔個(gè)跟頭，連人帶樹一塊滾下去。這樣的搭配，除了讓人老是尷尬 地控制不住放屁外，還會(huì)嚴(yán)重?fù)p害身體，特別是吃多了木薯時(shí)。木薯 是寒性食物，極傷胃，吃

4、木薯的時(shí)間長(zhǎng)了，一張口說(shuō)話，口水就會(huì)流 出來(lái)。還會(huì)讓人患上胃痛的毛病，我一家人胃寒胃痛的毛病，就是在 那時(shí)候落下來(lái)的。而體質(zhì)較弱的我，有一回吃完煮木薯后不久，便惡 心嘔吐、頭痛頭昏，躺在床上直打滾。母親嚇壞了，慌忙請(qǐng)衛(wèi)生員來(lái)。看，說(shuō)是木薯中毒，沒(méi)有特效藥，只好任由我吐了個(gè)翻江倒海，折 騰到半夜，才平靜下來(lái)。如今不喜歡吃粗糧，也就是因?yàn)楫?dāng)年吃得太 多了，本能地生出排斥來(lái)。饑餓可沒(méi)讓我少做丟臉的事。雖然我家家教極嚴(yán)，我和妹妹不會(huì) 象別家的小孩子一樣常去偷林場(chǎng)里種的水果或花生吃，但有時(shí)也會(huì)冒 著被母親揍一頓的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷地把手指伸到家里裝白糖的玻璃瓶里, 蘸些白糖吃來(lái)解饞。七歲那年，有一回跟外婆去赴一

5、個(gè)農(nóng)村的喜宴, 同桌吃飯的大媽大嫂吃得飛快，我還沒(méi)吃幾口呢，她們就說(shuō)吃夠了, 掏出自帶的碗盆，要把剩菜帶走。我急了，想多挾上幾塊平常難得見的肉，忘了母親一直教導(dǎo)的自己的筷子不能從別人的筷子上下穿過(guò) 去的規(guī)矩，筷子亂伸，和別人的筷子打成一團(tuán)，一不上心就把熱燙的 肉絲炒粉掉到一位大媽的手上，把大媽燙得哇哇叫，大媽狠狠地瞪我 一眼，讓我一下子就羞紅了臉。就是如今想起，臉都還發(fā)燙。我和妹妹最高興的事是母親“突擊”，就是晚上加班干諸如修路、 修水利或平整土地建房子之類的活。因?yàn)樯钜埂巴粨簟被貋?lái)的母親, 總能帶回一大碗香噴噴的炒米粉， 然后叫醒我們起來(lái)吃。哪怕是在寒 冷的冬天，哪怕被窩再溫暖睡得再沉，母親

6、一叫，再一聞到米粉的香 味，我立馬就會(huì)清醒過(guò)來(lái)，爬起來(lái)接過(guò)米粉就吃。我的妹妹是個(gè)瞌睡 蟲，每回吃米粉時(shí)都半夢(mèng)半醒，得由母親摟著喂她吃。有一回早上醒 來(lái)傷心大哭，說(shuō)晚上我們吃米粉沒(méi)叫她，任憑我們解釋半天說(shuō)已經(jīng)在 她閉著眼時(shí)喂她吃過(guò)好多了，她就是不信，直到母親發(fā)誓下回“突擊” 時(shí)一定叫醒她，她才罷休。這事也成了伴隨她成長(zhǎng)的笑話。能吃上肉是件很奢侈的事。那時(shí)的豬肉是要用肉票來(lái)買的。母親 是出納，負(fù)責(zé)一月兩次替工人們買肉。頭天晚上，大伙會(huì)把肉票和錢交給母親，母親則一一記好各人買的是豬的什么部位的肉或骨，買多 少。待買回來(lái)后，就分開稱好，掛在我家的走廊上，等各人下班后來(lái)取。我和妹妹常期望掛在那里好久都還

7、沒(méi)被取走的肉中，最大的一掛 是我們家的?？勺詈笪覀兛倳?huì)失望，總是最小的那掛被拿到我們家廚 房，甚至所有的肉都被別人取走，沒(méi)有我們的份。雖然家里也養(yǎng)雞, 但雞的數(shù)量有限，而且得留著下蛋，什么時(shí)候殺雞有嚴(yán)格的計(jì)劃安排, 通常會(huì)留到過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，平常是不殺的。有一回我劈柴時(shí)，不小心把鄰居家來(lái)找蟲子吃的雞劈死了，母親執(zhí)意把自己的雞賠給鄰居， 把那只不幸殞命的雞煮來(lái)吃了。 沒(méi)挨揍不說(shuō)， 還撈著了香噴噴的雞肉 吃，經(jīng)歷了如此由巨怕到狂喜的大轉(zhuǎn)折，所以如今都記得。餓能生智。我們這些餓急的小孩子們，可沒(méi)少挖空心思找吃的。林場(chǎng)的山山水水， 無(wú)私地給我們提供了許多填肚子的食材， 還有找食 材過(guò)程中的樂(lè)趣。山里的

8、野果，是我們最喜歡的零食， 特別是山棯子。每到夏季，林場(chǎng)漫山遍野都掛滿了胖嘟嘟的橢圓形的紫色山棯子果， 只需看一眼，肚子便會(huì)不爭(zhēng)氣地咕咕叫， 摘一顆放進(jìn)嘴里， 口舌生津， 那種美味，讓如今人工種植的草莓和桑果，簡(jiǎn)直弱爆了。而林場(chǎng)里大大小小的溪流，更是我們施展拳腳的地方。只須拿個(gè)小魚網(wǎng)或簸箕，在小溪小河的草叢里胡亂撈一下，便會(huì)撈出小魚小蝦來(lái)， 運(yùn)氣好地時(shí)還能捉到大魚。 如果挽起褲腿跳到水里， 則會(huì)摸到田螺和青蚌等貝殼 類的東西。最有意思的還是拿把鐵鍬，來(lái)到一條水流不多的小溪里， 把溪里的淤泥鏟到溪邊的小路上， 這時(shí)便會(huì)看到有泥鰍或黃鱔從泥里 鉆出來(lái)，活蹦亂跳。我和小伙伴們常背著大人，找來(lái)一只家里廢棄的 鋁鍋，就在溪邊支起來(lái)，煮上一鍋缺油少鹽的生猛河鮮，慰藉我們久 不知肉味的肚子。1980好在，我經(jīng)歷饑餓的時(shí)間并不長(zhǎng)。 隨著十一屆三中全會(huì)的召開，改革開放之風(fēng)席卷神州大地，糧食匱乏的問(wèn)題開始慢慢好轉(zhuǎn)。