標(biāo)本界的小秀才

1、標(biāo)本界的小秀才標(biāo)本制作是一門“百科全書(shū)”式的藝術(shù)，在國(guó)內(nèi)標(biāo)本界人稱“小秀才”的肖方，就是真正的標(biāo)本藝術(shù)大師。2007 年 4月，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州雷諾城，第 15 屆世界標(biāo)本 大賽會(huì)場(chǎng)。在一大片北極熊、獅子、獵豹、飛鳥(niǎo)、魚(yú)類等標(biāo) 本中間，參觀的人們忽然注意到了會(huì)場(chǎng)一隅一個(gè)不大的展示 柜：一大三小四只兔子惟妙惟肖，形態(tài)各異，兩兩分散在籬 笆后農(nóng)家小院的草地上覓食、嬉鬧，一派安然平和的氣氛。 與作品的名字兔 • 和諧相得益彰。這是本次大賽中唯一以兔為主體的參賽作品，精良的制 作與濃濃的東方風(fēng)情最終讓它脫穎而出，獲得了世界標(biāo)本大 賽的三等獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是“給歐美一統(tǒng)的標(biāo)本界吹 來(lái)

2、了一股中國(guó)風(fēng)。 ”這是中國(guó)人第一次參加世界頂級(jí)標(biāo)本大 賽，獲獎(jiǎng)?wù)呔褪切し?。在北京?dòng)物園的工作室內(nèi)，記者見(jiàn)到了這位國(guó)內(nèi)標(biāo)本界 大師級(jí)的人物?，F(xiàn)年 53 歲的肖方，頭發(fā)花白，瘦小精干， 能說(shuō)會(huì)道，圈內(nèi)人稱“小秀才” 。三只熊貓的故事 中國(guó)的標(biāo)本制作從 19 世紀(jì)開(kāi)始 ,至今已有 100 年的歷史從傳入至今 ,在制作技術(shù)上已有了很大進(jìn)步 ,并發(fā)展有“南唐 北劉”這樣的流派。不過(guò)，中國(guó)的標(biāo)本制作仍與國(guó)際發(fā)展水 平相差較大。2006 年，有關(guān)方面為了提高國(guó)內(nèi)的標(biāo)本制作技術(shù)， 特意 從美國(guó)請(qǐng)來(lái)了標(biāo)本制作大師 Skip開(kāi)辦培訓(xùn)班，并提供了 3張 大熊貓的皮張給這位遠(yuǎn)道而來(lái)的大師，讓他在 1 周之內(nèi)完成 制作

3、。沒(méi)想到，這卻讓大師犯了難。“通常人們會(huì)問(wèn)制作一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本需要多長(zhǎng)時(shí)間？' 這其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)外行的問(wèn)題，制作標(biāo)本很難有一個(gè)絕對(duì)的 計(jì)算時(shí)間。因?yàn)閭€(gè)體不一樣，比如天鵝，這只天鵝皮下脂肪 非常厚，另一只沒(méi)有，那厚的那個(gè)可能要用 3 倍的時(shí)間來(lái)處 理?！毙し礁嬖V記者。一般而言，從動(dòng)物死亡到完成作品， 大概要 23 個(gè)月完成。而如果一切都是現(xiàn)成的，也差不多得 要10天完成 1件?！?天時(shí)間，完成 3件作品，這確實(shí)是一 個(gè)相當(dāng)難的考驗(yàn)。 ”肖方回憶說(shuō)。不過(guò)，最讓Skip犯難的并非時(shí)間問(wèn)題，而是這之前他從 來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大熊貓，也沒(méi)有任何關(guān)于熊貓的資料， “他自己 帶的模型都是黑熊的，雖然和熊貓比較接

4、近，但還是有很大 差異，這就讓這次制作幾乎成了不可能完成的任務(wù)了。 ”緊要關(guān)頭，Skip找到了肖方。這是一次真正大師之間的 對(duì)話。 Skip 先按照自己的辦法來(lái)處理皮張，防腐、鞣制等工 序肖方并不參與，而到了核心的部分，也就是 Skip 不熟悉的 如何把握熊貓的結(jié)構(gòu)上，肖方伸出了援手?！罢莆账谱鲃?dòng)物的結(jié)構(gòu)是標(biāo)本制作的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，如 果不熟悉那么很容易做出來(lái)比例失調(diào)，失真。 ”肖方說(shuō)。他 先給了 Skip 一些關(guān)于熊貓的資料， 然后兩位大師在房間里拿 著上衣和褲子比比劃劃，折來(lái)疊去， “我要形象地告訴他熊 貓的脊柱曲線是什么樣的，幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，肩部和臀部怎么處 理?！辈贿^(guò)剛開(kāi)始時(shí)， Skip 并

5、沒(méi)有完全接受肖方的意見(jiàn)，而是 按自己的思路做了一個(gè)小時(shí)，但最后實(shí)現(xiàn)不了，又轉(zhuǎn)頭按肖 方的建議進(jìn)行，最終在 7 天之內(nèi)完成了全部 3 件作品?！斑@ 確實(shí)是大師級(jí)的水平，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的熊貓，在這么短的時(shí)間 里完成 3 件作品而且還非常好，非常難得。 ”肖方評(píng)價(jià)道。一來(lái)二去，兩位大師也就這樣成為朋友了，再后來(lái)便是次年作為世界標(biāo)本大賽評(píng)委之一的Skip邀請(qǐng)肖方參加大賽的事了?！靶⌒悴拧钡奶幣?0 多年的標(biāo)本制作史， 上千件各種動(dòng)植物標(biāo)本的制作經(jīng)驗(yàn)，大到犀牛、大象，小到袖珍的雀鳥(niǎo)，肖方都有制作。守 著北京動(dòng)物園這個(gè)龐大的動(dòng)物寶庫(kù)，肖方的實(shí)踐經(jīng)歷讓不少 業(yè)內(nèi)人士為之羨慕。江湖名號(hào)“小秀才”也絕非浪得虛名，

6、 在標(biāo)本制作圈中絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。而誰(shuí)又知道呢，這個(gè) 大師級(jí)的人物，剛?cè)胄袝r(shí)竟然連給標(biāo)本刷防腐劑的資格都沒(méi) 有！當(dāng)年肖方從部隊(duì)退伍回來(lái)分配工作的時(shí)候，一眼就挑中 了北京動(dòng)物園標(biāo)本制作的崗位。是從小就對(duì)動(dòng)物感興趣？不 然，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，“就是想學(xué)門技術(shù)，而這個(gè)無(wú)疑是個(gè) 手藝活”，肖方笑著說(shuō)。當(dāng)時(shí)的標(biāo)本制作室就只有肖方和師傅兩個(gè)人。和所有勤 懇學(xué)藝的故事一樣，剛開(kāi)始的一個(gè)月，肖方只做了一件 事 打掃衛(wèi)生?！熬褪窍胗憥煾禋g心唄，標(biāo)本制作這活兒 是比較臟，也比較味兒，所以我就竭力讓工作環(huán)境保持 整潔，師傅一高興就帶著你今兒干這個(gè)，明兒干那個(gè)。這是 個(gè)手藝活，多干就能熟能生巧，實(shí)際上沒(méi)有什么特別高深

7、的 奧秘。就是靠熟練，靠自己總結(jié)其中的規(guī)律和手感?！痹掚m然說(shuō)得輕描淡寫，但實(shí)際卻不簡(jiǎn)單。標(biāo)本制作的流 程分為三個(gè)大部分，一是剝皮，這是初學(xué)者要過(guò)的第一個(gè)門 檻。怎么把皮剝得最完整，如何讓這張皮破口最少非常重要， 在眼睛周邊等關(guān)鍵地方也不能出錯(cuò)，剝皮、剔肉、去掉脂肪 都涵蓋在這一步中，必須完全地剔除，不然標(biāo)本可能腐爛。第二則是制作假體模型。傳統(tǒng)辦法是用鐵絲和稻草梗等填充 物制作，現(xiàn)在大多使用一種可以硬化的發(fā)泡泡沫。第三則是 完成皮張和假體模型的組合，制作場(chǎng)景等。學(xué)習(xí)了兩三個(gè)月，肖方便自己開(kāi)始獨(dú)立制作動(dòng)物標(biāo)本了。 “第一次做的是只牡丹鸚鵡。 ”那是上個(gè)世紀(jì) 80 年代，防腐 藥劑用的還是砒霜?？傻?/p>

8、了刷藥這一環(huán)節(jié)，師傅卻告訴他不 要刷砒霜?！拔耶?dāng)時(shí)心里想的是按完整的程序做完，但師傅 說(shuō)這話的意思其實(shí)就是對(duì)我能不能做成沒(méi)底，怕刷了后白白 浪費(fèi)材料。”肖方老老實(shí)實(shí)按照師傅說(shuō)的沒(méi)有刷藥，繼續(xù)一板一眼地 制作，最后他成功了。這個(gè)標(biāo)本肖方一直記憶深刻， “這可 以說(shuō)是一個(gè)考試吧，從那以后我再制作就可以刷防腐劑了。而更讓人不可思議的是，雖然沒(méi)有刷砒霜防腐，可這個(gè) 鸚鵡標(biāo)本過(guò)了 20 年也沒(méi)有壞掉。 “這說(shuō)明我當(dāng)時(shí)的工作是做 到位的，如果你留了一點(diǎn)點(diǎn)小的肌肉在里面也會(huì)招蟲(chóng)子。后 來(lái)有人和我討論防腐劑的問(wèn)題，我就說(shuō)，防腐劑只是一個(gè)輔 助作用，重點(diǎn)還是功夫要到位。 ”鉆進(jìn)大象的胸腔肖方告訴記者，標(biāo)本制作和

9、所有手工都是相通的， “最 大和最小的最難，比如小鳥(niǎo)的皮比紙還薄，很容易弄破，弄 破毛就掉。最大的像大象、犀牛，超出了一般制作工藝的問(wèn) 題。大型動(dòng)物的皮張重量大概是自重的 15%20%，一只大象 重 5 噸，你算算有多大的量？這就有力學(xué)的問(wèn)題，比如支撐 皮張。”在制作犀牛標(biāo)本的過(guò)程中，曾有過(guò)拿網(wǎng)線一般粗的 鐵絲固定犀牛皮張褶皺的部分，最后因?yàn)槠埜稍锸湛s把鐵 絲拉斷，最后標(biāo)本報(bào)廢的失敗案例。實(shí)際上，標(biāo)本制作是一門“百科全書(shū)”式的藝術(shù)，與生 物學(xué)、解剖學(xué)乃至力學(xué)和建筑學(xué)都有關(guān)系，對(duì)制作者手上的 功夫、細(xì)膩的心思以及藝術(shù)的創(chuàng)意，更是一個(gè)考驗(yàn)。從事如 此百科全書(shū)式的行當(dāng)，肖方卻說(shuō)，其實(shí)自己原本并不是

10、一個(gè) 動(dòng)手能力很強(qiáng)的人！“我學(xué)東西比別人慢，其實(shí)這樣也有好處，我得花更多 時(shí)間琢磨、練習(xí)，基本功還打得扎實(shí)些。好在師傅也比較耐 心，沒(méi)有放棄我，呵呵。 ”失敗是必經(jīng)的過(guò)程，肖方年輕時(shí) 曾有一個(gè)犀鳥(niǎo)標(biāo)本反復(fù)做了 5、6 次，“反復(fù)拆，自己都有些 煩躁了，但這對(duì)于做手工活的人是一個(gè)很重要的過(guò)程。有心 理的煎熬，積累經(jīng)驗(yàn)，記住哪一個(gè)坎我很難邁過(guò)去，或者哪 兒是我必須注意的問(wèn)題，失敗很重要，聰明的人可能失敗得 少點(diǎn)，但避免不了閃失。 ”那時(shí)的肖方心氣很高，立志十年要在行當(dāng)內(nèi)混出名氣， 他幾乎把家都搬到了動(dòng)物園的標(biāo)本制作室，一天的大部分時(shí) 間都花在制作標(biāo)本和到圖書(shū)館查閱資料上。 有時(shí)“南唐北劉” 里的大

11、家到了動(dòng)物園，也是把握任何機(jī)會(huì)向這些前輩大師請(qǐng) 教問(wèn)題。在制作大象等大型動(dòng)物標(biāo)本的前期準(zhǔn)備工作時(shí)，瘦 小的他甚至一頭鉆進(jìn)了大象的胸腔，幫助獸醫(yī)工作，為的是 熟悉大象的結(jié)構(gòu)特征，為接下來(lái)的形態(tài)制作打下基礎(chǔ)。就這么十多年光陰荏苒，到了上世紀(jì)90 年代初肖方已經(jīng)是北京動(dòng)物園標(biāo)本制作的頂梁柱了，在國(guó)內(nèi)的圈子中也頗 有名氣。 后來(lái)能說(shuō)會(huì)寫的他還出版了 野生動(dòng)植物標(biāo)本制作 被稱為是國(guó)內(nèi)標(biāo)本制作者的必讀書(shū)目之一。雖然算是“北劉”一派的傳人，但肖方并不是很看重流 派的差異，“各門各派在前期處理上可能有所差異，但到了 高水平，其實(shí)很多東西都是相通的。 ”肖方說(shuō)，“差別只是在 神態(tài)上，可能你喜歡而別人不喜歡，這和制作人的個(gè)人情緒 也有關(guān)系?！彼J(rèn)為標(biāo)本不是孤立的， “一定要有環(huán)境有氛圍， 再加入點(diǎn)文化的元素。這就不