the loons 譯文

1、第十二課潛水鳥 瑪格麗特?勞倫斯 馬納瓦卡山下有一條小河，叫瓦恰科瓦河，渾濁的河水沿著布滿鵝卵石的河床嘩嘩地流淌著，河邊谷地上長(zhǎng)著無數(shù)的矮橡樹、灰綠色柳樹和野櫻桃樹，形成一片茂密的叢林。坦納瑞家的棚屋就座落在叢林中央的一片空地上。這住所的主體結(jié)構(gòu)是一間四方形木屋，系用一根根白楊木涂以灰泥建成，建造者是儒勒?坦納瑞。大約五十年前，也就是里爾被絞殺、法印混血族遭到徹底失敗的那一年，儒勒?坦納瑞大腿上帶著一顆槍彈從巴托什戰(zhàn)場(chǎng)回到這里后便建造了那間小木屋。儒勒當(dāng)初只打算在瓦恰科瓦河谷里度過當(dāng)年的那個(gè)冬天，但直到三十年代，他們家仍住在那兒，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子。坦納瑞家人丁興旺，他們的木屋慢慢地?cái)U(kuò)建，越來越

2、大，到后來，那片林中空地上小披屋林立，到處亂七八糟地堆放著木板包裝箱、曬翹了的木材、廢棄的汽車輪胎、搖搖欲墜的雞籠子、一卷一卷的帶刺的鐵絲和銹跡斑斑的洋鐵罐。坦納瑞一家是法裔混血兒，他們彼此之間講話用的是一種土話，既不像克里印第安語，也不像法語。他們說的英語字不成句，還盡是些低級(jí)下流的粗話。他們既不屬于北方跑馬山保留地上居住的克里族，也不屬于馬納瓦卡山上居住的蘇格蘭愛爾蘭人和烏克蘭人群體。用我祖母愛用的詞來說，他們簡(jiǎn)直就是所謂的“四不像”。他們的生計(jì)全靠家里的壯丁外出打零工或是在加拿大太平洋鐵路上當(dāng)養(yǎng)路工來維持；沒有這種打工機(jī)會(huì)時(shí)，他們一家便靠吃救濟(jì)糧過日子。到了夏天，坦納瑞家的一個(gè)長(zhǎng)著一張從

3、來不會(huì)笑的臉的小孩就會(huì)用一個(gè)豬油桶提一桶碰得傷痕累累的野草莓，挨家挨戶地敲開鎮(zhèn)上那些磚砌房屋的門叫賣。只要賣得一枚二角五分的硬幣，他就會(huì)迫不及待地將那硬幣抓到手中，然后立即轉(zhuǎn)身跑開，生怕顧客會(huì)有時(shí)間反悔。有時(shí)候，在星期六晚上，老儒勒或是他的兒子拉扎魯會(huì)酗酒鬧事，不是發(fā)瘋似地見人就打，就是擠到大街上購(gòu)物逛街的行人之中狂呼亂叫，讓人惱怒，于是騎警隊(duì)就會(huì)將他們抓去，關(guān)進(jìn)法院樓下的鐵牢里，到第二天早上，他們便會(huì)恢復(fù)常態(tài)。拉扎魯?shù)呐畠浩じ裉?坦納瑞在學(xué)校讀書時(shí)與我同班。她年紀(jì)比我大幾歲，但由于成績(jī)不好留了幾級(jí)，這也許怪她經(jīng)常曠課而且學(xué)習(xí)勁頭不大。她掉課次數(shù)多的部分原因是她患有骨節(jié)炎，有一次一連住了好幾個(gè)

4、月的醫(yī)院。我之所以知道這一情況是因?yàn)槲腋赣H正好是為她治過病的醫(yī)生。不過，我對(duì)她的了解幾乎只限于她的病情。除此之外，我就只知道她是一個(gè)讓人一見就覺得不舒服的人：說話時(shí)聲音沙啞，走起路來踉踉蹌蹌，身上穿著的棉布衣裙總是臟兮兮的，而且總是長(zhǎng)大得極不合體。我對(duì)她的態(tài)度談不上友好，也談不上不友好。她的住處和活動(dòng)范圍都在我的眼前，但直到我十一歲那年的夏季到來之前，我還從來沒有太多地注意到她的存在?！拔艺娌恢涝撛鯓尤椭呛⒆?，”我父親有一天吃晚飯的時(shí)候說，“我指的是皮格特?坦納瑞。她的骨結(jié)核又惡化了，我在醫(yī)院里給她治療好長(zhǎng)一段時(shí)間了，病情自然是控制住了，但我真他媽不愿打發(fā)她回到她那個(gè)家里去?！?“你難道

5、就不會(huì)對(duì)她媽媽說說她應(yīng)該好好保養(yǎng)嗎?”我母親問道?！八龐寢尣辉诹?，”我父親回答說?！皫啄昵八碗x家出走了。也不能怪她。皮格特為他們燒火做飯，她說只要她在家拉扎魯便什么也不干。不管怎么說，只要她一回到家里，我看她就很難保養(yǎng)好自己的身體了。畢竟她才十三歲呀。貝絲，我在想咱們?nèi)胰ャ@石湖避暑時(shí)把她也一道帶去，你看怎么樣?好好休養(yǎng)兩個(gè)月會(huì)使她的骨病治愈的希望大大增加?！?我母親滿臉驚訝的神色?！翱墒前牧_迪和凡乃莎怎么辦呢?” “她的病并不是傳染性的，”我父親說?！斑@樣凡乃莎還會(huì)多一個(gè)伙伴?！薄疤炷?”我母親無可奈何地說，“我敢保證她頭上一定有虱子?！?“看在圣彼得的份上，”我父親生氣地說，“你以為護(hù)

6、士長(zhǎng)會(huì)讓她一直那樣在醫(yī)院里住下去嗎?別太天真了，貝絲?！?麥克里奧祖母那清秀的臉上此時(shí)顯得像玉石雕像般的冷峻，她那紫紅色血管鼓起的雙手此時(shí)也合到一起，像是準(zhǔn)備做禱告的樣子?！鞍?，如果那個(gè)混血兒要去鉆石湖的話，那我就不去了，”她聲明說?！拔乙ツ窦叶认摹！蔽?guī)缀跞滩蛔∫笮α?，因?yàn)槲铱吹轿夷赣H突然面露喜色但馬上又極力加以掩飾。如果要我母親在麥克里奧祖母和皮格特之間選擇一個(gè)的話，那中選的毫無疑問就是皮格特，不管她頭上是否有虱子?！罢f起來，那樣對(duì)您老人家也是好事，”她若有所思地說?！澳延幸荒甓鄾]見過莫拉格了，而且，到大城市里去住一陣子也是一種享受。好吧，親愛的艾文，你認(rèn)為怎么好就怎么著吧

7、。假如你認(rèn)為同我們一起住一段日子對(duì)皮格特有好處，那我們歡迎她，只要她能守規(guī)矩就行?！庇谑?，幾個(gè)星期以后，當(dāng)我們?nèi)規(guī)е幌湎涞囊挛?、食品以及給我那才滿十個(gè)月的小弟弟玩的玩具擠進(jìn)父親那輛舊“納什”轎車時(shí)，皮格特也同我們?cè)谝黄?，而麥克里奧祖母卻奇跡般地沒有同我們?cè)谝黄稹Ｎ腋赣H只能在別墅里住兩個(gè)星期，因?yàn)樗厝ド习?，但我們其余的人卻要在鉆石湖一直住到八月底。我們的湖邊別墅不像許多其他別墅一樣取了諸如“露珠客?！被颉靶№瑘@”或“怡神居”之類的名字。立于馬路邊的標(biāo)牌上只用樸素的字體寫著我們的姓氏“麥克里奧”。別墅的房子不算大，但占著正對(duì)著湖面的有利位置。從別墅的窗戶往外看，透過一層云杉樹葉織成的絲簾，

8、可以看見碧綠的湖面在太陽的映照下波光粼粼。別墅的四周長(zhǎng)滿了鳳尾草、懸鉤子藤，還有斷落的樹枝上長(zhǎng)出的青苔；若是細(xì)心地在草叢里尋找，你還會(huì)找到一些野草莓藤，上面已經(jīng)開了白花，再過一個(gè)月便會(huì)長(zhǎng)出野草莓來，到時(shí)候，散發(fā)出芬芳?xì)庀⒌牟葺銜?huì)像一個(gè)個(gè)微型的紅燈籠一般懸掛在毛茸茸的細(xì)莖上。別墅旁邊的一棵高大的云杉樹上的那對(duì)灰色小松鼠還在，此時(shí)正朝著我們嘁嘁喳喳地亂叫，到夏天快過完的時(shí)候，它們又會(huì)變得馴馴服服，敢從我手上叼取面包屑了。別墅后門上掛的一對(duì)鹿角經(jīng)過一個(gè)冬天的風(fēng)吹雨淋之后又多褪了一些顏色，增加了一些裂紋，其余一切都還是原樣。我興高采烈地在我的小王國(guó)里跑來跑去，和所有闊別了一年的地方一一去打招呼。我

9、的小弟弟羅德里克，去年夏天我們來這兒避暑時(shí)他還沒有出生，此時(shí)正坐在放在太陽底下曬著的汽車座墊上，埋頭玩賞著一個(gè)黃褐色的云杉球果，用他那雙好奇的小手小心翼翼地抓著那顆球果，把它搓得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我母親和父親忙著將行李從車上搬進(jìn)別墅，連聲驚嘆著，這地方經(jīng)過一個(gè)冬天后競(jìng)?cè)绱送旰?，窗戶玻璃沒破一塊，真是謝天謝地，房屋也沒有受到被暴風(fēng)吹斷的樹枝或冰雪砸損的痕跡。我忙著把所有的地方都看了一遍之后才回頭注意到皮格特。她正坐在秋千上緩緩地蕩來蕩去，她的那只跛腿直挺挺地向前伸著，另一只腳卻垂拖到地上，并隨著秋千的擺動(dòng)而摩擦著地面。她那又黑又直的長(zhǎng)發(fā)垂披到肩上，那皮膚粗糙的寬臉上毫無表情一副茫然的樣子，似乎她已經(jīng)沒有了

10、靈魂，又似乎她的靈魂已脫離了軀體。我猶猶豫豫地向她走近?！跋脒^來玩嗎?”皮格特突然以一種不屑一顧的神色看著我?！拔也皇切『?，”她說。我自覺感情受到傷害，氣得一跺腳跑開了，并發(fā)誓整個(gè)夏天不同她講一句話?？墒?，在后來的日子里，皮格特卻開始引起我的興趣，而且我也開始有了要提起她的興趣的愿望。我并不覺得這有什么奇怪?？雌饋砜赡苡行┎缓锨槔?，我直到這時(shí)才開始認(rèn)識(shí)到，那總被人們稱作混血兒的坦納瑞一家其實(shí)是印第安人，或者說很接近印第安人。我和印第安人接觸得不多，好像還從來沒見過一個(gè)真正的印第安人，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到皮格特的祖先就是大熊和龐德梅克的族人，是特庫姆塞的族人，是那些吃過布雷伯夫神父心臟的易洛魁人這使她在我

11、眼中突然產(chǎn)生了魅力。我那時(shí)很愛讀波琳?約翰遜的詩，有時(shí)候還扯開嗓門拿腔拿調(diào)地背誦，“西風(fēng)啊，從原野上吹來；從高山上吹來；從西邊吹來”等詩句。在我看來，皮格特一定可以算是森林的女兒，是蠻荒世界的小預(yù)言家。只要我用適當(dāng)?shù)姆椒ㄏ蛩?qǐng)教，她一定可以對(duì)我講解一些她自己無疑知道的大自然的奧秘如夜鷹在哪兒做窩，郊狼是如何育雛的，或是海華沙之歌之中提到的任何事情。我開始努力博取皮格特的信任。她因?yàn)槿惩鹊年P(guān)系不能下湖游泳，但我還是設(shè)法把她引誘到湖邊沙灘上去了不過，也許是因?yàn)樗龥]別的可干才去的。鉆石湖的水源自山泉，因此湖水總是冰涼的，但我游得很起勁，奮力揮臂，使勁踢腿，游得又快又猛，從來也沒有感覺到冷。過足游泳癮

12、之后，我走上岸挨近皮格特坐在沙灘上。她一看見我走過來，馬上用手把她剛堆起來的一個(gè)沙塔搗毀，滿臉不高興地看著我，一聲不吭。“你喜歡這兒?jiǎn)?”過了一會(huì)兒，我便開口問道，想從這個(gè)問題慢慢引導(dǎo)到有關(guān)森林中的故事的問題上去。皮格特聳了聳肩?！斑@地方不錯(cuò)，比哪兒都不差?！薄拔液芟矚g這地方，”我說，“我們每年夏天都到這兒來?！?“那又怎么樣呢?”她的聲音很冷淡，我疑惑地看著她，不知道我的哪句話得罪了她?！澳阆氩幌肴ド⑸⒉?”我問她?！拔覀儾槐刈叩锰h(yuǎn)。只要繞過那邊的那個(gè)湖岬，你就會(huì)看到一個(gè)淺水灣，那兒的水中長(zhǎng)著高大的蘆葦，蘆葦叢中游動(dòng)著各種各樣的魚兒。想去嗎?快來吧?！?她搖了搖頭?！澳惆职终f過，我不能過多

13、地走路?！?我試著改用另一種策略?！拔也孪肽銓?duì)森林中的故事一定知道得很多，是嗎?”我畢恭畢敬地說道。皮格特瞪著那雙大大的、沒有一點(diǎn)笑意的黑眼睛望著我?！拔也幻靼啄阍诤f些什么，”她回答說?！澳闶前l(fā)神經(jīng)還是怎么的?假如你是想問我爹和我以及他們大家居住的地方的話，你最好閉住嘴，聽到了嗎?” 我大感愕然，心里十分難受，但我生性固執(zhí)。我不去計(jì)較她那冷漠的態(tài)度?！澳阒绬?，皮格特?這個(gè)湖上有一些潛水鳥。它們的窩就在那邊的湖岸上，在那堆木材后邊。夜晚，在別墅里就可以聽見它們的叫聲，但在這兒的沙灘上要聽得更清楚一些。我爸爸要我們好好聽聽并記住它們的嗚叫聲，因?yàn)檫^幾年之后，當(dāng)湖邊建起更多的別墅，來這兒的人也多

14、起來的時(shí)候，潛水鳥便會(huì)飛離鉆石湖了?！逼じ裉卣趶牡厣鲜捌鹨恍┦雍臀伵?，然后又丟到地上?！罢l有心思去管那些?”她說。要想通過皮格特來了解印第安人的情況看來是不可能了，這一點(diǎn)已經(jīng)越來越清楚了。那天晚上，我獨(dú)自一人出去，沿著陡峭的山路攀爬而行，一邊走一邊要用手扒開那些伸到路中間的灌木枝，而腳踏在鋪著一層云杉針葉的地面上也是一滑一滑的。到了湖邊后，我穿過堅(jiān)實(shí)的濕沙灘，走到我父親筑起的那道小防波堤上坐了下來。我聽到有人穿過灌木叢和羊齒蕨叢風(fēng)風(fēng)火火地一路行來，當(dāng)下我還以為是皮格特回心轉(zhuǎn)意了，沒想到來的竟是我父親。他挨著我在防波堤上坐下，我們倆都沒說話，靜靜地在那等候著。夜間的湖面看起來像一塊黑色玻璃

15、，只有一線水面因映照著月光才呈現(xiàn)出琥珀色，湖的周圍到處密密叢叢地生長(zhǎng)著高大的云杉樹，在寒光閃爍的星空映襯下，云杉樹的枝椏呈現(xiàn)出清晰的黑色剪影。過了一會(huì)兒，潛水鳥開始嗚叫。它們像幽靈般地從岸邊的窩巢中騰起，飛往平靜幽暗的湖面上。潛水鳥的鳴聲悲涼凄厲，任何人都無法形容，任何人聽后也難以忘懷。那種悲涼之中又帶著冷嘲的聲調(diào)屬于另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，那世界與我們這個(gè)有著避暑別墅和居家燈火的美好世界相隔不下億萬年之遙?！霸谌说淖阚E尚未踏入此地之前，”我父親開口說，“它們一定也就是這樣叫的?！闭f完他自己笑了起來?！爱?dāng)然，你也可以這樣去評(píng)論麻雀和金花鼠，但不知何故，你卻只想到這樣去評(píng)論潛水鳥?！?“我明白，”我

16、說。當(dāng)時(shí)我們倆誰也想不到那竟是我們父女倆最后一次一塊兒坐在湖邊聽鳥叫。我們坐了大約半個(gè)小時(shí)后便回到別墅的屋里。我母親正在壁爐旁看書，皮格特則什么事也沒做，只是望著壁爐中燃燒著的樺樹木柴發(fā)楞?！澳阏嬖撏乙坏廊サ模蔽疫@樣說著，其實(shí)心里覺得她沒去倒還更好些?！拔也挪蝗チ?，”皮格特說?！拔艺f啥也不會(huì)就為聽那些鳥叫而跑到那兒去?！?我和皮格特的關(guān)系一直沒能融洽起來。我覺得有負(fù)于父親的期望，但我又不知道自己哪一點(diǎn)做得不對(duì)，也不知道為什么當(dāng)我提議去鉆樹林或玩過家家時(shí)她競(jìng)不愿或是不會(huì)作出適當(dāng)反應(yīng)。我猜想也許是由于她行走不便以致產(chǎn)生畏怯情緒。她大半的時(shí)間是留在別墅里與我母親作伴，幫我母親收拾碗碟或是照看羅迪

17、，但卻難得開口。后來，鄧肯一家也搬到他們自己的別墅里住起來了，于是我便整天同馬維斯一起玩，馬維斯是我最要好的朋友。我根本沒法同皮格特接近，后來干脆也就不想去試了。但整整那一個(gè)夏天，她既讓我感到自責(zé)，又讓我覺得她是個(gè)謎。那一年的冬天，我父親患了肺炎，不到一星期就去世了。那一段日子里我完全沉浸在自己的和母親的痛苦之中，對(duì)周圍的一切都視而不見。當(dāng)我重新回到現(xiàn)實(shí)中來以后，我也幾乎沒有注意到皮格特?坦納瑞已不在學(xué)校了。在我的記憶中，我后來根本沒有見到過她，直到四年之后才又見過她一次。那是一個(gè)星期六的晚上，我和馬維斯正在里歌咖啡館喝可口可樂，電唱機(jī)播放出雷聲般的音樂，那鍍鉻材料和五彩玻璃造的電唱機(jī)旁斜依著

18、一個(gè)姑娘。那時(shí)皮格特大概是十七歲，但看上去卻有二十歲左右。我盯住她看，為一個(gè)人能發(fā)生這么巨大的變化而大為驚訝。以前，她的面孔十分呆板，毫無表情，而現(xiàn)在卻帶有一種有幾分狂歡的活力。她和身邊的小伙子們大聲地說笑。她的唇膏是一種鮮亮的洋紅色，她的頭發(fā)剪短，燙成彎彎曲曲的小卷。小時(shí)候她長(zhǎng)得就不漂亮，現(xiàn)在也還一樣，她的五官粗糙、呆板。但是，她那雙烏黑、稍稍斜視的眼睛卻是美麗的。而且，一條緊身裙和一件桔黃色毛衣將她那柔軟、苗條的身材襯托得恰到好處，令人羨慕。她看到我，就走了過來。她走路有點(diǎn)搖搖晃晃的，但那并不是由于她那曾經(jīng)患骨結(jié)核的腿的緣故，她瘸腿的毛病已幾乎沒有了?！澳愫?，凡乃莎，”她的聲音還是那樣沙啞

19、，“好久不見，是吧?” “你好，”我說?！澳氵@些日子都到哪兒去了，皮格特?”“哦，到處漂泊，”她說?！拔译x家已將近有兩年了，到了好多地方溫尼佩格、雷金那、薩斯卡通。嗨，要說的可多啦!我今年夏天才回來，但不打算呆下去。你們要不要去跳舞?” “不要，”我斷然回答道，因?yàn)樗膯栐捳|著我的痛處。我那時(shí)已十五歲，自己覺得到了可以去參加火烈鳥歌舞廳周末舞會(huì)的年齡了，但我母親卻不以為然?！澳銘?yīng)該去的，”皮格特說?！拔沂敲繄?chǎng)必去。這偏僻小鎮(zhèn)上再也找不到別的什么樂趣了?；镉?jì)，我才不會(huì)在這兒呆下去呢，我一點(diǎn)兒也不喜歡這地方，這地方糟透了?！?她在我身邊坐下，我聞到她身上散發(fā)出來的過份濃烈的香水味?！拔?，凡乃莎，

20、讓我告訴你吧?”她聲音有點(diǎn)模糊不清地悄悄對(duì)我說，“你爸爸是馬納卡瓦鎮(zhèn)上唯一對(duì)我好的人?！?我默默無言地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道她講的是實(shí)話。這時(shí)我懂得的事兒比在鉆石湖避暑的那個(gè)夏天要多了一些，但跟當(dāng)時(shí)一樣，無法跟她接近。我很慚愧，為自己的怯懦和知難而退的性格而感到慚愧。但我心里對(duì)她就是熱乎不起來我只是覺得應(yīng)該跟她接近，那也是因?yàn)槎嗄昵暗哪莻€(gè)夏天，也因?yàn)槲腋赣H希望她能成為我的好伙伴，或者也許我能成為她的好伙伴，可是后來事情卻沒有朝這個(gè)方向發(fā)展。此時(shí)和她再次相遇，說老實(shí)話，只能引起我的反感和不快，她說話中流露出的自卑自憐的口氣只能引起我的輕視。我盼望她立刻走開，我不想見到她，我也不知道同她說什么，我同她之

21、間似乎無話可說?！拔疫€要告訴你一件事，”皮格特接著說道，“鎮(zhèn)上的那些老婊子臭婆娘們一定都會(huì)大吃一驚的。今年秋天我就要結(jié)婚了我的男朋友是一個(gè)英國(guó)小伙子，在那邊城里的畜牧場(chǎng)干活，個(gè)子高高的，還有著一頭金黃色的卷發(fā)。嗬，他可真是帥極了!連名字也很高貴，阿爾溫?杰拉德?卡明斯這名字有多偉大，呃?人們都喊他阿爾?！彼f這些話的那一瞬間，我算看清了她。雖然我們多年來同住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，這還是第一次，也是唯一的一次，我真正地看清她的本來面目。此時(shí)此刻，她那揭下面具和保護(hù)罩的臉上露出的是一副堅(jiān)強(qiáng)不屈、敢于挑戰(zhàn)一切的神色，她的眼神里也透出一種強(qiáng)烈得令人害怕的渴望?！班?，皮格特”我突然笨口拙腮地說，“那太棒了，真是

22、好極了。祝賀你好運(yùn)祝愿你們生活幸?！?我從口中擠出這些套語的時(shí)候，心里就在想：她對(duì)她那么不屑一顧的東西卻又要去竭力地追求，可見她心里的渴望是多么地強(qiáng)烈。十八歲時(shí)，我離開馬納瓦卡鎮(zhèn)去外地上大學(xué)。大學(xué)第一學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，我回家里過暑假。剛回來的那幾天，我一直不停地同我母親談家常，談?wù)撝恍╇p方在書信中都沒有談及的事情我在大學(xué)里的生活情況以及我上學(xué)期間馬納瓦卡鎮(zhèn)上發(fā)生的一些事兒。我母親盡量從記憶中搜出一些有關(guān)我所熟識(shí)的人的情況對(duì)我講?！胺材松以谛胖袑?duì)你講過皮格特?坦納瑞的情況了嗎?”有一天早上，她這樣問我。 “沒有，我想是沒有，”我回答說。“我所知道的有關(guān)她的最新消息，是她即將同城里的某個(gè)小伙子

23、結(jié)婚。她還在城里嗎?” 我母親臉上露出不安的神色，好半天沒吭聲，好像有什么話不好講而又不大愿意講出來的樣子?！八呀?jīng)不在人世了，”她終于說了出來。我怔怔地望著母親，她接著說，“呵，凡乃莎，她出事的時(shí)候，我不禁又想起她那個(gè)夏天時(shí)的樣子那么愁眉苦臉、呆頭呆腦的，穿的衣服也不像樣子。我不禁想起，當(dāng)初我們是不是能夠多幫助她一點(diǎn)但我們能做些什么呢?她雖說整天和我一起呆在別墅里，但說實(shí)話，我想引導(dǎo)她說一句話都不容易。她連同你父親都沒有多少話講，盡管我感覺她心里是喜歡你父親的?！薄熬烤钩隽耸裁词?”我問道?！盎蛟S是她丈夫離開了她，也許是她離開了她丈夫，我母親說?！拔乙膊恢朗钦l先離開誰的?？傊?，她帶著兩個(gè)孩子回到這里兩個(gè)都是嬰兒，他們一定是先后緊接著出生的。我猜想，她給她父親和兄弟們管理家務(wù)。他們就住在山谷里坦納瑞家的老地方。有時(shí)我在街上看到她，可她從來不和我講話。她發(fā)胖了許多，看上去亂七八糟的，說實(shí)話，完全是個(gè)邋遢的女人，衣著非常馬虎。有幾次她被法院傳了去，自然是因?yàn)樾锞坪头恋K治安。去年的一個(gè)周六晚上，是在最寒冷的冬季，皮格特獨(dú)自帶著兩個(gè)小孩在那間窩棚里。我聽說坦納瑞家總是自己釀酒。