世紀(jì)偉大的“剪裁師”

1、17世紀(jì)偉大的“剪裁師”馬爾基塔·馬爾比基馬爾比基繪制的桑蠶系神經(jīng)系統(tǒng)示意圖    才華橫溢的“剪裁師”不了解人的身體構(gòu)造，卻想把病人醫(yī)好，那是很困難的，可要拿人體來研究也不是件容易事。在古代，解剖人的尸體是件極危險的事情：勇敢的解剖學(xué)家可能會遭受牢獄之災(zāi)，甚至還常常冒著殺頭的風(fēng)險。“這有什么關(guān)系！”醫(yī)生們心想?！凹热徊粶?zhǔn)解剖人體，我們就用動物唄?！庇谑轻t(yī)生們開始解剖動物。他們發(fā)現(xiàn)，哺乳動物的身體構(gòu)造與人的身體構(gòu)造很有些相似之處，于是便照葫蘆畫瓢，把這些經(jīng)驗用來給人治病，結(jié)果自然可想而知了；古羅馬名醫(yī)蓋倫就常把研究動物的發(fā)現(xiàn)用于人體，結(jié)果屢屢犯

2、下嚴(yán)重的錯誤?？蛇@些醫(yī)生還能怎么辦呢？知道一點兒總比一無所知強(qiáng)，相比起某些兩眼一抹黑也敢瞎鼓搗的人，還是那些不時犯點錯的人要好一些。通過動物解剖，醫(yī)生們對動物身體構(gòu)造的了解越來越清楚了。你要知道，那個遙遠(yuǎn)的年代里還沒有動物學(xué)專家呀，扮演這個角色的就是醫(yī)生。十七世紀(jì)的人們對動物解剖尤其感興趣。許多學(xué)者都搞過解剖，干這行的業(yè)余愛好者就更多了，其中有些高手還能有條不紊地對尸體進(jìn)行剪裁和切割?？上麄冎徽莆樟思舨玫谋臼?，卻沒有把尸體重新縫好的技巧。他們都是不錯的“剪裁師”，同時也是拙劣的“縫衣匠”。這些人中有一位才華橫溢的“剪裁師”，就是馬爾塞洛·馬爾比基。   

3、; 在博洛尼亞的研究時光馬爾比基并不是那種天賦秉異的神童。小時的他平凡無奇，跟其他小毛孩一樣喜歡爬樹和偷吃桑果，也愛跟同齡的伙伴們斗毆；如果瘋玩時把褲子弄破了，或者吃桑果吃了個大花臉，回家時自然也免不了母親一頓臭罵。有人會說，他自小就表現(xiàn)出了對自然界的好奇，其實這種好奇心也不過是小孩子的頑皮罷了，比如說扯下螽斯的腦袋，觀察大蟑螂和甲蟲的身體里是什么。這算得上什么科學(xué)研究呀！當(dāng)小男孩年滿十二歲時，父親把他送進(jìn)了學(xué)校。課堂上講的東西非?？菰餆o聊，窗外的風(fēng)景卻非常美好，叫人忍不住心癢癢。瞧，太陽正從窗口看進(jìn)來，引誘他走到教室外，去樹上、林子里、花園中盡情玩耍。公雞打鳴，孩子歡笑，蜜蜂嗡嗡叫

4、出人意料的是，馬爾比基學(xué)習(xí)非常用功，快到十七歲時就已經(jīng)對中學(xué)課程的各種內(nèi)容了如指掌。畢業(yè)后的馬爾比基來到了博洛尼亞，當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)盛情接待了這位十七歲的學(xué)生，哲學(xué)教授納塔里做了他的導(dǎo)師。然而還沒學(xué)上兩年，馬爾比基就不得不與學(xué)術(shù)分別了。他的母親、父親和祖母相繼去世，必須回家一趟。他就像輪子里的松鼠一樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊處理遺產(chǎn)的事情，一邊還要安置弟弟妹妹，從學(xué)校里帶來的書只好留在架子上吃灰了。忙完各種事情后，馬爾塞洛終于能抽出身來好好鉆研學(xué)術(shù)。老師納塔里建議他主修醫(yī)學(xué)，因為這可是個又有趣又賺錢的專業(yè)。馬爾塞洛聽取了這個明智的建議，他需要多賺點錢來補(bǔ)貼家用，而且當(dāng)時的學(xué)術(shù)界正好圍繞血液循環(huán)問題掀起了爭論

5、；這場風(fēng)波引起了他的強(qiáng)烈興趣，讓他立志要做出像英國學(xué)者哈維那樣的偉大貢獻(xiàn)。年輕的馬爾塞洛有了兩位老師馬薩里教授和馬里安尼教授。這兩位教授都是持自由思想的人，他們不僅在課上談?wù)摳鞣N新潮的“異端邪說”，甚至還組織了一個“解剖合唱團(tuán)”?？蓜e以為這是一個由醫(yī)學(xué)生組成的合唱團(tuán)，這其實是一個進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的科學(xué)小組，學(xué)生們不僅要聽講，還要養(yǎng)成發(fā)言的習(xí)慣。馬爾比基學(xué)醫(yī)一直學(xué)到了1653年，然后通過了論文答辯并獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。糟糕的是，那些舊思想的衛(wèi)道士一邊攻擊他的兩位老師，一邊把黑手伸向了馬爾比基。他們施展各種陰謀詭計，不遺余力地騙走馬爾比基的病人，對他進(jìn)行污蔑毀謗，還企圖挑撥他與上級之間的關(guān)系。當(dāng)馬爾比基

6、獲邀到博洛尼亞高等學(xué)校講授醫(yī)學(xué)課程時，敵人們就開始在全城煽風(fēng)點火了：“什么？他不承認(rèn)亞里士多德的學(xué)說，還膽敢嘲笑蓋倫竟然還讓他上講臺？何況還是在博洛尼亞??？”馬爾比基被這場風(fēng)波搞得焦頭爛額。正當(dāng)他思索對策的時候，托斯卡納公爵斐迪南及時向他發(fā)出了邀請，請他去比薩的醫(yī)學(xué)教研室主持工作。于是年輕的教授就動身前往比薩了。在比薩的解剖讓他聲名大噪在比薩，馬爾比基很快就同博列里教授交上了朋友。教授的家里經(jīng)常舉行解剖學(xué)家集會，會上不僅有討論和報告，有時還進(jìn)行解剖。這些工作也引起了斐迪南公爵本人的極大興趣。盡管他并不親自蒞臨博列里家，但經(jīng)常邀請學(xué)者們?nèi)m里做客。大廳里有一張大理石桌，桌上放著一條狗。公爵和當(dāng)?shù)?/p>

7、的利奧波德親王端坐上位，桌邊則擠滿了社會名流。大家都想看看馬爾比基解剖狗的實驗?！按蠹铱矗　瘪R爾比基一邊解剖一邊說。“這就是心臟看這里，這是心室，這是心房血液從這里流進(jìn)心臟，又從這里流出去?！彼?zhèn)定地在還有余溫的內(nèi)臟中翻翻找找，漂亮的貴婦們都緊張地觀看著，一方面帶著些好奇，另一方面又有幾分嫌惡。其中幾個膽子最大的還靠到了桌子近前?！扒?，這就是心臟！”馬爾比基把切下來的狗心放到桌上?！澳悴荒芙馄蕳l活狗么？我想看看心臟是怎么工作的?！崩麏W波德親王說。“可以倒是可以”幾分鐘后，一條意大利小靈緹被牽進(jìn)了房間。它快活地跟在仆人后面跑著，絲毫沒料到已經(jīng)死期臨頭了?！昂线m嗎？”親王問?！爱?dāng)然了，只是我舍不得

8、殺害這樣一只美麗的生靈?！薄盀榱丝茖W(xué)，我什么都舍得?！崩麏W波德鞠了個躬。為了不讓小狗大聲慘叫，人們把它拉到隔壁房間里五花大綁起來，特別是把狗嘴捆得牢牢的。等小狗被放到桌子上后，馬爾比基拿起柳葉刀，俯到了它的胸前。在場的女士們嚇得一哆嗦，不禁閉上了眼睛。過了幾分鐘，馬爾比基直起了身子。“請看！”他對周圍的人說。小狗的胸腔被打開了，里面的心臟正均勻地收縮著。首先收縮的是心房，然后一陣猛烈的震顫如浪濤般傳遍了整個心室，它那圓滑的末端明顯地抬了起來。粗粗的動脈里也能觀察到一陣陣收縮?！懊畎?！”利奧波德低聲說道?！岸嗝淳鶆虻穆蓜?！”“血液從左心房流進(jìn)左心室，然后進(jìn)入動脈，從動脈流到身體的其他部位?！瘪R爾

9、比基用柳葉刀依次指示心臟的各個部分，一邊為人們做著講解?！把壕烤故窃趺磁艿届o脈里去的呢？”一位女士問他?！霸趺催M(jìn)去的？”馬爾比基答不上來了。“這個目前還不太清楚?！薄芭?，那你就把這一點也弄清楚吧！”這位美人笑著說道?！白衩?！”利奧波德親王對科學(xué)實驗越來越著迷了，為此還建立了一座實驗科學(xué)院。這樣一來，他幾乎每天都能看到科學(xué)實驗，只要去科學(xué)院一趟就夠了：要么是還在工作的心臟、肝臟和腎臟，要么是動物裸露的大腦?？茖W(xué)院的工作人員利用了這位無所事事的親王，不時向他申請經(jīng)費來搞科學(xué)研究。科學(xué)院的設(shè)備越來越多，實驗室里擺滿了各種新型儀器和工具，藏書量也大大增加了?？茖W(xué)院接連產(chǎn)出了許多學(xué)術(shù)成果，不久它就聲名

10、大噪了。    衛(wèi)道士們的重重阻撓“我必須搞清楚血液是怎么從靜脈流入動脈的！”馬爾比基首先從肺入手。他拿了一根玻璃管，把它插到貓的支氣管里，然后開始朝里面吹氣。他使出了吃奶的勁，把那個肺漲得大大的，就好像患了肺氣腫似的。可不管他怎么使勁吹氣，空氣也沒有從肺里跑到別的地方去。“怎么會這樣呢？”他迷惑不解了。“空氣究竟是怎么從肺進(jìn)入血液的呢？”馬爾比基拿了一點水銀，打算把它灌進(jìn)肺里，希望能靠水銀的重量將血管打通。他裝好漏斗，開始往里面灌水銀。水銀流到肺里，擴(kuò)散開來，重量變得越來越大。他往里面倒了很多很多水銀，害得這個倒霉的肺終于承受不住了：肺的兩側(cè)出現(xiàn)了裂縫

11、，亮閃閃的水銀一滴滴地沿著桌面滾動“原來呼吸道與血管之間并沒有連通呢?！比缓笏_始研究動脈和靜脈。他用狗作為實驗對象，仔細(xì)研究它體內(nèi)纖細(xì)的血管網(wǎng)絡(luò)，往其中倒入各種各樣的液體，觀察液體是如何從一條血管滲透到另一條血管的。顯微鏡幫了他的大忙。借助這臺儀器，馬爾比基終于弄明白了血管網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)，還了解到一些連哈維都不清楚的事實：血液并沒有離開過血管，而是經(jīng)過毛細(xì)血管從動脈流到靜脈之中。馬爾比基對這個發(fā)現(xiàn)深感滿意，就急匆匆地把它發(fā)表了。這下一來可炸了鍋了，衛(wèi)道士們紛紛起來反對他的發(fā)現(xiàn)。有位蒙塔爾巴尼教授甚至給學(xué)生們設(shè)計了一套特殊的誓詞，誓詞的結(jié)尾是這樣的：“我絕不容許任何人在我面前批駁和詆毀亞里士多德、

12、蓋倫、希波克拉底等圣賢，或反對他們提出的基本原理和結(jié)論。”好一個精妙的誓詞呀！發(fā)過這個誓之后，未來的醫(yī)生就成了古希臘圣賢的衛(wèi)道士，而且連他們的追隨者和崇拜者也要一并加以捍衛(wèi)。馬爾比基頓時就樹了一大群敵人。然而，盡管面臨著種種攻擊，馬爾比基依然堅持工作，繼續(xù)同那些無知之徒進(jìn)行斗爭?！榜R爾比基氏小管”，研究中的大量發(fā)現(xiàn)倫敦皇家學(xué)會邀請馬爾比基參加協(xié)會的工作，特別請求他研究植物解剖學(xué)以及桑蠶的身體結(jié)構(gòu)。這份工作可讓馬爾比基高興壞了?！耙郧拔以趺淳蜎]想到這個題目呢？解剖蠶蛾和桑蠶，真是太有意思了?！辈艅倓偣ぷ髁藥滋欤椭备械筋^暈眼花，因為新發(fā)現(xiàn)實在是太多了?！斑@兒簡直是應(yīng)有盡有??！”剖開蠶的身體后，

13、他不由得一聲驚呼“有腸子，有管腔，有腺體，有神經(jīng)，還有心臟”蠶的腺體特別叫馬爾比基著迷。而當(dāng)他開始研究蠶蛾的腸子時，一時間竟不敢相信自己的眼睛了。大約在腸子的中部位置，附生著一整簇長長的、末端封閉的附生管腔，就好像是許許多多的盲腸。馬爾比基開始探索管腔的奧秘。他小心翼翼地用針把它們解開、展平，盡可能讓所有管腔都保存完好。這個活兒實在不簡單：管腔常常會突然斷開，或者重新糾纏在一起。幾十只蠶蛾糟蹋在了馬爾比基手里，好在最后終于大功告成，管子全都給弄平整了。然后就是計算這些管腔的數(shù)目，并且把它們畫成示意圖了。這些封閉的附生管道后來被命名為“馬爾比基氏小管”。馬爾比基氏小管是昆蟲的排泄管道，有點類似其

14、他動物的腎臟。兩年之后，倫敦皇家學(xué)會收到了馬爾比基的著作。其中既描繪了桑蠶的解剖結(jié)構(gòu)，又描述了桑蠶吐絲結(jié)繭的過程，以及蠶蛹和蠶蛾的內(nèi)部構(gòu)造。馬爾比基在工作過程中做出了大量的發(fā)現(xiàn)。他找到了昆蟲的神經(jīng)系統(tǒng)腹神經(jīng)索：這是兩條細(xì)細(xì)的神經(jīng)柱，位于昆蟲的腸道下方，沿著整個身體延伸開來。桑蠶每個體節(jié)中的神經(jīng)節(jié)，以及從神經(jīng)節(jié)中分出來的、向兩旁散開的纖細(xì)的神經(jīng)分支，全都被馬爾比基發(fā)現(xiàn)、描述甚至畫成了示意圖?！把刂ハx的脊背，在肌纖維之間，有一個從身體末端一直延伸到頭部的心臟?！痹诖酥?，還從來沒有人見過昆蟲的“心臟”呢。不錯，今天我們已經(jīng)不把這個器官叫做“心臟”了，而是稱之為“背血管”，不過這條血管也會搏動，把

15、血液從身體的末端推送到頭部，換句話說，它的工作方式和心臟差不多。馬爾比基注意到了背血管的搏動，并且理解了這個器官的作用。既然如此，他把它簡簡單單地稱作“心臟”又有何不妥呢？讀完馬爾比基的手稿后，皇家學(xué)會成員們討論了很長時間，然后一致承認(rèn)，馬爾比基確實是位杰出的學(xué)者?！疤@人了！”“諸位請看，這些圖示畫得多么精細(xì)！”“還有更妙的呢！看看這描述這種種細(xì)節(jié)和精微之處”“真是個能工巧匠??！”“他的描述簡直太出色、太詳細(xì)了，如今我對桑蠶的了解比對牛和馬的了解還要多啦?！庇谑腔始覍W(xué)會將馬爾比基選為會員，相當(dāng)于英國的科學(xué)院院士。為了對他表示更崇高的敬意，人們還把他的肖像掛到了學(xué)會的一個大廳里。 &

16、#160;  從一根枝條到植物解剖學(xué)一天晚上，馬爾比基正在自家的花園里散步。天已經(jīng)黑了，他邊想事情邊走著路，結(jié)果在栗子樹的枝條上碰了一下?！耙娔愕墓?！”馬爾比基不高興地嘟囔道，一下揪住了那根枝條。他把樹枝折了下來，本想扔到一邊去的，卻突然看見斷口處有一些條紋?！斑@是什么？”四周一片漆黑，什么都看不清。于是馬爾比基回到家里，借著燭光才看出來，這原來并不是簡簡單單的花紋。第二天他又用顯微鏡看了看，發(fā)現(xiàn)這是一些充滿空氣的特殊通道?！霸趺?？這也是管道么？”于是馬爾比基開始對它們進(jìn)行研究。他的實驗室的地板上堆滿了樹葉、莖桿、樹干和樹皮。顯微鏡不知疲倦地工作著，馬爾比基寸步不離地守在它

17、旁邊。他研究了這些空氣運輸管道，并且發(fā)現(xiàn)，其中有的管子里并不是空氣，而是植物的汁液。這就和充滿血液的血管非常相像了，但馬爾比基還不敢做出最終的結(jié)論。馬爾比基在顯微鏡下觀察到的并不只有“管子”，他還發(fā)現(xiàn)了一些有趣的“小袋子”。這些小袋子的形狀又長又窄，在植物的根部、韌皮和莖桿中都有發(fā)現(xiàn)。就連叫我們的科學(xué)家大感興趣的管子也是由它們組成的。馬爾比基為這些隨處可見的小口袋傷透腦筋，卻依然理解不了它們的作用?！霸趧游矬w內(nèi)我卻沒有見過這種小袋子。莫非它們是植物所特有的？”我們并不打算一一列舉馬爾比基研究植物時的新發(fā)現(xiàn)，不過有個實驗還是值得一談的。馬爾比基發(fā)現(xiàn)，植物的莖桿里有兩股流動：上升流和下降流。下降流

18、由植物的汁液構(gòu)成，植物的組織和器官就是賴之為生的。為了檢驗這個推測，他做了一個精妙的實驗。他繞著樹干環(huán)切下一小塊樹皮，然后日復(fù)一日地進(jìn)行觀察：會發(fā)生什么呢？過了很久，環(huán)切部位上方的樹皮輕微地脹了起來，形成了一個樹瘤?！肮嫒绱?！下降流攜帶的是營養(yǎng)豐富的樹汁，這些樹汁沒法降到那一圈以下，因為管道已經(jīng)被切掉了。于是樹汁就在切口的上方積聚起來，形成了一個樹瘤?！边@個實驗成了一個經(jīng)典之作，一直保留到了今天的植物學(xué)教科書中。馬爾比基將研究成果寫成了植物解剖學(xué)一書。美中不足的是，這本書在理論總結(jié)方面顯得非常貧乏。馬爾比基確實是個極仔細(xì)、極精準(zhǔn)的觀察家，能夠連著幾小時用針去展平小昆蟲的腸子，能夠花上幾星期去

19、制作一個非常纖細(xì)的實驗標(biāo)本，可是卻沒有一絲一毫的想象才能。他在植物解剖學(xué)一書中描述了自己全部的觀察成果，除此外就再沒有別的內(nèi)容了。正如前文所述，馬爾比基只是個“剪裁師”，他能夠非常漂亮地剪下一只袖子或坎肩的前襟，但要把坎肩縫好卻無能為力。馬爾比基觀察到了植物體內(nèi)的“小袋子”，卻沒能搞清楚看到的這些東西，也沒能對此做出概括總結(jié)。不然的話，他興許就是細(xì)胞理論的創(chuàng)建者了。“馬爾比基氏體”，他在所有部位中都能找到腺體當(dāng)時的馬爾比基年富力強(qiáng)，他只有四十五歲，能一天到晚不停地工作。1672年，他對雞雛的發(fā)育進(jìn)行了研究，并于同年將著作寄到了倫敦?？吹竭@堆沉甸甸的手稿，他的倫敦同事們只是聳了聳肩：“他平時大概

20、不吃不喝，也不睡覺，只知道寫作和解剖?！瘪R爾比基一連幾小時俯身在雞蛋上邊，透過顯微鏡對胚胎進(jìn)行觀察，從孵化的那一天起，一直觀察到小雞破殼而出的時刻。他看到了許多哈維連做夢都想不到的東西。不過這也是可以理解的，畢竟哈維僅僅是靠肉眼觀察，因為那個時候還沒有顯微鏡呢。觀察完小雞之后，馬爾比基又開始研究各種各樣的東西：腺體、角、羽毛、毛發(fā)、蹄子、趾甲和爪子。他還對駱駝的胃進(jìn)行了孜孜不倦的研究。相傳駱駝胃里儲存著大量的水。而馬爾比基的研究卻表明這純屬無稽之談：駱駝胃里根本就沒有什么水分儲備，何況那里壓根兒沒有給水留出地方。馬爾比基還研究了肝臟、腎臟、脾臟和肺的構(gòu)造。他發(fā)現(xiàn)膽汁根本就不是在膽囊里形成的，而

21、是由肝臟分泌的，只不過儲存在膽囊里罷了。馬爾比基對腎臟里的一些小體進(jìn)行了仔細(xì)觀察，這些小球后來就被命名為“馬爾比基氏體”。他發(fā)現(xiàn)了脾臟里的“馬爾比基氏結(jié)”。在肺里，他不僅找到了微小的肺泡，還仔細(xì)觀察了肺動脈和肺靜脈的纖細(xì)分支毛細(xì)血管。他在舌頭上發(fā)現(xiàn)了味蕾，甚至查明了味蕾共有三種的事實。要把他的全部發(fā)現(xiàn)都列舉出來，其實就相當(dāng)于把整頁紙都寫滿他的名字。此外，不管馬爾比基著手進(jìn)行什么研究，他在所有部位中都能找到腺體。它們無處不在，甚至連大腦皮層中都有?！皺C(jī)體的一切活動都可以歸結(jié)于各種不同腺體的分泌物的作用。”對腺體深感興趣的馬爾比基在講課中指出?！罢埧?！到處都有腺體?！鼻魄扑恼f法，這跟今天我們所了解的醫(yī)學(xué)知識何其相似??！誠然，馬爾比基當(dāng)年說的是“腺體”，而我們今天說“內(nèi)分泌腺”，還給腺體加了各種稀奇古怪的名字；此外，他并不了解腺體的工作原理，有時還把完全不相干的器官當(dāng)做了腺體。然而請不要忘記