讀楊絳先生《走到人生邊上》有感

1、讀楊絳先生走到人生邊上有感2011年第四期處干班 黃玉紅 楊絳先生在96歲高齡時(shí)寫(xiě)下走到人生邊上-自問(wèn)自答一書(shū)。身為錢(qián)鍾書(shū)先生的夫人，著名作家、翻譯家，楊絳先生出過(guò)很多書(shū)，但這本與以往的作品大有不同。此書(shū)一改往日面孔，既不是才女心性妥貼俏皮的人物雜談，也不是心無(wú)旁騖虔敬守望的朝花夕拾，隨心所欲的冥想占了絕大多數(shù)，并不傳遞讀者心聲、令人神傷腸短，而是旁征博引、讓人隨著厚重悲涼的人生棋局的指引、走向自由淡定的彼岸。自問(wèn)自答，好一個(gè)堅(jiān)定地打起行囊行走于人生邊上的智者。就書(shū)名而言，我們自然會(huì)想起錢(qián)鐘書(shū)那本名為寫(xiě)在人生邊上的集子。雖說(shuō)一字之差，有天壤之別；兩個(gè)“人生邊上”內(nèi)涵也差之千里。但楊絳

2、這書(shū)名脫胎于錢(qián)鐘書(shū)，卻再明顯不過(guò)。不過(guò)，認(rèn)真思索，楊絳并不是要用錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)名來(lái)為自己廣告，她應(yīng)該有一種用寫(xiě)作來(lái)懷念追思錢(qián)鐘書(shū)的深意。明白了這一點(diǎn)，讀起走到人生邊上來(lái)，就會(huì)有一份鄭重，添一絲沉痛，多一層禮贊。楊絳在書(shū)中稱(chēng)，自己三年前患病住院期間，一直在思索走到人生邊上這個(gè)題目。回到家后好像著了魔，給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不開(kāi)，然后通過(guò)讀書(shū)幫助自己思索。走到人生邊上自問(wèn)自答一書(shū)共分為兩部分，在走到人生邊上自問(wèn)自答中，楊絳關(guān)注了神和鬼的問(wèn)題，人的靈魂、個(gè)性、本性，靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一，命與天命以及人類(lèi)的文明等問(wèn)題。融會(huì)了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識(shí)，并形成了自己的思考。后一部分則由注釋

3、走到人生邊上自問(wèn)自答的多篇散文構(gòu)成。 這本書(shū)的主題很明白地寫(xiě)在書(shū)的封底上，楊絳說(shuō)：“我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么也沒(méi)有了嗎？當(dāng)然我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的？又回哪兒去呢？說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？”死，對(duì)每個(gè)生命都是個(gè)沉重而無(wú)法回避的問(wèn)題。“走到人生邊上”，就是到了生命的臨界點(diǎn)。再往前走，就走“出”人生走“進(jìn)”另一個(gè)世界了，生命就消失了，人就死了。不

4、管你看得開(kāi)看不開(kāi)，理解不理解，死，總在“人生邊上”等待著你。 生命，雖然其構(gòu)成復(fù)雜奇巧，還有很多有待于探索的領(lǐng)域，但總體上應(yīng)該說(shuō)是個(gè)已知的世界。而死，特別是死后，卻是一個(gè)廣漠無(wú)邊的未知世界。我們可以說(shuō)，死是生理機(jī)能的完全停止；也可以說(shuō)，是肉體的徹底消亡；還可以說(shuō)，是思想的最后終結(jié)。但死后呢？死后，“我”之為“我”，還存在嗎？如果不存在，到哪里去了？如果存在，又在什么地方？這些疑問(wèn)，每時(shí)每刻都在追問(wèn)著每個(gè)人。陸游說(shuō)“死去原知萬(wàn)事空”，他真能知道死后的事嗎？死后真就“萬(wàn)事空”了嗎？人類(lèi)對(duì)生命死后是否存在如何存在存在于何的探究一直沒(méi)有停止過(guò)，但到現(xiàn)在，卻沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的定論，依然處于“公說(shuō)公

5、有理、婆說(shuō)婆有理”的境地。同樣的疑問(wèn)也追問(wèn)著的楊絳，或許因?yàn)橐呀?jīng)“走到人生邊上”，既可歸納總結(jié)已經(jīng)“過(guò)去”的經(jīng)歷，又依稀可見(jiàn)一些“前面”的風(fēng)景，更有認(rèn)真探討這些問(wèn)題的必要。九十六歲的楊絳，在自問(wèn)自答關(guān)于“神與鬼”、“靈與肉”、“命與天命”等問(wèn)題時(shí)，旁征博引，融匯中西，信手拈來(lái)，為其所用。文章里既有古人的思考西人的哲理，又有由此而引發(fā)出來(lái)的探索，合情合理的結(jié)論。一章緊扣一章，每章每節(jié)都有其前后左右內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。輕輕提出問(wèn)題，娓娓解題論證，不知不覺(jué)結(jié)論便從文字里凸顯出來(lái)。楊絳的文一步一步地深入，一步一步地升華，卻也漸漸地走向“實(shí)在”，慚慚地回歸到“人”這個(gè)永恒不變的主題。人生在世，雖只如草木一秋

6、，但卻是個(gè)長(zhǎng)期鍛煉的過(guò)程，是一個(gè)不斷克制、修補(bǔ)“小我”，逐步走向、成就“大我”甚至“超我”的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，受到鍛煉的，既有肉體，更有靈魂。到文的最后，楊絳終于總結(jié)出了“人生的價(jià)值”：“我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開(kāi)人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱(chēng)的我，還在一處呢?！倍斑@個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先品質(zhì)也不相同的靈魂?！碑?dāng)我一看到楊絳先生所著的走到人生邊上這本書(shū)，我就喜歡上了，潔凈素雅的封面上，配上先生自問(wèn)自答的標(biāo)題，讓人以為這是一本宗教之類(lèi)的書(shū)，

7、編者的獨(dú)具匠心符合先生一貫的風(fēng)格，與其說(shuō)喜歡，更多的是崇拜。翻開(kāi)扉頁(yè)一幀“楊絳先生近影”映入眼簾，照片中的老太太好像是正在和對(duì)面的什么人說(shuō)著什么，藍(lán)白相間的格子短袖上衣，極為普通簡(jiǎn)單，穿在先生的身上卻蓬蓽增輝，慈愛(ài)，溫和，剔透潤(rùn)澤的面龐，閃耀出真正大師才有的圣潔光芒，讓我敬仰不已。 先生在與老、病、忙斗爭(zhēng)中寫(xiě)出了這本自問(wèn)自答，走到了人生邊上，向前看看，向后看看，她總也甩不開(kāi)這些疑問(wèn)，于是先生以她將近一個(gè)世紀(jì)的高度，深入淺出，娓娓道來(lái)，探究人生，觸及更深層面，當(dāng)然離不開(kāi)關(guān)于神和鬼、關(guān)于人，關(guān)于靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一，關(guān)于命與天命，以及人生的價(jià)值等等問(wèn)題。這本書(shū)，并不厚，4萬(wàn)多字，可我每每愛(ài)在萬(wàn)籟寂靜

8、的夜晚細(xì)細(xì)領(lǐng)悟，幻想著能擰起自己的耳朵離開(kāi)地球超脫一下以便靠先生進(jìn)一些，先生關(guān)于人生的思索、關(guān)于靈與肉的拷問(wèn)，那是一種是良知靈性的存廢、彼岸世界的有無(wú)，生死靈肉，都是最宏大最根本最堅(jiān)硬的天問(wèn)。先生平素思索的許多問(wèn)題，也曾在我的腦中縈繞，但終因不得其解作罷，先生卻是一一作答，使我忽然明白了許多，感觸頗深，稍稍解除了一些對(duì)生的困惑，多了一些生的從容、淡定。翻開(kāi)目錄，她的自問(wèn)讓我赫然心動(dòng)，可是，這個(gè)追問(wèn)的人是楊絳先生啊。按照追問(wèn)，通篇讀完，給我最大的觸動(dòng)是先生的一生不論是遇到陰晴圓缺，凄風(fēng)苦雨，也不論風(fēng)刀霜?jiǎng)?、還是荊棘縱橫，她從不抱怨從不控訴從不盛氣凌人從不痛苦糾結(jié)，溫和親切幽默天真，一個(gè)將要活過(guò)百

9、年的老人，還罕有地始終保有一顆赤子之心。那樣的澄明、那樣的溫暖。讓我輩如何不慚愧！讓我輩如何不感動(dòng)！在這本書(shū)中，更喜歡“注釋”的那部分，那個(gè)有趣那個(gè)生動(dòng)那個(gè)好玩。和她先前的“名著”干校六記、將飲茶，一脈相承的有趣、生動(dòng)、好玩。“午后四時(shí)，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌?！崩咸慷昧舜巴庋嗳敢患业纳x死別，我只在記比鄰雙鵲的這一處，看到老太太的哀傷。什么能化解人生的苦難挫磨和跌宕不公？除了強(qiáng)悍堅(jiān)韌，老太太給我們指出了另一種可能：以柔克剛，以頑皮詼諧的心態(tài)看世間種種荒謬，種種荒謬都成了令人發(fā)噱取樂(lè)的材料。在這種柔和與頑皮的注視下，又有

10、什么不能化解的呢？先生一生頗多坎坷荊棘，也曾發(fā)出“人生實(shí)苦”的感慨，但都走過(guò)來(lái)了，似乎毫發(fā)無(wú)損，她們仨始終悠然的行在人生道上，我多次托腮思量其不同尋常的精神內(nèi)涵，淡定從容的活著，必須具備耐得喧囂的品格，雖說(shuō)耐得寂寞是一種境界，但更重要的是耐得住喧囂，人的一生就是從喧囂開(kāi)始的，接受別人的喧囂，也喧囂著別人。原來(lái)，人也可以不那么刻薄尖銳也能洞悉和滲透，人可以活得既有尊嚴(yán)氣概又有溫和從容的姿態(tài)，可再好的姿態(tài)也是要“做”出來(lái)的，于她，卻仿佛渾然天成始終如一。96歲的人生經(jīng)歷過(guò)什么，96年的中國(guó)社會(huì)發(fā)生了什么，可是，奇了怪了神了，那些動(dòng)蕩、丑陋卻好像根本沒(méi)有力量真正傷害到她。真是讓人服了這老太太，這就是

11、大師的風(fēng)采吧！從80年代的將飲茶到走到人生邊上，對(duì)老太太而言，近三十年間最大的變故莫過(guò)于丈夫和女兒的先她而去。用吾輩凡夫以為這可是天災(zāi)加人禍，孤單的老太太如何往下走??？然而，人生邊上老太太的敘說(shuō)，令我笑自己的可笑：他們仨，彼此是至親骨肉，互相依傍扶持。甚至，最嘆為觀止的是，他們彼此還是同好、知己、知音，最好不過(guò)的同行者。生死陰陽(yáng)都不能讓他們分離，他們的靈魂始終在一起的。所以老太太一開(kāi)始就肯定“人有靈魂”，在她心中她們仨從沒(méi)分過(guò)。除了她常默存她的阿媛，在人生的那一邊，還有她的父親她的母親她的小妹。老太太還很認(rèn)真地發(fā)愁，到底該穿什么衣服以哪個(gè)歲數(shù)時(shí)的模樣去見(jiàn)她的這些親人。 因?yàn)橐簧?，讓她從容?/p>

12、因?yàn)橐宦酚袗?ài)，所以始終溫暖。所以啊，老太太用她自己的本色與智慧讓她一個(gè)世紀(jì)的多變?nèi)松鞍俣静磺帧卑　？删纯蓯?ài)的先生，在我眼里，如同圣母，早已超越凡俗。 從書(shū)中，我也讀出了先生的豁然與超脫。先生認(rèn)為靈性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。靈性良心不爭(zhēng)不斗，只是屹立不動(dòng)。靈性良心如日月之光，暫時(shí)會(huì)被云霧遮沒(méi)，云消霧散之后，依然光明澄澈。不是這樣么，世事的紛擾可能會(huì)讓我們迷失了自已的心靈。可是當(dāng)一切歸于平淡之后，再回頭看走過(guò)的路。靈性良心就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。也許這就是存在于每個(gè)人心里的善良心。我輩在生活中學(xué)會(huì)寬容，善待自已，善待他人。用自已的豁達(dá)和寬容，取得別人認(rèn)同的快樂(lè)。這也是我從書(shū)中讀到的一種生

13、活態(tài)度淡定從容，是我從走到人生邊上中讀到的核心信念。先生已走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)，她用一種最平和，甚至幽默的語(yǔ)言向我們敘述人世間最深刻的苦痛，包括生死離別，讀她的文章，有時(shí)會(huì)發(fā)出會(huì)心的一笑，甚至是開(kāi)心的一笑，但當(dāng)你笑過(guò)之后，你發(fā)覺(jué)你眼角不知在什么時(shí)候滲出了淚花，是苦澀的、痛心的淚花。這樣的文字有一種無(wú)邊的魔力，帶給我強(qiáng)烈的內(nèi)心的震撼。雖然看上去如此的平和。從先生的字里行間，我分明讀到的是一種罕見(jiàn)的從容和寬容，在苦難面前的從容，而苦難之后的寬容。對(duì)于生活，始終以一種淡定平和的心態(tài)生活著。在當(dāng)今名利物欲橫流的時(shí)代，拒名利于門(mén)外，安靜超然的生活在她的書(shū)中和文字中，這是一種怎樣的淡泊。在面對(duì)著錢(qián)先生和她的女

14、公子阿媛相繼離她遠(yuǎn)去時(shí)，這對(duì)于一位老人是怎樣的打擊?？墒菞钕壬米约旱哪穷w平和的心，寫(xiě)了我們仨用文字傾吐著對(duì)逝人的懷念和愛(ài)。在這些文字中，流露出的從容，和對(duì)生死的看法，所表現(xiàn)出的又是一種何樣的超脫。正如她在走在人生邊上中所說(shuō)的。人生的價(jià)值：人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)，能有成績(jī)，就不是虛生此世了。先生的人生就是如她所說(shuō)，在不斷的修煉自己的人格、氣節(jié)、操守，達(dá)到自我的完善。簡(jiǎn)單生活，是一種境界。要做到簡(jiǎn)單生活，不是件容易的事，是一種不斷修煉的過(guò)程。只是我們?cè)诩姅_的社會(huì)中，在名利權(quán)勢(shì)的誘惑中，真正做到簡(jiǎn)單的生活著。對(duì)于生活，也許做不到先生那樣的淡定的氣度和寬容，可是，我會(huì)像先生說(shuō)的那樣，本著良性心靈去對(duì)看待身邊的人和事。我相信在歲月的流淌中，我們都會(huì)在心中沉淀出一份自己的本色。在我讀到“數(shù)千年已過(guò)去了，有靈性有良心的人，至今還在探求人生的真諦，為人準(zhǔn)則?！薄叭说谋拘允翘焐?，順著靈性良心為人行事，就是該走的道路。應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻隨順