建筑的批判性

1、城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009 張男中國建筑設(shè)計(jì)研究院崔亞工作室副主任1968年出生1990年 畢業(yè)于山東建筑工程學(xué)院（現(xiàn)為山 東建筑大學(xué)）建筑系建筑學(xué)專業(yè)，獲工學(xué) 學(xué)士學(xué)位2001年2004年 天津大學(xué)建筑學(xué)院，獲建 筑設(shè)計(jì)及其理論專業(yè)工學(xué)碩士學(xué)位1990年2001年 濟(jì)南市建筑設(shè)計(jì)研究院2004年至今中國建筑設(shè)計(jì)研究院崔愷工作室學(xué)術(shù)任職及社會(huì)兼職中國建筑學(xué)會(huì)會(huì)員中國古跡遺址保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員建筑的批判性Critica In ess of A

2、rchitecture長久以來有一個(gè)問題一直困擾著我，即建筑與 藝術(shù)之間到底是什么關(guān)系？設(shè)計(jì)伊始建筑師竭力推 敲和調(diào)整比例、節(jié)奏和光線，希望在空間語匯里尋 找到獨(dú)特的藝術(shù)感覺，但隨后逐漸意識(shí)到建造房屋 是一系列系統(tǒng)而復(fù)雜的過程時(shí)，藝術(shù)似乎變成了奢 侈品。盡管極不情愿地拒絕如“創(chuàng)造了有藝術(shù)感的 空間”這類溢美之詞，盡管一直拿“受到學(xué)院式專 業(yè)訓(xùn)練”這樣的理由來說服自己， 但當(dāng)如今藝術(shù)的 定義重新變得模糊不清、建筑藝術(shù)的概念更是虛幻 得若有若無時(shí)，也許我們需要重新思考：到底是空 間、是技術(shù)還是房子該不該蓋這件事本身，真正涉 及到了藝術(shù)的實(shí)質(zhì)問題？當(dāng)代建筑和藝術(shù)之間是否存在一個(gè)交集，即便 在建筑師群

3、體內(nèi)部觀點(diǎn)也多有不同。 在內(nèi)心里我是 愿意承認(rèn)有這樣一種交集的存在的，倒不單是因?yàn)?我自我陶醉于尋找藝術(shù)感覺的職業(yè)特點(diǎn)， 而是由于 相信藝術(shù)本身的殺傷力，或按照溫和的說法即是對(duì) 藝術(shù)的社會(huì)意義價(jià)值充滿信心。建筑一至少一部 分所謂文化類建筑一能夠創(chuàng)造出藝術(shù)空間或具 有藝術(shù)感，因此可以說當(dāng)代建筑是當(dāng)代藝術(shù)的一部 分。如果說藝術(shù)對(duì)社會(huì)具有意義，那么作為特殊藝 術(shù)品的建筑也必定有意義。藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是批判，其終極價(jià)值是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí) 的沖擊。因此我對(duì)安迪沃霍爾（Andy Warhol ）的 “生活即藝術(shù)”觀點(diǎn)持保留態(tài)度，而更傾向于把生活 的不同之處或者生活中違背常理突破規(guī)則之處看作 是藝術(shù)。把這種一般性放到具

4、體的建筑領(lǐng)域來考察， 可以推導(dǎo)出如下遞進(jìn)式：藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是對(duì)社會(huì)的批判 ?建筑具有藝術(shù) 性?建筑具有社會(huì)批判的可能性建筑因消耗大量資源并由社會(huì)環(huán)節(jié)的多層面協(xié) 同完成，故被看作是典型而完整的社會(huì)性活動(dòng)或者 社會(huì)型工業(yè)產(chǎn)品。建筑不可能不反映時(shí)代特色，它 總是一個(gè)社會(huì)時(shí)代與地域技術(shù)水平、文化發(fā)展?fàn)顟B(tài) 以及設(shè)計(jì)者自我意識(shí)的綜合體現(xiàn)， 而這也正是批判 性產(chǎn)生的土壤。作為整個(gè)建筑業(yè)鏈條中的關(guān)鍵一環(huán)， 設(shè)計(jì)者常常比該產(chǎn)業(yè)的擁有者（業(yè)主）更能吸引公 眾的目光，擁有更多的機(jī)會(huì)和意愿將自我意識(shí)注入 建筑產(chǎn)品之中。當(dāng)設(shè)計(jì)者在純粹技術(shù)性或商業(yè)性的 職業(yè)活動(dòng)之外，自覺地納入具有社會(huì)意義的評(píng)判系 統(tǒng)，并主動(dòng)挑戰(zhàn)固有的設(shè)計(jì)原

5、則和理念時(shí)，批判就 應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然這種批判性可能以多種方式在多層 面和多角度呈現(xiàn)，它可以是藝術(shù)主張的激進(jìn)， 也可 以是藝術(shù)態(tài)度的叛逆，但一定不是藝術(shù)形式的創(chuàng)新 與突變。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，對(duì)于公眾你很難符號(hào) 化地標(biāo)明建筑所具有的這種或那種批判性，甚至無 法引導(dǎo)使用者或觀察者留意到你處心積慮的努力， 比如一個(gè)手拿煎餅果子在北京清晨的“鳥巢”前匆 匆走過的上班族很難明白，他/她身后的這個(gè)龐然 大物實(shí)際上融合了 “北京城的傳統(tǒng)色調(diào)”和“吉祥 的中國紅”、融合了民間編織工藝的親切聯(lián)想與新世 紀(jì)的“表皮”建筑時(shí)尚以及歷久彌新的“結(jié)構(gòu)美學(xué)” 等意象（圖1 ） O除了超級(jí)功能和巨大體量之外，鳥巢還告訴我

6、們什么？我的解讀是：它對(duì)北京城的現(xiàn)代性，或者 說對(duì)老北京原本濃重的文化傳統(tǒng)的漸漸褪色提出了 質(zhì)疑。盡管它產(chǎn)生于現(xiàn)代化的北京， 并首先以“新 北京的亮麗風(fēng)景”這樣的主流姿態(tài)進(jìn)入公眾視野， 盡管它的批判性可能不徹底或者難以辨認(rèn)，你都無 法否認(rèn)這種批判性的存在，同它的堅(jiān)固和昂貴并存， 并隨著時(shí)間的推移，其質(zhì)疑高度現(xiàn)代化發(fā)展隱患的 文化價(jià)值只會(huì)愈顯清晰。這促使我留意自己所參與的工作，在埋頭解決 技術(shù)問題的同時(shí)，是否也應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)社會(huì)價(jià)值的判 斷？我參與設(shè)計(jì)的幾個(gè)小型文化建筑，雖在設(shè)計(jì)過 程中以及建成之后也曾筆墨回溯一番， 但這次卻想 換一種角度，剖析一下在習(xí)慣性的職業(yè)工作背后， 形而上的設(shè)計(jì)理念是如何影

7、響著我們的判斷和主觀 決策的。先以遼寧五女山高句麗遺址博物館項(xiàng)目為例。 延續(xù)了 700多年的高句麗國差不多與中原文化的東 漢至初唐同時(shí)期，國內(nèi)的部分基本蝸居在長白山脈 的崇山峻嶺之間，留下的城址或墓冢遺跡多由石頭 壘砌。其中五女山城是高句麗的第一個(gè)都城， 其綿 延里許的斷壁殘?jiān)《氤劣?，透著一種彪悍的蒼涼 （圖 2） o該項(xiàng)目因地處東北而沒有設(shè)置空調(diào)， 冬季采暖 用的是當(dāng)?shù)責(zé)兔旱臒崴仩t和鑄鋁散熱器，技術(shù)7鴻山遺址博物館外觀（攝影：張廣源）9鴻山遺址博物館外墻效果上對(duì)降低造價(jià)多有考慮。但這里討論的重點(diǎn)是關(guān)于 建筑材料的問題。該建筑的外墻面使用了便宜且采 購方便（產(chǎn)自距桓仁縣百公里外的寬甸縣）

8、的石灰 巖條石，其原因之一當(dāng)然是建設(shè)資金太少， 另一方 面也是由于更易于同當(dāng)?shù)氐拿耖g建筑傳統(tǒng)和地理環(huán) 境接近。而比較貼近操作層面的出發(fā)點(diǎn)則是要尋找 到一種不張揚(yáng)的、敦厚的、能夠提示遺址主題和有 年代感的材料，即尋找某種具有特殊肌理和粗糙質(zhì) 感的深色亞光材質(zhì)。最后確定了青條石，而且出于 對(duì)施工效率和墻面比例的考慮，外墻實(shí)際使用的石 塊比遺址的楔形片石更加方整和厚重（圖3）。其實(shí)確定外墻石料的過程并不曲折，畢竟遺址 的感染力太強(qiáng)了，在設(shè)計(jì)中用石頭做文章是很自然 的事，但在當(dāng)?shù)卣劾飬s顯得不那么自然，需要一 段時(shí)間才能理解和接受。這里我并無輕視之意，在 整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)程中，甲方投入的熱情遠(yuǎn)大于我們。分

9、 歧的產(chǎn)生只源于文化意識(shí)的差異。在地方官員心里 存在一個(gè)疑問：用黑黢黢的粗糙的石頭能夠?qū)崿F(xiàn)以 旅游拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的雄心壯志嗎？各級(jí)官員們對(duì)我 們的設(shè)計(jì)普遍表達(dá)了 “不夠氣派、不夠超前、不夠 顯眼”的質(zhì)疑，以至于前有挪動(dòng)房子位置、中有在 清水混凝土檐口裝飾分了格的仿石涂料、后有在博 物館門前架設(shè)花飾路燈之各種“補(bǔ)救”舉動(dòng)，不達(dá)到其“幾十年不落后”的心理預(yù)期實(shí)有不甘！業(yè)主的心態(tài)著實(shí)可以理解，為了吸引更多的游 客（桓仁五女山是遼寧省的知名風(fēng)景區(qū)之一）以促進(jìn)旅游創(chuàng)收的想法也無可厚非， 將在風(fēng)景區(qū)入口處 的博物館設(shè)計(jì)得雄偉張揚(yáng)一點(diǎn)確實(shí)會(huì)更有效。但擺 在建筑師面前的難題是：到底是應(yīng)該堅(jiān)定地擎著保 護(hù)文化遺產(chǎn)

10、的大旗讓建筑含蓄低調(diào)一點(diǎn)，還是應(yīng)該 體諒地方民眾早日跨入現(xiàn)代化生活的心理渴望而讓 建筑更“高大顯眼” 一點(diǎn)？問題總有解決之道，在堅(jiān)持對(duì)歷史文化而不是 對(duì)“幾十年不落后”負(fù)責(zé)的大原則下， 我們的策略 并不難把握，就是“對(duì)抗”：以尊重歷史和維護(hù)遺址 原真環(huán)境的克制態(tài)度對(duì)抗張揚(yáng)激昂表現(xiàn)工業(yè)美學(xué)的 技巧、以簡單的手工操作對(duì)抗高科技、以樸素的當(dāng) 地材料對(duì)抗昂貴光鮮的現(xiàn)代材料、以質(zhì)樸對(duì)抗華麗、 以粗礫對(duì)抗精美房子就是這樣跌跌撞撞、帶著 遮掩不住的誤差建造起來的。當(dāng)建筑呈現(xiàn)在公眾面 前時(shí)，我相信或遲或早，有興趣的人們都會(huì)由于疑 惑而產(chǎn)生思考，用自身的知識(shí)儲(chǔ)備和自我意識(shí)對(duì)感 覺到的信息加以淘洗并作出判斷，不論

11、思考的結(jié)果 是否符合設(shè)計(jì)者所期待的價(jià)值走向，建筑在這樣的 過程中都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)它的批判（圖 4圖6）。無錫鴻山遺址博物館項(xiàng)目的情況有些不同。比起五女山項(xiàng)目，鴻山館的工藝、材料、規(guī)模和造價(jià) 都明顯高于前者，比如主展廳全空調(diào)系統(tǒng)、大跨度 鋼屋架、薄銅瓦屋面和高質(zhì)量仿夯土效果外墻涂料 等，當(dāng)?shù)匦酆竦慕?jīng)濟(jì)實(shí)力給予設(shè)計(jì)相對(duì)寬松的空間，城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009ionic Publi!iki-n20riiih城市建筑 | 我的2009|URBANIS

12、M AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009a洱圧室k!同將IS亦鼻也酬山suu予變也*訟込理悟溥ii,M址薄嗨雷景現(xiàn)rji魁"海山逢址憚物e雷彙城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009有條件選用一些相對(duì)質(zhì)優(yōu)耐久的材料（圖7）。但是對(duì)完成效果的把握，仍然要遵循總體的原 則：如建筑為單層鋪開，避免了在開闊場地上的突 兀和孤立感，使遺址區(qū)的空

13、間特征得以保持（圖8）； 外墻采用仿土效果，是對(duì)封土墩歷史信息的解讀與 延續(xù)（圖9,圖10）;而建筑中部一道長長的像脊椎 一般覆以銅瓦的坡頂空間，其設(shè)定是源于對(duì)公共性 空間的功能要求和邱承墩原址展廳的地坪高差。如 果大家注意的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)其剖面特點(diǎn)是：中央脊部 雖然很高（約12m，但坡度較陡，檐口很低。這 樣使坡屋面呈現(xiàn)出的最終效果是近觀并不覺得體 量威壓，遠(yuǎn)觀則如一條墨龍橫臥，與平坦寬闊的田 野非常貼近，立面玻璃也全部隱藏于挑檐的陰影中， 避免了暴露在陽光下的尷尬。另外坡頂?shù)谋壤龖?yīng)具 有先秦建筑的氣勢，以及采用深灰色的薄銅瓦與周 邊民居的建筑語匯聯(lián)系等，都是出于對(duì)細(xì)節(jié)的考慮 （圖11圖14）。

14、景觀設(shè)計(jì)同樣秉承了還歸歷史氛圍的理念， 沒 有采用通常的園林景觀策略，而是保持建筑周邊的 荒僻落寞，只在前廣場區(qū)結(jié)合水域有少量人工造景， 再遠(yuǎn)處就是靠鄉(xiāng)間菜田來做底景了 （圖15,圖16）?？瓷先ミ@是一個(gè)典型的現(xiàn)代化公共建筑，其批 判性似乎難以確定。這條長近 200m的 “龍”脈將 功能、意象和技術(shù)渾然一體，使整組建筑體量帶充 滿張力和生機(jī)。但它的真實(shí)意義是：并沒有局限于 遺址本體的空間特征，即單純?cè)诜馔炼盏囊庀罄锒?圈子；也沒有把蘇南民居的地域特點(diǎn)夸大為主導(dǎo)性 的策略而沉迷于粉墻黛瓦的聚落式構(gòu)成。它扮演的 是歷史信息與現(xiàn)代環(huán)境間矛盾的調(diào)和者的角色，換 句話說，這個(gè)功能現(xiàn)代、造型簡潔并使用了鋼

15、和玻 璃的房子似乎既沒有對(duì)現(xiàn)代性提出反詰， 也沒有與 地域傳統(tǒng)文化產(chǎn)生背離與顛覆，更沒有對(duì)歷史遺存 空間環(huán)境的侵害擾動(dòng)。那么，它批判了什么？又是甲方的決策給了我們提示。出于對(duì)工程的 重視，領(lǐng)導(dǎo)們通過嚴(yán)格的招標(biāo)程序，慎而又慎地選 擇了一家專門承建古建筑的施工隊(duì)伍來承接這個(gè)現(xiàn) 代化博物館項(xiàng)目。循著這個(gè)思路猜想， 除了高大氣 派的現(xiàn)代化形象之外，公眾也許更期望看到的是穿 梁架檁的蓬草茅屋或者先秦時(shí)代的恢宏殿宇吧。我 不能斷定他們的反應(yīng)將是失望還是驚喜，只知道在 與前封建時(shí)代的復(fù)古形式、 激進(jìn)的地方主義和奢華 的現(xiàn)代性訴求保持了相同的疏遠(yuǎn)距離之后， 這個(gè)涵 義豐富的試驗(yàn)品以它不偏不倚的批判態(tài)度打破了公

16、 眾的一切想象（圖17）。于是得出了結(jié)論：打破非此即彼的單項(xiàng)判斷習(xí) 慣、打破簡單聯(lián)想的指代關(guān)系、打破想當(dāng)然的心理 預(yù)期，即打破思維定勢，讓你懷疑自己的判斷，這 就是它的批判。同其他工業(yè)產(chǎn)品一樣，建筑的本質(zhì)就是能夠被 使用（即居和?。?，它首先是為當(dāng)代生活服務(wù)的。按 照建筑現(xiàn)象學(xué)的理論，相對(duì)于人的知覺來說，建筑 只是一種存在而不必傳達(dá)某種外在意義，因此它不 必一定帶有批判性。但 “不必”就意味著“可以” 也成立。人們有感知和體驗(yàn)建筑的能力、機(jī)會(huì)和意 愿，如果你相信建筑有意義，就可以做到讓它不像 其表面看起來那般明白無誤，建筑就有機(jī)會(huì)作為一 種批判性的實(shí)踐而存在下去。我的建議是：在談?wù)?高貴的建筑藝

17、術(shù)性時(shí)，避開那些高貴的形式美學(xué)陷 阱，你真正應(yīng)該留心的是批判，或者被批判！城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009© 1 可 94-2012 filing A emic J on rn 也El-L：ti unk Publi sb ing H 黑應(yīng)，A ll2fight s ru-se(vt 丄 IrtTp:1 Aki .net城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009安西鎖陽城遺址博物館

18、Anxi Suoya ng Site Museum城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009第一輪方案鳥瞰圖安西鎖陽城是中國西部保存最完整的漢唐古城 遺址之一，是絲綢之路上的重鎮(zhèn)。城由黃土夯筑，遺 址周圍地勢開闊平遠(yuǎn)，具有雅丹地貌特征。古代這 里曾是大片的綠洲，現(xiàn)在為國家級(jí)極旱荒漠自然保 護(hù)區(qū)，荒漠戈壁上白刺、駱駝刺等耐旱植被叢生。該遺址博物館方案創(chuàng)作要點(diǎn)是充分利用自然景 觀特點(diǎn)，表現(xiàn)漢唐西部古城的文化遺韻和歷史滄 桑，展現(xiàn)西部的民間地域風(fēng)情。最初的

19、構(gòu)思由選址 開始，建議在遺址保護(hù)區(qū)外圍兩條城市必經(jīng)之路的 三叉路口建館，而且結(jié)合旅游景區(qū)服務(wù)區(qū)， 將博物 館、游客中心、餐飲和民俗紀(jì)念品商業(yè)等內(nèi)容聯(lián)系 起來，圍繞路口形成內(nèi)聚性空間，構(gòu)成一座小小的 方“城”，我們稱之為“沙漠驛站”。在建筑空間形體方面，設(shè)計(jì)以外圍夯土城墻圍 合單層單坡頂房子，草泥屋頂坡向內(nèi)院（與隴西地 區(qū)的民居相似，便于收集雨水）。方城外輪廓與內(nèi)院 扭轉(zhuǎn)了一個(gè)角度（與遺址古城東城墻的偏轉(zhuǎn)角度相 同），使不同進(jìn)深的展廳檐口高度產(chǎn)生了變化， 從而 帶來豐富的立面光影變化，并呼應(yīng)服務(wù)區(qū)的多重商 業(yè)功能氣氛。建筑外觀方面則強(qiáng)調(diào)古樸自然。建筑朝向內(nèi)院 一側(cè)適當(dāng)采用通透玻璃，以強(qiáng)調(diào)方城內(nèi)部

20、空間的開 放性，反襯了封閉外墻的防御性。厚重的外墻以夯 土砌筑，內(nèi)院局部采用木構(gòu)件，屋面的深挑檐、屋 頂?shù)牟菽嗄嬉约皟?nèi)院的一小塊耐旱植被“綠洲” 等，既符合古城遺址的主體構(gòu)質(zhì)， 也是對(duì)當(dāng)?shù)孛耖g 生活傳統(tǒng)的直接借用，防風(fēng)沙日曬、保溫隔熱和收 集雨水以改善小環(huán)境等措施，用簡單技術(shù)便實(shí)現(xiàn)了 建筑的生態(tài)節(jié)能。可惜這個(gè)我們工作室最喜歡的方案至今都未 能實(shí)施，由于某些并不難以解決的困難和不必要的 擔(dān)憂，在業(yè)主的強(qiáng)烈要求下，我們只得幾次修改方 案，最終讓開路口退到道路一側(cè)， 從而使“城”的 概念大為減弱，內(nèi)部空間的豐富生動(dòng)性也受到影響。 為了使讀者大致了解方案創(chuàng)作的過程，在此將各階 段方案效果圖一并呈現(xiàn)。城市建筑 | 我的2009|URBANIS